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 Para Lorenzo Silva recorrer Marruecos es hacer realidad un sueño de infancia y, 

a la vez, adentrarse en el impresionante escenario de la aventura bélica de su 

abuelo, combatiente de a pie en la llamada guerra de África. 

A lo largo de ocho jornadas, y con la compañía de su hermano y un amigo, el 

escritor explora el interior del país para descubrir —y descubrirnos— la áspera 

región del Rif y la zona no menos agreste del Yebala, y de paso lugares como 

Melilla, Annual, Alhucemas, Xauen, Larache, Alcazarseguer, Tánger, Fez, la 

antigua ciudad romana de Volúbilis o Rabat. También el calor agobiante del 

verano africano —el mismo calor que sintieron los soldados que luchaban con su 

abuelo—, el color de la tierra roja, como de herrumbre, el sabor del té con 

hierbabuena, el sonido de la música andalusí o el silencio de los caminos pésimos 

y los mendigos inmóviles. 

El viaje desvela el Marruecos presente y lo anuda a la historia de la guerra 

pasada, que acude a estas páginas con la enfebrecida claridad del espejismo: 

combates reducidos a cacerías, el heroísmo inútil, el desdén de los gobernantes, 

el horror. Y, frente a los españoles, sobresale Abd elKrim, artífice de la 

resistencia rifeña, un hombre capaz de machacar al enemigo y de rendir al mismo 

tiempo honores militares al cadáver de su antiguo amigo el coronel Morales, 

antes de devolverlo en un ataúd de cinc a las autoridades españolas. 

  

  

DelRif al Yebalaes un singular libro de viajes y un hermoso ajuste de 

cuentas con el pasado desde las emocionantes sensaciones del presente. 

  

  

Lorenzo Silva (Madrid, 1966) ganó el Premio Nadal 2000 con El alquimista 

impaciente. En 1997 quedó finalista del mismo premio con La flaqueza del 

bolchevique. Es autor también de algunas obras para el público juvenil Algún día, 

cuando pueda llevarte a Varsovia, El cazador del desierto y La lluvia de París y 

de las novelas Noviembre sin violetas, La sustancia interior, El urinario, El 

lejano país de los estanques (Premio Ojo Crítico, 1998), El ángel oculto y El 

nombre de los nuestros. 

  

  
  



  

Para mi hermano Manuel y para Eduardo Gutiérrez, imprescindibles 

compañeros de viaje. 

  

  

Para mi familia marroquí, mis tíos Isabel y Mohammed y mis primas Meryem 

y Mouna, por ayudarme a mirar desde más cerca. 

  

  

... que es razón averiguada, que aquello que más cuesta, se estima y se debe 

estimar en más. 

  

MIGUEL DE CERVANTES, Quijote, I, XXXVIII}. 

  

  

  

  

  

  

 
  



Palabra preliminar 

  

  

Todo viaje tiene sus limitaciones. El que refleja este libro lo realicé hace 

cuatro años, y antes de nada debo advertir que es hijo de su momento. 

Algunas cosas han cambiado desde entonces, aunque quizá no tantas como a 

mí me habría gustado. Los marroquíes siguen llevando, en general, una vida dura, 

y los españoles seguimos, en gran medida, dándoles la espalda. 

La segunda limitación de este viaje literario son los conocimientos e 

impresiones de su autor. No pretendo ser un experto en Marruecos, ni tampoco 

en los acontecimientos históricos que asoman en más de una ocasión a estas 

páginas. Sólo soy un viajero más o menos atento y un lector curioso, y mi relato 

no pasa de reflejar mi experiencia y mis apreciaciones personales en esa doble 

condición. 

Finalmente, debo constatar las muchas cosas que no pude o no tuve tiempo de 

ver y saber. Desde entonces, he subsanado alguna de esas omisiones. 

He conocido algo mejor la vida y a las gentes de Ceuta y Melilla, por ejemplo, 

y posiblemente mi visión de esta última ciudad no sería hoy igual a la estampa 

algo desolada y solitaria que muestra el principio del libro, deudora de la 

percepción que tuve de ella un particular fin de semana del verano de 1997. 

Escribo además estas líneas en tierras africanas con la luz de Ceuta entrando por 

la ventana y la imagen de un embriagado anochecer sobre la medina de Tetuán 

todavía reciente en la memoria. Mi viaje de entonces no alcanzó a ninguna de 

estas dos ciudades, cosa que lamento por lo que falta y podría haberse incluido. 

Pese a todo, no he querido enmendar el texto, escrito en 1998, salvo allí donde 

advertí algún error. Pido disculpas por los que quedarán, a pesar de todas las 

precauciones. Los viajes son así, insuficientes e imperfectos, y probablemente así 

deban quedar contados. 

  

Ceuta, 6 de mayo de 2001 

  

  

  
  



Jornada Primera. Melilla 

  

  

  

1. La llegada. Las razones 

  

La primera imagen de Melilla la obtenemos desde el aire, mientras nuestro 

minúsculo aeroplano da las preceptivas vueltas de aproximación a la pista de 

aterrizaje que se ha conseguido habilitar en el poco terreno disponible. Lo más 

honrado que puede decirse de esta impresión de pájaro es que no resulta en 

exceso halagüeña. Desde arriba, la ciudad queda delatada no sólo en su angostura, 

sino también en su desamparada promiscuidad con los alrededores. Para bien o 

para mal, la vista aérea no reconoce rayas divisorias, y al observador le resulta 

imposible ceñir la mirada a Melilla, una superficie de unos pocos kilómetros 

cuadrados arrinconada contra una playa. Sin querer, los ojos se van en seguida a 

lo demás, a los relieves y elevaciones por los que se desparraman las casas 

blancas de Marruecos. El país limítrofe alcanza su más apabullante presencia en 

el monte Gurugú, al que la ciudad queda inapelablemente sometida. 

Con una maniobra ajustada, el avión toma tierra. Tras cumplir el consabido 

ritual de desabrochado de cinturones y recuperación de bultos, nos asomamos a 

la escalerilla. Una bofetada de aire tropical, caliente y húmedo, nos sacude el 

rostro y el cuerpo. Es la primera sensación del aire de África, que en nuestro caso 

tiene esa contundencia con que los desplazamientos aéreos le hacen sentir a uno 

el cambio de ambiente. Estamos, además, a finales de julio, cuando más 

inclemente, por caluroso, es el clima aquí. 

En el pequeño edificio terminal del aeropuerto, los pasajeros del avión son 

casi en su totalidad recibidos por personas del lugar. Incluso los que no tienen a 

nadie esperando se mueven con ese desembarazo que distingue a los que no 

llegan por primera vez a un sitio. Todos ellos son residentes, actuales o antiguos, 

o familiares de residentes. No hay un solo turista, salvo que pueda contársenos 

como tales (y puede, quizá) a nosotros tres. A esta ciudad nadie viene si no tiene 

alguna razón perentoria o ineludible para venir, y menos en julio, época en la que 

tantos otros y apetecibles destinos se ofrecen al ocioso. Cuando días atrás, en 

Madrid, hemos dicho que hoy volaríamos a Melilla, quienes nos escuchaban lo 

han considerado casi invariablemente una extravagancia. La única excepción al 

estupor y la incomprensión ha sido una mujer nacida en la ciudad, y que quizá 

siente por ella la ceguera del cariño. Esta mujer, con todo, ha juzgado algo 

extraño el resto de nuestro itinerario por Marruecos, que en parte ha recorrido 

ella misma. 

Todos los pasajeros tienen un coche esperando a la puerta, salvo nosotros, que 

nos vemos obligados a coger un taxi que aguarda sin mucha esperanza a la salida 

del edificio terminal. Es un Mercedes antediluviano, sucio y corroído, el primero 

de los miles que veremos durante nuestro viaje. Al volante se sienta un notorio ex 



legionario, y es imposible equivocarse por la planta, los tatuajes y las insignias en 

el salpicadero (entre ellas, una de las fuerzas expedicionarias en Bosnia). Hasta 

lleva la bandera con el águila en la correa del reloj. Le damos la dirección de 

nuestro hotel, en el centro. Lo ubica, naturalmente, porque no hacerlo implicaría 

una colosal desmemoria para alguien en su circunstancia. Durante el trayecto, 

siento la comezón de interrogarle y tratar de sacarle la historia que le llevó allí, al 

Tercio, y luego, tras licenciarse, le hizo taxista en la exigua ciudad colonial. He 

tratado con otros ex legionarios, en Málaga, cuando iba allí a pasar el verano con 

mi familia, y les he oído narrar de corrido a mi padre sus peripecias. Pero quizá 

éste no participe de la locuacidad proverbial de aquellos, y de hecho su gesto, un 

poco reconcentrado, no lo augura. Como voy sentado a su lado y me resulta 

violento no cambiar palabra, elijo un tema neutro y le pido algunas precisiones 

geográficas sobre la situación del aeropuerto y los puestos fronterizos. En rigor 

no las necesitamos, gracias al estudio previo del mapa de la ciudad, pero me 

permiten ir ablandando su costra. Al cabo de pocos minutos llegamos a las 

inmediaciones del centro y pasamos bajo el puente del antiguo ferrocarril de las 

minas. Lo reconozco por las fotografías que he visto de él. Eran fotografías de 

otro tiempo, exactamente de los oscuros días del desastre de 1921, cuando hasta 

aquí llegaban los cañonazos de los rifeños, pero apenas ha cambiado su 

inconfundible silueta de hormigón. No obstante mi certeza, consulto con el 

conductor si ése es el puente del antiguo ferrocarril de las minas. El ex legionario 

pone un gesto de ostensible asombro. Los forasteros que caen por el aeropuerto 

deben de ser en general fastidiados padres que acuden de mala gana a la jura de 

bandera de sus desgraciados hijos, a los que la crueldad del sorteo militar destinó 

a este agujero africano. Seguramente no es habitual que se interesen por los 

monumentos de la ciudad, y mucho menos que los señalen como quien reconoce 

algo que esperaba ver. Desde ese momento es mucho más amable, pero el 

trayecto se acaba y la ocasión de ahondar ya se ha perdido. Al cabo de cinco 

minutos estamos ante el hotel, y el ex legionario, a quien hemos dado una 

razonable propina, nos ayuda a descargar los bultos y se despide con una 

advertencia amistosa: 

—Tengan cuidado con los moros chicos. 

En ese momento, un remolino de cinco o seis niños y niñas de no más de 

nueve años se organiza a nuestro alrededor. Es el primer contacto con la 

mendicidad de Marruecos, abnegada y acuciante como ninguna otra que hayamos 

conocido, y que en la ciudad española incrustada en el lomo de su miseria se 

ejerce regularmente a las puertas de los hoteles. Desde temprana edad, los moros, 

como los llama con superioridad el taxista y cualquier otro español que haya 

vivido aquí un par de meses, saben que no se puede esperar mucho de los 

residentes, que están insensibilizados a su portentoso aparato petitorio. Los 

forasteros, los que recalan en los hoteles, son las víctimas predilectas. Por eso los 

niños se agarran a nuestros macutos, a las piernas, nos tiran de la ropa. Con 

esfuerzo (nadie sale a espantarlos, como ocurriría en cualquier otro negocio del 

implacable occidente o incluso del mismo Marruecos), conseguimos entrar en el 

hotel. En el mostrador nos aguarda muy ligeramente, sin ninguna curiosidad, un 

hombre de aspecto amargado. Lo único un poco llamativo que percibo en su 



mirada es una extrañeza desvaída, la que le produce ver entrar a tres tipos de 

unos treinta años con aspecto de exploradores. Quién puede tener nada que 

explorar aquí, a esa edad y en estas fechas, en vez de irse a ligar a Mallorca o a 

Benidorm? Una décima de segundo después, el hombre del mostrador se provee 

de una esforzada sonrisa comercial y nos da la bienvenida. Confirma que 

tenemos una reserva, toma nuestros datos y hace que nos acompañen a las 

habitaciones. Cada uno toma posesión de la suya. Son dignas, aunque viejas. El 

aspecto del hotel (las paredes, los muebles, las tapicerías) le hace a uno 

remontarse a como era la Península en 1970. Después, paseando por las calles de 

Melilla, abandonadas no pocas de ellas a su suerte por las autoridades, podremos 

confirmar esa impresión de desfase temporal. 

La ventana de mi habitación da a un patio mezquino y sucio. Al asomarme a 

ella percibo junto a mí la presencia de un aparato antediluviano de aire 

acondicionado, que arranca con un frágil estruendo varios segundos después de 

apretar el interruptor. Elijo ese momento y el asmático arrullo de la máquina para 

hacerme yo mismo, como comprobación, la pregunta: Qué hago aquí, en Melilla, 

este sábado de finales de julio de 1997? Nada de lo que veo debilita, sin embargo, 

mi convicción acerca de la conveniencia y aun la necesidad de este viaje. Todo lo 

contrario. Vengo a Melilla porque esperaba encontrar más o menos esto, un lugar 

que ha quedado descolgado del tiempo, como un residuo dejado por la historia. 

Vengo en parte por esa historia, y por eso vengo a finales de julio. Fue a finales 

de julio de 1921 cuando el ejército español sufrió en la zona de Melilla uno de 

sus más sonados reveses, quizá el que encabezaría con toda justicia el apretado 

libro que podría titularse Grandes derrotas de la historia militar española. 

Cuando menos, es el descalabro más extraordinario del siglo, y aunque casi todos 

los españoles de mi generación tienen o han debido tener un abuelo o un tío 

abuelo que participó en aquella infausta guerra, una espesa capa de silencio y de 

vergüenza la ha mantenido ajena a la conciencia de mis compatriotas. Hace poco 

se cumplieron 75 años del desastre, y como siempre que se conmemora un 

número redondo (o semirredondo), salió algún libro y hubo alguna reseña, pero 

todo se apagó rápidamente, frente a la pujanza de otros asuntos cruciales con los 

que la actualidad nacional reclamaba entonces la atención del público. Incluso 

los intentos de refrescar la memoria fueron más bien anecdóticos: mapitas 

esquemáticos con las líneas y las posiciones dibujadas, frías cifras de muertos 

(15.000, 20.000) y fotografías viejas que todos miraban con indiferencia, aunque 

se tratara de cadáveres pudriéndose al sol. Hay que admitir, indudablemente, que 

no tenían el lujo de colores con que la televisión nos acerca las masacres del 

momento. También se pudo ver, no obstante, una fotografía nueva, y por tanto en 

color. Mostraba a alguien sonriente que se había desplazado con ocasión del 

aniversario a la llanura de Annual, a unos ciento veinte kilómetros de Melilla. 

Allí, en Annual, estaba el campamento en el que comenzó el holocausto. En la 

fotografía era una llanura verde de aspecto inofensivo, casi bucólico, porque el 

conmemorador en cuestión parecía haber viajado allí en el frescor de la 

primavera. 

Creo que fue esa fotografía colorida lo que me decidió sobre todo a venir en 

julio, sin riesgo de verdores refrescantes, para contemplar esa misma llanura 



como la contemplaron los que en ella murieron, y para sentir en la piel y en los 

sesos el mismo sol que a ellos los abrasaba mientras los acribillaban desde las 

colinas. Nunca he sido un militarista (aunque de niño corrí acaso el riesgo, como 

todos), y en el caso de que lo fuera, supongo que no me interesaría por las 

derrotas. Lo que desde hace años hace que me apasione ese olvidado y ominoso 

episodio de la historia de mi país es precisamente el sufrimiento desorbitado que 

tantos españoles hubieron de experimentar, y la inconmensurable estupidez 

nacional que les condenó a ello. Tampoco tengo tendencias masoquistas, pero 

siempre he creído que el sufrimiento revela la naturaleza del ser humano, y aquél 

de 1921 fue un impresionante apocalipsis, en el que miles de hombres fueron 

sometidos a las pruebas más duras y quedó al descubierto lo mejor y lo peor de 

ellos. Por eso, y porque aquellos hombres eran nuestros abuelos, me irritó hasta 

la náusea ver que con ocasión del aniversario se gastaban con desgana unos 

pocos cientos de miles de pesetas en adecentar malamente alguno de los 

cementerios africanos donde se pudre la infinidad de muertos españoles de 

aquella guerra, muchos de ellos en fosas comunes. Por eso, también, me pareció 

un insulto que se pusieran en aquellos cementerios unas plaquitas 

conmemorativas y que fuera a inaugurarlas un funcionario de segundo nivel del 

Ministerio de Defensa, dando lugar a alguna minúscula noticia de periódico. 

Ante las tumbas de aquellos hombres, enviados a morir en su día con la 

aquiescencia y el entusiasmo del rey, sólo acudía ahora un funcionario 

desconocido. Siempre había abrigado el deseo de viajar al Rif, donde ocurrió 

todo, pero el día que vi al funcionario corriendo la banderita sobre la placa, con 

cara de estar archivando sin más aquel desafuero y aquel padecimiento tan 

extremo debajo, me resolví a hacer sin pérdida de tiempo este viaje. 

De todas formas, ésta, con ser importante para determinar el momento y el 

recorrido, no es la principal razón que me atrae a Marruecos. Ni siquiera es la 

primera, ya que en rigor su propia existencia depende de algunos otros hechos 

anteriores. En condiciones normales, yo debería haber sido un español ignorante 

de aquellos sucesos e indiferente a la suerte de Marruecos y de los marroquíes, 

como casi todos los españoles. Sin embargo, hay algunas circunstancias más que 

sutiles que me lo impiden. 

Desde hace muchos años guardo un librito impreso en Tánger en 1901. Se 

llama Guía de la conversación y es un manual de árabe marroquí escrito por un 

tal Reginaldo Ruiz Orsatti, que se titula como "aspirante a joven de lenguas en la 

Legación de España en Marruecos". El libro está lleno de anotaciones a lápiz y 

está firmado con mi nombre y primer apellido. Pero yo no hice las anotaciones, 

ni puse la firma. El autor de unas y otra es mi abuelo paterno, que sirvió en 

Marruecos de 1920 a 1926 y compró ese libro para tratar de comprender un poco 

mejor a los hombres contra los que luchaba. Aunque mi abuelo paterno murió 

cuando yo era pequeño, todavía pude verle alguna vez con la oreja pegada a su 

vieja radio, para superar su sordera y poder oír los cantos marroquíes que las 

emisoras del otro lado del Estrecho retransmitían durante todo el día. 

—Me gusta oírlos, a los morillos —solía decir—. Me trae recuerdos. 

Mi abuelo nunca contaba casi nada de la guerra. Si acaso, pequeñas anécdotas 

de campamento, pero jamás acciones de combate. Cuando mi padre o cualquier 



otro le preguntaba cómo había sido la campaña, respondía con su laconismo de 

andaluz de los montes: 

—-A tiro limpio —y cambiaba de tema. 

Sin embargo, mi padre pudo averiguar algunas cosas por antiguos compañeros 

de armas de mi abuelo, y estas historias, junto con las que sí consintió en contarle 

su padre, me las refirió luego muchas veces a mí. Con esas historias que le 

escuchaba a mi padre fue naciendo en mí la atracción por África en general y por 

Marruecos en particular, donde mi abuelo había protagonizado todos aquellos 

hechos extraordinarios. Me asombraban especialmente las pifias de su mono 

Luisito, que tenía entre otras la insolencia de deshojar los librillos de papel de 

fumar de los oficiales. Yo sólo había visto monos en el zoo, y a los seis o siete 

años eran para mí el colmo de lo exótico. 

Lo más curioso de todo era que por aquel entonces yo ya había estado en 

África y en Marruecos. Había ido allí con mis padres cuando tenía tres años, para 

visitar a una hermana de mi madre que vivía en Rabat. Sin embargo, mis 

recuerdos eran muy someros, como corresponde a un niño de esa edad. Apenas 

quedaba en mi memoria la impresión de la explanada frente a la torre Hassan, en 

Rabat, y una muy borrosa imagen del puerto de Tánger. En cierto modo me 

fastidiaba aquella sensación, de haber estado en el lugar y no acordarme, y 

maldecía la inconsciencia de los niños de tres años, que viajan a un lugar 

fascinante y no se enteran de nada. Aquella rabia no hacía más que acrecentar mi 

interés por Marruecos, y así fue como a edad más bien temprana, once o doce 

años, mi padre me permitió leer un libro que se llamaba El desastre de Annual, 

de Ricardo Fernández de la Reguera y Susana March. En él se narraba en forma 

novelada el desastre de 1921, y la historia, la peripecia de aquellos hombres 

simples arrojados al horror absoluto, me pareció tan poderosa como ninguna otra 

que hubiera leído hasta entonces, y como quizá muy pocas me lo han parecido 

después. Los episodios terribles se sucedían, desde el cerco de la posición de 

Igueriben, donde los sitiados, sin agua, habían terminado por beber colonia, tinta 

y orines, hasta la trágica rendición de Monte Arruit. Lo que se contaba en la 

novela era atroz, y lo era singularmente para un chico de doce años que no había 

tenido que soportar una existencia demasiado dura, pero ya en aquel temprano 

instante de mi conciencia hubo en aquellos acontecimientos algo que me impedía 

considerarlos sólo aciagos: fue la primera intuición de su carácter esclarecedor, la 

aproximación a la experiencia de unos hombres que eran derrotados, en la forma 

más espantosa en que la derrota pudiera manifestarse, y que aun así asumían el 

desafío de intentar sobrevivir. 

Después de ese libro y en años sucesivos vinieron otros, entre los que quizá 

ninguno, aunque unos eran más sistemáticos, otros más documentados, y otros de 

más valor literario, me impresionó como el primero. Un lugar de excepción 

merecen sin embargo Imán, de Ramón J. Sender, y }La ruta}, de Arturo Barea, 

donde también se sentía el acercamiento a lo que más me concernía de la remota 

guerra de Marruecos: el dolor y la perplejidad de aquellos hombres arrancados de 

su tierra y llevados por fuerza al salvaje matadero del Rif. La afición marroquí, 

que había empezado como una herencia de la sangre, se había convertido así, 

merced a las páginas de todos aquellos libros, en una herencia del espíritu que 



debo a quienes los escribieron; una de las más intensas que me han acompañado 

y supongo que me acompañarán. 

Pero todavía había de suceder algo más para terminar de atarme a esta tierra. 

Quiso el azar que cuando yo tenía dieciséis años Mi otro abuelo, el materno, 

muriera mientras pasaba una temporada con mi tía en Rabat. Los gastos de 

repatriación eran altos, el seguro de decesos que mi abuelo había estado pagando 

previsoramente durante toda su vida no los cubría y ninguno de los hijos tenía 

dinero sobrante. De modo que mi abuelo materno fue enterrado en el cementerio 

católico de Rabat. De esa forma extrema culminaba la vinculación de mi otra 

rama familiar a Marruecos, una vinculación que había comenzado más de veinte 

años antes mi tía, cometiendo la unánimemente reputada locura de casarse con un 

marroquí e irse a vivir a África con él. A mis dieciséis años, la de mi abuelo 

materno era la primera muerte de alguien con quien había convivido de verdad. 

Más que con mi otro abuelo, por la mayor proximidad geográfica, y hasta edades 

más conscientes. Cuando supe que lo enterraban allí, en el cementerio católico de 

Rabat, me hice una promesa: algún día iría a ese cementerio y pondría sobre su 

tumba un puñado de tierra de Madrid. Mi abuelo me había acostumbrado a 

pasear sobre esa tierra, por los senderos de los parques madrileños, y estos paseos, 

que pueden parecer sólo una expansión trivial, no lo son en absoluto para mí. En 

cierto modo, mi alma depende de ese rito, que he repetido con devoción durante 

toda mi Vida. Me dolía de veras que mi abuelo no tuviera en su tumba ni un poco 

de aquella tierra que había querido y me había enseñado a querer. Si estaba algún 

día a mi alcance, yo debía subsanar esa falta. 

Después de repasar todas estas razones, mi mente vuelve al lugar en el que 

estoy: a la habitación del hotel de Melilla, a las puertas de ese Marruecos mítico 

al que vengo, con la conciencia y la temblorosa emoción del adulto, a cumplir 

aquella promesa de mi adolescencia y a buscar los demás rastros de mi herencia 

espiritual y sanguínea. Imagino que puede ser difícil para algunos de mis 

compatriotas comprender el arrebato que me trae aquí. Sé que para muchos 

Marruecos es hoy día un destino casi rutinario, porque está cerca y resulta 

asequible a ese turismo de saldo que los verdaderamente pudientes desprecian. 

La gran paradoja es que esa facilidad no favorece demasiado el conocimiento que 

los españoles tienen de la vida marroquí. El Marruecos de los folletos y los viajes 

organizados es apenas un puñado de mercados morunos y mezquitas y, ante todo, 

una amplia oferta de hoteles lujosos que quedan tirados de precio para los turistas 

españoles. Entre otras cosas, ese Marruecos excluye cautelarmente el Rif, por 

donde comienza nuestro viaje (y al que todas las guías turísticas atribuyen 

peligros que sólo aceptan los que bajan al moro en busca de hachís). El 

Marruecos consabido es el circuito de las ciudades imperiales, de Fez a 

Marrakech, cuidadosamente jalonado de comodidades occidentales para que los 

turistas se paseen por el paisaje sin tener que mezclarse mucho con una gente que 

en realidad no les importa y a la que consideran naturalmente inferior. 

Nosotros no somos aventureros, ni nos damos aires de Lawrence de Arabia; 

pero no es ése el Marruecos al que venimos. Venimos a otro sitio, y porque 

venimos con fe, sabemos que vamos a encontrarlo. Sólo los viajeros banales y los 

que andan al descuido se exponen a la decepción. 



  

  

2. Paseo por las calles 

  

Salimos para dar nuestro primer paseo a pie por las calles de la ciudad. De 

forma natural desembocamos en la plaza de España, donde se sitúan el edificio 

del gobierno de Melilla y el del casino militar, con mucho los más esplendorosos 

que se ofrecen a nuestra vista. Nadie puede negar que se encuentran en un estado 

impecable, que denota la generosa disponibilidad de fondos para su cuidado. 

Enfrente está el puerto, y en primer término una central eléctrica que abastece de 

energía a la ciudad. Un poco a mano derecha queda el parque Hernández, y un 

poco más acá la avenida principal, por donde encaminamos nuestros pasos. 

El ambiente del centro de Melilla, en este sábado estival, resulta 

moderadamente animado. Se ve a la gente ir y venir, aunque no hay mucha 

actividad en las tiendas que se alinean en la pequeña avenida, una típica calle 

comercial no muy distinta de las que existen en todas las ciudades españolas. 

Tengo el recuerdo de Ceuta y la comparación es inevitable. En lo mercantil, 

Melilla parece más amortecida: los bazares se ven menos surtidos, los 

vendedores menos esperanzados. Para venir aquí hay que coger el avión o el 

barco de Málaga, que tiene una travesía mucho más larga y una frecuencia 

mucho más baja que los transbordadores que unen Ceuta con Algeciras. Melilla 

dispone de las mismas ventajas fiscales y tiene una tradición de libre comercio 

más o menos ininterrumpida desde el Tratado de Aranjuez, firmado en 1780 con 

el sultán de Marruecos, pero su situación geográfica es claramente desventajosa 

frente a la otra ciudad española de África. 

La avenida no es fea. Hay muestras relativamente cuidadas de arquitectura 

modernista, que se deben entre otros a un tal Enrique Nieto, un seguidor de 

Gaudí instalado en la ciudad a comienzos de siglo, y a las veleidades artísticas de 

algunos ingenieros militares. Esta zona inmediata a la plaza de España es con 

mucho la parte más atractiva de la ciudad, y la única en la que parece haberse 

hecho un esfuerzo decidido de preservación. Melilla siempre ha estado sometida 

a la incertidumbre que se deriva de su condición de ciudad incrustada en 

territorio extranjero, y nunca se ha invertido en ella más de lo imprescindible. Es 

significativo que a principios de siglo, cuando más exaltado estaba el 

imperialismo español sobre Marruecos, los alquileres fueran tan elevados como 

para permitir la amortización de los inmuebles por sus propietarios en un plazo 

de cuatro o cinco años. Nadie se fiaba de un plazo más largo para recuperar su 

dinero, porque Melilla siempre ha estado expuesta al fin, a caer en las manos del 

moro, de las que tan trabajosamente se la viene defendiendo desde hace ya 

quinientos años. 

La avenida se acaba pronto. A medida que nos alejamos y empezamos a subir, 

aparece ante nosotros la faz menos lucida de la ciudad. Las calles están sucias, 

los edificios, viejos y descuidados. Las tiendas son sustituidas por los mercadillos 

callejeros, donde la actividad sí es febril. En ellos se venden productos de aseo 

personal y de limpieza doméstica, ropa, fruta, hortalizas. A medida que nos 



internamos en esta zona, ya no cabe hacerse ilusiones: estamos, de golpe, en una 

ciudad musulmana. 

Hasta entonces, mientras avanzábamos por la avenida, nos hemos cruzado 

esporádicamente con algunos moros de diversos pelajes. Entre todos nos han 

llamado la atención algunos de edad madura y aspecto señorial, vestidos con 

chilabas y camisas impolutas, siempre blancas. Detenidos en una esquina o un 

portal, departían con ese aplomo y esa falta de apresuramiento que distinguen a 

quienes han conseguido sujetar las riendas de la vida. En modo alguno se les veía 

disminuidos o apocados en la avenida principal de la ciudad gobernada por los 

europeos. He podido, al paso, fijarme en el costosísimo reloj de oro de uno de 

ellos, y me han asaltado intuiciones razonables acerca de la manera en que se 

ganan el respeto de quienes tienen en la mente y en la sangre la irresistible 

propensión a menospreciarles. Se trata de esa lejana consecuencia de la 

Revolución Francesa que tan incorrecto resulta enunciar en su cruda realidad: 

todos los hombres con dinero en el bolsillo en una cantidad mínimamente 

apreciable son más o menos iguales ante la ley. La ley que al final se impone 

siempre, la de la selva. 

Sin embargo, ahora que la atildada ciudad colonial ha quedado atrás y se 

desata el súbito desaliño de la ciudad moruna, el paisaje humano se vuelve más 

móvil y variopinto. Los graves moros de blanco que aquí nos tropezamos, más 

escasos, son todavía más impresionantes por la altivez con que observan al resto. 

Pero el interés está ahí, en los demás. En los vendedores que porfían a gritos para 

endosar su mercancía, en las mujeres que revuelven desabridas los géneros, en 

los niños indisciplinados y en la muchedumbre de hombres ociosos, que 

apoyados en las paredes lo examinan todo con una mirada oscura y torva. Son los 

primeros de los muchos que veremos. Hombres en la plenitud de sus fuerzas, 

mirando pasar la vida como si esperaran algo que saben que no ha de ocurrir 

nunca. Son tantos y marcan de tal forma el paisaje de las ciudades y los pueblos 

magrebíes que les han inventado un nombre, los hittistes, "los que sostienen las 

paredes". Los que aquí vemos deben estar acostumbrados a vigilar al europeo, 

pero nuestro aspecto manifiestamente forastero nos depara un escrutinio que 

parece alcanzar una minuciosidad especial. También tendremos que irnos 

haciendo a ese escrutinio, que se agravará en cuanto atravesemos la frontera. 

Recorriendo el mercadillo me veo a mí mismo en Madrid, hace veinte años, 

cuando en los rastrillos de los barrios o en el Rastro céntrico se vendían esos 

mismos productos: artículos para la subsistencia que hoy todo el mundo compra 

en España en los hipermercados que nos pusieron los franceses o en los que unos 

pocos espabilados autóctonos levantaron imitándoles. Muchos de los 

compradores en el mercadillo de Melilla son plausiblemente visitantes del otro 

lado de la frontera, que vienen a hacerse con champú, detergente o falsa ropa de 

marca, para su uso propio o, en mayor medida, para luego revender la mercancía 

en Marruecos, donde se cotiza bien. 

En el mercado de fruta y hortalizas, por el contrario, son los vendedores los 

que deben venir del otro lado, porque parece más bien dudoso que en Melilla 

haya mucho sitio para huertas. Otro síntoma es que entre los compradores 

abundan aquí los españoles, inexistentes en el mercadillo por el que acabamos de 



pasar. El género no es abundante y por lo común tiene buen aspecto, pero no ese 

buen aspecto aséptico y plastificado de las fruterías europeas, sino el de lo recién 

arrancado de la tierra. Sentados en el suelo junto a sus productos se hallan 

quienes los venden, mujeres y hombres gastados por el esfuerzo, que pueden ser 

también quienes los cultivan. Son taciturnos, como quien defiende algo que se ha 

sacado de dentro, marcando con ello la diferencia con los vocingleros del 

mercadillo de ropa y droguería, que revenden lo que antes compraron. 

A ambos lados de la marquesina bajo la que se organiza el mercado de fruta 

hay mesas y sillas y en ellas vemos a los primeros hombres (porque son hombres, 

siempre) entregados al despacioso ritual del té a la hierbabuena. Nos fijamos en 

el té de color verde apagado, en el que flotan las hojas de color verde vivo de la 

hierbabuena recién arrancada. Los vasos humean y sólo muy de vez en cuando se 

ve a algún bebedor largar un trago ruidoso al brebaje ardiente. Lo principal es 

darle vueltas al vaso, cogiendo el filo entre el pulgar y el índice, y para algunos 

ni siquiera eso, sino sólo dejar la mano muerta junto al té humeante, viendo pasar 

a los transeúntes. Sentimos la curiosidad de probarlo, pero no hay una sola mesa 

libre ni perspectivas de que se desocupe alguna. Así que nos disponemos a 

desandar el camino hecho, en dirección al mar. 

Todavía en la ciudad musulmana, dos sensaciones intensas y dispares salen a 

nuestro encuentro. Una, omnipresente en el calor de este mediodía, es el olor. Un 

olor parcialmente fétido, de alimentos en descomposición, que me recuerda el 

olor que más de una vez percibí hace muchos años en algún rincón desheredado 

de ciudades españolas. El olor fuerte y a la vez turbiamente estimulante de lo que 

se pudre al sol. La segunda sensación la experimentamos al cruzarnos con un 

grupo de moras muy jóvenes. Van con vestidos largos de colores oscuros, pero 

llevan la cabeza sin cubrir y una de ellas una airosa cabellera suelta. Sus ropas 

son granates, sus cabellos muy negros y la piel muy blanca. Ríe ruidosamente y 

se mueve con rapidez y desparpajo. A los tres nos sorprende la poderosa belleza 

de la muchacha. Uno tiene la sospecha, no sé si fundada o arbitraria, de que en 

las fantasías de los españoles, rendidas por el cine y la televisión al arquetipo 

nórdico, las mujeres marroquíes ocupan un espacio subalterno, si es que ocupan 

alguno. De hecho, quizá ninguno esperaba que aquí hubiera mujeres así, con ese 

atractivo descarado y esa blancura subrayada por el fulgor nocturno de los ojos, 

cuyo misterio vuelve anodina la blancura de las europeas. Pero también a eso 

habremos de habituarnos, porque no es la primera mora bonita con la que vamos 

a tropezarnos, ni mucho menos. Por casualidad me acuerdo ahora de un libro en 

el que pude comprobar cómo un español muy significado ponderaba la belleza de 

las marroquíes. Debería haber tenido más en cuenta aquel caso a la hora de forjar 

mis expectativas, porque no se trataba precisamente del español más fogoso y 

sensual que vieron los siglos. El libro era Diario de una bandera y su autor el 

entonces comandante del Tercio de Extranjeros y más tarde general superlativo 

de todos los ejércitos Francisco Franco Bahamonde. 

Vamos buscando por las calles un atajo para llegar a la playa. En el hotel, 

antes de salir, hemos recabado consejo sobre cuál era la mejor playa de la ciudad. 

El hombre de la recepción, un poco menos distante que a nuestra llegada, se ha 

reído y nos ha dicho que sólo hay una. Yo creía que había dos, y en realidad así 



es, pero una de ellas está en una estrecha ensenada en Melilla la Vieja, la parte 

más antigua de la ciudad, y nadie la usa. La otra, la playa utilizable, empieza a 

partir del antiguo muelle minero, al que en tiempos iba a parar el ferrocarril, y 

que ahora han convertido en una especie de complejo con restaurantes y bares y 

amenidades diversas. La playa baja de norte a sur, porque Melilla afronta el 

Mediterráneo hacia el oriente. 

De camino hacia la playa, atravesamos por la parte de la ciudad que no se 

puede considerar centro histórico ni tampoco arrabal desfavorecido, o lo que es 

lo mismo, esa parte de la ciudad en la que vive el común de sus gentes, tan 

frecuentemente ninguneada por los viajeros que a cualquier ciudad llegan en 

busca de exotismo. Yo debo confesar, en cambio, mi debilidad por estas zonas 

anodinas y funcionales. Mirándola bien, esta parte de Melilla no es muy diferente 

de la parte equivalente de otras ciudades que conozco. El trazado de las calles y 

el aspecto de los edificios recuerdan mucho a los barrios residenciales de Málaga 

levantados hace cuarenta o cincuenta años, caracterizando a Melilla como una 

ciudad antes andaluza que española. Y la afinidad con Málaga no es casual, 

habiendo dependido siempre de ella, en lo administrativo y en sus líneas vitales 

de comunicación y aprovisionamiento. 

La gente que nos tropezamos por aquí (no mucha) es en buena proporción 

gente de avanzada edad, sobre todo mujeres. Las generaciones de soldados que 

me preceden en mi familia me permiten identificar al instante el porte 

difícilmente confundible de las viudas militares. Mujeres vestidas dignamente, 

porque disponen de una pensión suficiente al menos para eso, y que se mueven 

con prudencia y energía. Me admira que se hayan quedado, en lugar de regresar a 

la Península. Pero muchas de ellas pueden haber nacido en Melilla, donde 

conquistaron en tiempos la preciada pieza (según el criterio de la ciudad-

guarnición) de un oficial o suboficial joven. Y otras han debido pasar aquí gran 

parte de su vida y carecen de los medios para reconstruirla en otra parte. La 

pensión de las viudas militares da para no tener que mendigar, pero no para 

emprender aventuras. 

¿Qué españoles viven en Melilla, aparte de estas viudas contumaces? Y al 

decir españoles, en este punto, me refiero a quienes lo son de procedencia. Casi 

prefiero utilizar la palabra español en esa acepción restringida, aunque sea 

inexacta (muchos magrebíes de Melilla son también españoles de pasaporte), 

porque la alternativa, llamar a los de origen peninsular cristianos, como hace 

algún folleto sobre la ciudad, me resulta anticuada y aún más impropia. Sin lugar 

a dudas, la colonia más nutrida la forman los militares, ya sean profesionales o de 

reemplazo. Melilla siempre ha sido una plaza militar y todavía hoy se mantiene 

lo que ya es sólo una especie de aparatosa ficción defensiva. Nadie en su sano 

juicio admite que la guarnición aquí estacionada, con ser relativamente numerosa, 

baste para repeler un eventual ataque marroquí, pero el hecho es que aquí siguen 

los regimientos, los pertrechos y los miles de soldados. Otra fracción importante 

de la población son los funcionarios, los de la administración local y los de las 

delegaciones de la administración estatal. Para una pequeña ciudad de sesenta 

mil habitantes hay que aplicar en todos sus negociados, aunque sea mínimamente, 

el aparato de la burocracia del estado moderno, desde la sanidad hasta los 



juzgados y desde Hacienda hasta la policía. Y eso supone un buen puñado de 

funcionarios. No son pocos los policías, por ejemplo, ya que deben vigilar la 

pujante inmigración ilegal y controlar sus efectos nocivos. Todos estos 

funcionarios lamentan más o menos su suerte, pero no todo es desgraciado para 

ellos. Pagan la mitad de impuestos que sus compañeros de la Península y se 

benefician de precios más bajos en casi todos los artículos de consumo. No pocos 

tienen un apartamento en la Costa del Sol en el que pasan los fines de semana 

(quizá sea por eso por lo que hoy, sábado, apenas hay nadie en la calle). El resto 

de los habitantes de origen peninsular se reparte entre comerciantes y 

profesionales liberales. Al parecer hay un buen número de médicos, que tienen 

un floreciente negocio. Los marroquíes son muy aficionados a sus servicios, lo 

que les proporciona una ingente clientela transfronteriza. Aparte de eso, poco 

más queda para hacer de Melilla esa ciudad española en el norte de África que 

propugna sin tregua ni desfallecimiento la propaganda institucional. He conocido 

a bastantes melillenses que viven en la Península y que aman su tierra (como 

cualquiera), pero que sólo vuelven a Melilla de visita, cuando vuelven. ¿A qué 

otra cosa podrían volver? Y sin embargo, es innegable que la ciudad, ahora que 

avistamos el paseo marítimo y la playa al fondo de la calle por la que vamos 

subiendo, tiene el sello indeleble y el austero encanto de lo español. Es la 

herencia de todos los compatriotas que en ella o por ella se dejaron la piel o 

derramaron la sangre. Hemos visto las ruinas de un antiguo hospital militar, 

todavía con la cruz roja, aunque desteñida y maltrecha, agarrada a sus fachadas 

de piedra y ladrillo. Ahora, esos edificios están vacíos y abandonados, pero en 

ellos se amontonaron en otro tiempo multitud de españoles forzados a entregar su 

juventud. Ésas son cosas que difícilmente se apagan, como difícilmente se apaga, 

en el otro extremo, la normalidad. También es profundamente española la 

normalidad de Melilla, hasta en ese cartel que vemos a la puerta de un comercio, 

en el que debajo de una fotografía de ciertos personajes sobradamente conocidos 

alguien ha escrito: Concurso para encontrar a las Spice Girls melillenses. Bajo 

estas palabras hay otra fotografía en la que se ve a cinco niñas de unos catorce 

años, cuatro muy blancas y una atezada, de aspecto magrebí. Llevan ropas 

ceñidas y maquillajes chillones. 

La siempre implacable, la feroz normalidad. 

  

  

3. Dos chicas en la playa 

  

La playa de Melilla es quizá lo único generoso y amplio que la ciudad tiene. 

Se extiende a lo largo de un paseo marítimo más o menos remozado, cuyos 

edificios carecen en general de personalidad. La arena es clara y está 

relativamente limpia, y el bañista dispone de modélicos servicios, desde 

quitasoles hasta duchas. Este mediodía de sábado, como el resto de la ciudad, la 

playa apenas está concurrida. Nos las arreglamos sin dificultad para apoderarnos 

de una sombrilla y extender debajo nuestras toallas. Hemos querido venir a la 

playa porque los tres vivimos tierra adentro, y como a todos los continentales, 



nos fascina irresistiblemente el mar. Además hace calor y apetece un baño. 

Después del paseo y de la exploración, también resulta agradable esa sensación 

de molicie más o menos rutinaria que siempre suministra una playa. 

El horizonte mediterráneo de Melilla es ancho, luminoso y azul. A lo lejos, 

hacia el sur, se ven entre la calina los montes de Nador, en Marruecos. Un poco 

antes de esos montes, donde acaba la larga playa, se encuentra la entrada de la 

Mar Chica, una laguna litoral separada del mar por una estrecha barra de arena. 

Pero eso también es Marruecos, ahora, y antes de poder llegar hasta allí 

tendremos que pasar la frontera. Hacia el norte, más allá del puerto, se alza la 

silueta de la antigua ciudadela de Melilla la Vieja, como la proa de un barco 

hendiendo el mar. A nuestra espalda, que viene a ser el oeste, se yergue la 

sombra del Gurugú, a esta hora difusa por la evaporación que enturbia el aire. 

Nos bañamos por turnos. El agua, menos limpia que la arena, apenas cubre y 

está infestada de medusas violáceas. Un buen número de bañistas han sufrido sus 

efectos y eso nos aconseja precaución y abreviar el remojo. 

Mientras nos secamos panza arriba sobre la arena, disfrutando de esa 

inactividad suprema que sólo así, yaciendo al calor del verano, es factible 

alcanzar, reparamos en una singular presencia bajo la sombrilla contigua. Es una 

mujer de unos veintiocho o veintinueve años, rubia teñida y de aspecto pulcro. 

Lleva un bañador rosa y contra el tejido destaca el intenso bronceado de su piel. 

Pero no se ofrece al sol, como nosotros ofrecemos imprudentemente nuestra 

palidez unánime. Está confinada en el círculo de sombra de su quitasol y observa 

el horizonte marino, casi inmóvil. Hay una expresión de desánimo y despecho en 

su mirada, como si estar aquí, sentada sobre su toalla contemplando el mar, no 

fuera ningún descanso sino la queja y el reproche que dirige no se sabe muy bien 

a quién. Al cabo de unos minutos, se levanta y va a mojarse, sólo hasta el cuello. 

Vuelve en seguida y se sienta otra vez a la sombra, desde donde continúa 

observando tozudamente el mar, sin moverse, sin leer una revista, sin darse 

crema, sin hacer nada. 

No es necesario ser detective para averiguar, por el aire y la actitud, no pocas 

cosas de la vida de esta mujer. Es más que probablemente hija y consorte de 

militares. Su marido, como su padre, es oficial, y de la convivencia con ambos le 

viene ese aire un poco displicente y esas pretensiones de distinción que 

materializa, entre otros rasgos, en el teñido rubio de sus cabellos. Nadie puede 

recriminarla por ese aire ni por esas pretensiones, o al menos no seré yo quien lo 

haga. Dentro de treinta años su marido podría ser general, como acaso lo sea ya 

su padre, y hay que comprender que en ella pesan sin remedio las impresiones 

que recibe el día de la patrona, cuando todos van vestidos de gala y se invita a las 

mujeres de los oficiales al cuartel. Ese día, y otros, ha visto a los soldados 

cuadrarse y saludar a su marido, y mirarla a ella con una mezcla de codicia e 

intimidación mal disimuladas. Porque es una mujer vistosa, aunque un poco fría, 

y porque en Melilla los soldados tienen tiempo de echar muchas cosas de menos. 

Hay dos posibilidades para que la mujer del oficial esté hoy sola en la playa: 

puede ser que su marido esté de servicio, o que no haya querido venir. En 

cualquiera de las dos hipótesis es fácil entender su disgusto. A la mujer debe 



halagarla haber conseguido casarse con un oficial (las mujeres de los militares, 

sobre todo si también son hijas de militares, tienen a menudo una idea tradicional 

de la vida y asumen con soltura y vanidad los galones del marido). Lo que ya no 

es tan seguro es que se sienta feliz de estar en el agujero de Melilla, sin otro 

entretenimiento que la maldita playa ni más alternativa que ponerse morena 

aunque no se exponga al sol. Si encima tiene que venir sola, sea cual sea la causa, 

cabe imaginar que su corazón, mientras mira obstinada el mar, fluctúa entre la 

amargura y el resentimiento. Quizá sueña con el día en que a su marido lo 

destinen a un lugar completamente distinto, Galicia o Madrid o un regimiento de 

montaña en los Pirineos; algún sitio donde ella pueda coger el coche e irse de 

compras o de excursión, sin tener que atravesar esa frontera tras la que acecha la 

miseria y también, a una europea rubia (aunque sea teñida), la obscena y fija 

atención de los moros. 

Me extraña que la mujer del oficial venga aquí, a la playa pública, en lugar de 

ir a algún club de oficiales. Tampoco sé si queda alguna parte de la playa acotada 

para la aristocracia militar de la ciudad, como la había en los tiempos de 

esplendor, si se les puede llamar así. En cualquier caso, hay algo heroico en esa 

mujer sola que viene a sentarse aburrida delante del mar, en la playa donde se 

baña cualquiera, desde los ruidosos y desvergonzados chavales moros hasta los 

legionarios francos de servicio. Siempre parece, por su relación con la fertilidad, 

que la mujer es mejor símbolo de cada tierra que el hombre. Se me ocurre que 

esta mujer triste y orgullosa es un buen símbolo de la España que vive aquí en 

Melilla, empeñada en defender una posesión y quizá también la memoria de los 

muertos, pero que para ello debe renunciar a las alegrías y las ilusiones que sólo 

los anchos territorios a los que en realidad pertenece pueden alimentar. 

Decidimos comer en un chiringuito frente a la playa. Nos esperan largas 

jornadas por el interior de Marruecos, en las que vamos a echar de menos, 

suponemos, el frescor de esta brisa. Pedimos pescaíto y chipirones, ensalada, 

cerveza. Los precios son prohibitivos, pero a partir de mañana podremos comer a 

precios marroquíes y compensar. Alargamos la comida en la apacible tarde 

melillense, hablando de futuras etapas del viaje. Los tres percibimos que en 

nuestro itinerario, esta primera jornada de Melilla es una especie de ficción, una 

cámara de descompresión artificialmente interpuesta entre dos mundos sin otra 

finalidad que suavizar el tránsito. Pero todavía nos queda toda la tarde, y algunos 

planes que ejecutar aquí. 

A unos veinte metros, en una de las duchas, se refrescan unos chavales. Es un 

grupo heterogéneo de chicos y chicas, entre siete y quince años. Algunos de ellos 

parecen hermanos entre sí, y cuando uno se fija advierte que todos son magrebíes, 

aunque su piel no es demasiado oscura. La mayor de todos es una chica alta y 

atlética. Anda ocupada en limpiar de arena a todos los pequeños, tarea que 

desempeña meticulosamente, sobreponiéndose a la rebeldía de la chiquillería que 

va pasando por sus manos. Cuando todos han quedado limpios, se encarga de 

secarlos con toallas. Es una ceremonia en la que se mezclan la higiene y el juego, 

tanto por parte de los otros como de ella misma. Se dejan oír sus risas en la 

quietud de la tarde, y se improvisan persecuciones en la que siempre es ella, la 

chica alta, la que se sale con la suya. Una vez que ha terminado con los otros, se 



dedica a su propio aseo. En la ducha de al lado hay otra chica un par de años más 

joven y unos veinte centímetros más baja. Ambas se salpican de vez en cuando y 

se intercambian bromas en su idioma, al tiempo que se frotan con largueza y 

aplicación. A decir verdad, la ducha se prolonga demasiado para obedecer 

simplemente a propósitos de limpieza. La chica alta se empapa la cabeza y se 

retuerce su rizada cabellera negra una y otra vez. Después deja que el agua corra 

por su espalda, por su vientre, por sus interminables muslos, restregándose 

voluptuosamente. Pese a su evidente juventud, sus formas femeninas son de una 

rotundidad infrecuente, que resultaría difícil pasar por alto al más casto e 

indiferente de los ascetas. Lleva un biquini más que audaz, y la prenda y sus 

fricciones contrastan con la travesura infantil de sus jugueteos anteriores. Para 

nuestros prejuicios de europeos, habituados a pensar en la mujer musulmana 

siempre envuelta en largas ropas que la ocultan, la visión de esa desvergonzada y 

plácida pantera adolescente resulta profundamente chocante. 

El espectáculo se prolonga varios minutos más. Cuando se da por satisfecha, 

se reúne con el resto de los chavales y vienen todos hacia el chiringuito. Pasa a 

escasos metros de nosotros, envuelta en su toalla, y saluda al camarero con cierta 

familiaridad antes de desaparecer al otro lado. 

Creo percibir algún parecido entre los dos. El camarero es un marroquí de 

mirada astuta y verborrea maliciosa, que nos cobra la desmesurada cuenta con la 

misma desenvoltura con que nos ha servido. Con nosotros usa un español 

impecable, pero para hacer sus pedidos a la cocina ametralla el aire con las 

consonantes rápidas y bruscas de su idioma. 

Poco más tarde, de regreso al hotel por las soleadas calles de Melilla, medito 

sobre la drástica diferencia que existe entre la mujer teñida de rubio que 

languidece sobre la arena y la contundente muchacha que ríe y resplandece bajo 

la ducha. Para ésta Melilla no es un infierno y una consunción, como para la otra, 

sino el paraíso donde florece el regocijo y alumbran las promesas de su juventud 

restallante. Si la española es una perdedora del sorteo, la joven marroquí es todo 

lo contrario, una ganadora del primer premio con que sueñan sus compatriotas. 

Al menos mientras su padre pueda seguir cobrando en pesetas a los españoles, y 

mientras ella pueda seguirse duchando al sol con su biquini ajustado. Como la 

mujer del oficial, la marroquí se me antoja un símbolo, pero en este caso del 

África que halla en Melilla refugio y redención. Lo paradójico es que la misma 

frontera que le sirve de jaula a la primera es la defensa precaria de la prosperidad 

y la libertad de la segunda. Si no existiera esa frontera, si Melilla hubiera caído 

en uno cualquiera de todos los asaltos que la morisma intentó en cinco siglos, la 

melancólica mujer del oficial sería libre en cualquier ciudad de la Península y 

quizá no existiría ninguna oportunidad para la muchacha. 

Somos viajeros y nos es lícito sentir lo que nos parezca; lo mismo que 

esforzarse por conservar esta ciudad es una locura inútil o que se trata de un 

hermoso empeño romántico. Al sentimiento nadie puede pretender ponerle tasa, 

mientras quede en su lugar. Lo que no debe el viajero es sacar frívolas 

conclusiones históricas, y mucho menos proponer lo que debe hacerse. 



Una ciudad, aunque sea pequeña y anómala como ésta, es quienes en ella 

viven. Es la mujer del oficial y la hija del camarero marroquí. Que ellas decidan, 

mientras el viajero se lleva sólo lo que le incumbe, la imagen contradictoria y a la 

vez tan simple de dos chicas en la playa. 

  

  

  

4. Un imprevisto 

  

Algunos de los hallazgos que al viajero le deparan sus pasos se deben a su 

imprevisión, por cuya causa se ve obligado a veces a tomar derroteros que en 

modo alguno se proponía de antemano seguir. A las cuatro y media, después de 

una brevísima siesta en el hotel, un deplorable olvido en la preparación de mi 

maleta nos arroja a la calle, en busca de una farmacia de guardia que según los 

informes que hemos podido reunir se halla en la otra punta de la ciudad. El 

objetivo es conseguir unas pastillas de cuya eficacia sobre el trastorno por el que 

me fueron recetadas dudo seriamente, pero que no quisiera echar de menos si 

tuviera algún episodio de súbita fe en la medicina cuando ya estemos en territorio 

marroquí (donde puede ser más difícil adquirirlas). 

Recorremos las calles desiertas, derretidas bajo la canícula. Cruzamos a pie 

bajo el puente del antiguo ferrocarril y seguimos el cómicamente llamado Río de 

Oro, un cauce seco lleno de inmundicia sobre el que se alzan algunos 

polvorientos y desastrados eucaliptos. Es posible que sea un río sólo cuando hay 

lluvias torrenciales, como el resto de sus hermanos del Rif (salvo el ingente 

Muluya y un par más, que mejor o peor llevan agua durante todo el año). Me 

pregunto por qué le pusieron ese nombre; si es porque alguna vez alguien sacó 

oro de él, lo que resulta más bien extraño, o si es una alusión humorística a la 

arena amarilla de su cauce sin agua. La farmacia está en una esquina. La atiende 

una mujer de unos cincuenta años, expeditiva y enérgica. Cuando llego está 

entendiéndose como puede con un par de marroquíes, de los que llega a 

averiguar al fin que quieren preservativos. Los trata un poco como si fueran 

niños, aunque sin descortesía. Les entrega su mercancía mientras coge su billete 

y reúne a toda velocidad las vueltas, con las que los despide. El tono que emplea 

conmigo es mucho más respetuoso y relajado. Me facilita mis pastillas, me cobra 

y me desea buenas tardes con amabilidad. Es esa cálida amabilidad andaluza, que 

tanto añoro en Madrid. 

De vuelta hacia el centro pasamos por la Comandancia General, enfrente de la 

entrada trasera del parque. Es un edificio pequeño, de color vainilla recién 

enlucido, que conserva un aroma intensamente colonial. A la puerta hay un 

legionario firme y quieto como una estatua, conforme a la exagerada y 

melodramática marcialidad del cuerpo. Apenas a un par de metros, paseando de 

un lado a otro con las manos en la espalda, hay un cabo que nos mira un instante 

y que a continuación se queda parado delante del centinela, como si fuera un 

zoólogo examinando un oso disecado. En ese edificio estaba el despacho del 

general Manuel Fernández Silvestre, el bravucón amigo de Alfonso Xiii que con 



su ciego desprecio por los rifeños condujo al ejército español al descalabro de 

1921. Un día de julio salió de aquí creyendo dirigirse a la victoria y la gloria, y 

no volvió nunca. Su suerte, como la de la mayoría de sus hombres, se pudrió al 

sol sobre la árida tierra del Rif, lejos de esta sombra que en la tarde estival 

envuelve la entrada de la Comandancia General y de este aire en el que flotan los 

aromas del parque cercano. Silvestre era un hedonista y el parque debía gustarle, 

como le gustaban las francachelas que se organizaban en el casino militar, del 

que fue máximo impulsor. 

Bordeamos el parque hacia la plaza de España y alcanzamos a un hombrecillo 

bastante anciano que camina por la acera con la camisa abrochada hasta el cuello 

y una chaqueta nada veraniega. Al vernos pasar nos saluda: 

—-Qué, ¿cuánta mili todavía? Al principio no entendemos, pero en seguida 

reparamos en que los tres llevamos el pelo bastante corto, una precaución tomada 

antes del viaje para soportar mejor el calor. Le contesto: 

—-Ojalá nos quedara mili. Ya la terminamos, hace años. 

—-¿Y entonces? 

—-Nada, venimos a hacer turismo. 

Es un viejecillo renegrido, y robusto en su delgadez. Se nos pega y trabamos 

conversación mientras andamos. Como hemos empezado por la mili, nos cuenta 

que sirvió en Regulares, durante la guerra civil y después. Habla un español en el 

que no se atisba deje alguno de extranjería, pero por su aspecto cuesta decidir si 

es marroquí o no. Ya en esa época en Regulares había marroquíes y españoles. 

Lleva prendida en la chaqueta una insignia del Partido Popular, quizá por 

militancia o quizá por simple adhesión al gobierno de Melilla, que ahora 

pertenece a ese partido{1}. A medida que se embala a hablar nos va costando más 

entenderle, lo que por un momento nos hace sospechar que no sea de origen 

español. Pero la razón del oscurecimiento de su discurso es otra: le faltan casi 

todos los dientes. Y nos explica por qué: 

—-Las malditas tifoideas. No saben lo que es. La boca se ponía negra y 

empezaba a caerse a pedazos, podrida. 

Como casi todos los hombres que han hecho la guerra y sufrido severas 

privaciones, refiere los incidentes de la una y los detalles de las otras como si 

fueran cosa de la víspera, sin que ninguna normalidad, una normalidad de 

cincuenta años en el caso de este hombre, hubiera habido entre medias. Ya que 

parece ser éste su tema predilecto, trato de sacarle algo. 

—-?Y luchó también por aquí, por Melilla? 

—-Bueno, no mucho. Por aquí estaba todo tranquilo. Sólo una vez, en el 43, 

hubo unos líos más allá de Nador y nos dieron carta blanca para castigar a los 

moros. Llegamos hasta Dar Dríus, pegando tiros. Pero fue poca cosa. ?Y para 

dónde van ustedes? 

—-Para Alhucemas, lo primero. 

—-Pues tengan cuidado. Marruecos, y esta parte sobre todo, está mal ahora; 

mucha droga y muchos ladrones. Y mucha miseria que tienen. Vivían bastante 

mejor con los españoles, vaya que sí. 
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—-?Ha ido por ahí recientemente? 

—-No, ya hace muchos años que no paso. Ni creo que vuelva a ir nunca. 

Nuestro interlocutor aparta la idea de volver a Marruecos con una especie de 

repugnancia, como si no tuviera el más mínimo sentido. Supongo que para él 

Marruecos ya es sólo la imagen menesterosa de los que cruzan la frontera todos 

los días para buscarse la vida, una vaga imagen de la pobreza y el infortunio de 

los que todos intentan huir en cuanto tienen ocasión. 

—-?Y hace siempre este calor, aquí? —le preguntamos. 

—-Este año menos que otros. Hasta hubo un poco de nieve en la cima del 

monte, en invierno. 

El monte es el Gurugú, no hace falta decir el nombre. A la altura de una de las 

entradas laterales del parque, el hombrecillo se despide repentinamente de 

nosotros y echa a andar presuroso bajo los árboles. Irá a sentarse a la sombra, 

para cambiar recuerdos y olvidos con algún otro jubilado militar. 

  

5. La ciudadela 

  

En 1497, hace ahora quinientos años justos, Pedro de Estopiñán, un hidalgo 

bragado, meritorio de los duques de Medina Sidonia, se llegó al amparo de la 

noche con una flotilla y unos cuatro mil hombres y se deslizó por sorpresa entre 

las ruinas de la vieja fortaleza de Melilla. Aquellos cuatro mil invasores (según 

algunos, sólo quinientos) reforzaron rápidamente con maderas las brechas de la 

fortificación y a la mañana siguiente, cuando los moros se dieron cuenta de la 

osadía, ya estaban lo bastante bien pertrechados como para repelerlos, lo que 

hubieron de hacer varias veces. Desde entonces, los defensores españoles de la 

ciudadela, que ha ido cambiando en aspecto y dimensiones a lo largo de los 

siglos, se las han arreglado para rechazar otros muchos asaltos, todos los que los 

moros de los alrededores, unas veces con el impulso del sultán de Fez y otras por 

su cuenta, han dado infructuosamente en intentar. Hubo una vez en que quizá 

pudieron conquistar la ciudad sin esfuerzo, cuando el ejército español de Melilla 

se hundió en 1921, pero entonces su caudillo Abd el-Krim y los propios rifeños 

tenían otras prioridades. Sea como fuere, de esos quinientos años ininterrumpidos 

de defender el botín del temerario Estopiñán nace el argumento de la rancia 

españolidad de Melilla, en el que se basa su estatuto y la alegada prevalencia de 

los derechos españoles sobre la plaza. 

La ciudad ha sido durante la mayor parte de esa historia una ciudadela, es 

decir, una fortaleza presta a ser sitiada: durante varios siglos, en el sentido más 

estricto y físico de la palabra, y desde el establecimiento del Protectorado hasta 

aquí, al menos en un sentido moral. Hasta más allá de mediados del siglo Xix, o 

lo que es lo mismo, durante la mayor parte de su historia como posesión española, 

Melilla no era mucho más que lo que hoy se conoce como Melilla la Vieja, una 

pequeñísima ciudad fortificada sobre un peñón unido al continente por un áspero 

istmo. La utilidad principal de la plaza, aparte de constituir una base pesquera y 

comercial (al menos entre asedio y asedio), no era otra que la de servir de 



presidio, y en estos menesteres, que permitían alejar de la Península y neutralizar 

más que convenientemente a los descarriados, compartía el honor con lugares 

tales como el Peñón de Vélez de la Gomera, el de Alhucemas o la propia Ceuta, 

otra ciudad fortificada de características similares aunque algo más grande. 

Melilla venía a ser nuestra Isla del Diablo, y hasta tal punto debía resultar dura la 

vida de los penados que no pocos de ellos escapaban a tierra de moros, donde 

renegaban y se hacían circuncidar y vivían el resto de su vida con arreglo al 

Islam. Más de una vez viajeros y militares españoles, en el curso de sus 

expediciones o de las sucesivas campañas de conquista, se tropezaron con uno de 

estos presidiarios renegados, convertido en santón musulmán o incluso en jefe de 

poblado o de tribu. 

A partir de las campañas de 1860 y 1909, y después con el Protectorado, los 

límites urbanos de Melilla se ensanchan notablemente, desde el perímetro 

ocupado por la antigua ciudadela hasta los doce kilómetros cuadrados actuales. 

En la década de 1910, su área de influencia se extiende rápidamente hasta Nador 

y Zeluán, consolidando el control sobre el macizo del Uixán, con la explotación 

de las minas de hierro y la construcción del ferrocarril. A partir de 1920 se 

produce la fulgurante incursión del general Silvestre en el centro del Rif, 

detenida bruscamente en Annual y reconstruida después penosa y 

sangrientamente, hasta la derrota de los rifeños en el corazón de su territorio tras 

el desembarco de Alhucemas de 1925. De 1927 en adelante apenas hay guerra, 

propiamente dicha, hasta la independencia de Marruecos en 1956, que sólo da 

lugar a alguna escaramuza. Desde ese año hasta acá la situación ha permanecido 

pacífica. Sin embargo, la idea de que Melilla está más o menos expuesta se ha 

venido sosteniendo a lo largo de todo el siglo; durante la guerra porque los moros 

se acercaron más de una vez a sus puertas, y después, tras la independencia, por 

las constantes reivindicaciones marroquíes, aunque pocas veces hayan sonado de 

veras decididas y convincentes. 

Para la tarde hemos reservado un recorrido por la parte de Melilla que evoca 

los asedios y su tenaz resistencia a mezclarse con el África sobre la que se 

levanta y que desde siempre la acosa. Esa Melilla que ostenta una poblada galería 

de héroes militares, valerosos o simplemente insensatos, y que está edificada 

sobre copiosos derramamientos de sangre, esfuerzos sin cuento y las más 

diversas industrias defensivas; algunas tan particulares como el arte de las 

contraminas, túneles con los que se trataba de desbaratar la labor de los 

minadores marroquíes que buscaban con los suyos pasar bajo las murallas para 

volarlas y entrar en la ciudad. Quizá sea ésta una de las mejores imágenes 

simbólicas de esa actitud que constituye la esencia secular de Melilla y el 

empeño sobre el que se ha edificado su espíritu: sobre tierra y bajo tierra, no 

dejarles entrar. 

En la Plaza de España, bastante solitaria bajo el solazo de las cinco de la tarde, 

se encuentra uno de los monumentos que mejor representan el espíritu de la vieja 

ciudadela. Está dedicado, significativamente, a los héroes y mártires de las 

campañas. Es una alta columna que se alza entre palmeras y que está rematada 

por la figura de una desagradable mujer desnuda. La mujer apoya la mano sobre 

su rodilla y al pie de la columna hay un soldado con capote y sombrero que 



sujeta con aire distraído un fusil. No sé qué pinta la mujer, ni cómo el escultor 

dio en representar a los héroes y mártires en la figura de ese soldado un poco 

negligente (aunque confieso que esta figura tiene un aire veraz que me gusta, y 

que misteriosamente abunda entre las esculturas españolas que representan 

militares del siglo pasado y comienzos de éste). Pero resulta elocuente que en el 

centro mismo de la ciudad, en lo mejor de su mejor plaza, sea precisamente esto 

lo que se conmemore, y que el recuerdo no se limite a los héroes, sino que se 

distinga y se recuerde, además de éstos, a los mártires. Se trata de una sutileza 

española, aunque por ahí los españoles no seamos tenidos normalmente por 

sutiles. Hubo muchos de nuestros muertos que no fueron técnicamente héroes; 

por ejemplo, los miles que salieron a la desbandada de la posición de Annual 

cuando los rifeños empezaron a batirlos desde lo alto y se perdió toda esperanza 

de resistir. No fueron héroes, por fugitivos y por derrotados, pero la mayoría de 

ellos murieron y con ello se hicieron acreedores a ser considerados al menos 

como mártires. Una gratitud tardía y escasa por parte de la nación que los envió a 

una campaña suicida, pero una gratitud al fin y al cabo. Un mártir es un muerto 

por algo, lo que al menos salva a todos aquellos muertos del absurdo, la 

vergüenza y el olvido. 

De camino hacia Melilla la Vieja, nos tropezamos con otro hito 

conmemorativo: la calle de los Héroes de Alcántara. Éstos sí fueron héroes, en 

toda la anchura de la palabra. El regimiento de cazadores de caballería de 

Alcántara fue el único que mantuvo la compostura y siguió plantando cara 

ordenadamente al enemigo durante la trágica y caótica retirada de 1921. Su valor 

permitió a muchos llegar sanos y salvos hasta Monte Arruit, y aunque al final 

también este fuerte acabara cayendo, demostraron lo que uno de los militares 

españoles que mejor conoció a los moros, hasta el extremo de formar con ellos su 

célebre guardia de corps, dejara escrito acerca de su comportamiento en combate: 

la única manera de mantenerlos a raya era no darles la espalda nunca. Lo que el 

moro esperaba era la retirada o el descuido, para hostigar con ventaja. 

El combate de frente, en cambio, lo rehuía siempre, o casi siempre. Aun 

siendo valeroso cuando hacía falta, en el ánimo del combatiente rifeño pesaba 

más la astucia, la necesidad de ahorrar todo lo que no tenía en abundancia, desde 

fuerzas y alimentos hasta munición. Es humillante para el ejército español 

reconocer que contra ese soldado ahorrativo y cerebral no encontró mejor arma 

(aun siendo una presunta potencia moderna) que los suicidas del Tercio, quienes 

aplicando hasta el extremo la teoría de su comandante Franco se arrojaban a 

pecho descubierto contra las balas e iban conquistando el terreno al precio de su 

sangre. Hubo banderas de la Legión que perdieron el setenta y cinco por ciento 

de los efectivos en un solo día, y casi todas sus unidades tenían que reorganizarse 

varias veces al año. 

En la calle de los Héroes de Alcántara hay una placa conmemorativa reciente: 

  

ABARRÁN, IGUERIBEN, ANUAL, IZUMAR 

CHEIF, IGAN, MONTE ARRUIT, ZELUÁN, NADOR 
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ANIVERSARIO DE LA GESTA HEROICA 

DE LOS CAZADORES DEL REGIMIENTO DE CABALLERÍA 

ALCÁNTARA Y EN HONOR A LOS SOLDADOS DE LA 

COMANDANCIA GENERAL DE MELILLA 

QUE ENTREGARON SUS VIDAS POR LA PATRIA 

EN LAS OPERACIONES DE JULIO Y AGOSTO 

DE 1921 

  

En Monte Arruit, poco antes de la rendición, mandaba el regimiento el 

teniente coronel Fernando Primo de Rivera. Mientras caracoleaba con su caballo 

y sus pocos jinetes supervivientes delante de los rifeños que sitiaban la posición, 

un obús disparado por uno de los cañones arrebatados a los españoles le dejó 

malherido. Hubieron de amputarle el brazo con una navaja y sin anestesia, pero 

eso no detuvo la gangrena ni a la postre le evitó la muerte. No pudo así disfrutar 

del largo cautiverio que tuvieron los pocos defensores de Monte Arruit, 

principalmente oficiales, que no fueron pasados por las armas tras deponer las 

suyas. Aquellos prisioneros volvieron a Melilla una oscura tarde de enero de 

1923, después de que el millonario vasco Horacio Echevarrieta, amigo de 

Indalecio Prieto y de los alemanes Mannesmann (en opinión de algunos, los 

dueños secretos del Rif y sostenedores económicos de su rebelión), entregara al 

líder rifeño Abd el-Krim el rescate que el Gobierno español se había negado 

hasta entonces a asumir. El precio que pedía Abd el-Krim por aquellos 

centenares de españoles, cuatro millones de pesetas, debía parecer excesivo al 

por tantas razones inolvidable Alfonso Xiii (ocupado, aquel día de enero de 1923, 

en una montería en Doñana). Según se dijo, al conocer la cifra había mostrado su 

gracejo asombrándose de lo cara que estaba la carne de gallina. 

Pero la placa no recuerda la gangrena ni las mutilaciones, ni el cautiverio ni la 

indiferencia de aquel ocioso hijo de papá, sino la gloriosa gesta de los cazadores 

de Alcántara cabalgando alegremente entre cañonazos. Y despacha una genérica 

ración de honor para todos los muertos en las operaciones de julio y agosto de 

1921, a quienes, si pudieran ver la placa, les parecería el más escandaloso de los 

sarcasmos que se considere un honor militar morir como ellos murieron y 

operaciones a lo que ocurrió en julio y agosto de 1921. Aquello fue una simple 

cacería. Los moros les disparaban desde las colinas y a medida que las tropas se 

replegaban las moras iban rematando a los heridos que quedaban tendidos sobre 

la tierra reseca. Ya que la vida no puede serles restituida, cuánto más juicioso 

habría sido ofrendar a aquellos muertos, en vez del honor que no tuvieron y 

nunca necesitaron, la justicia y la contrición nacional que merecen. 

Al otro extremo de la calle de los Héroes de Alcántara hay una plaza 

desangelada, que en su lado septentrional limita con los muros de la antigua 

ciudadela. Cerca de la muralla, el consistorio, por no ser menos que cualquier 

otro consistorio del país, ha ensayado un parquecillo con farolas modernas y 

esculturas audaces. El conjunto desentona notoriamente con el descampado que 

ocupa un buen trozo de la superficie de la plaza y con los ajados edificios 



militares que delimitan gran parte de su perímetro. Cae el sol a plomo sobre la 

extensión desierta, y en el silencio de las seis de la tarde reina sin estorbos la 

estridencia de una música estilo máquina total. Sale de una discoteca situada en 

los bajos de un edificio nuevo, en la otra esquina de la plaza. Nos acercamos 

hacia allí para curiosear. Comprobamos que se trata de un local que debe de vivir 

de los soldados de la guarnición, profesionales y de reemplazo; al menos, todos 

los que se arremolinan en la puerta ostentan un corte de pelo característico. Entre 

ellos destaca uno con pinta de ser legionario y talla de gastador, que viste una 

camisa rosa desabrochada hasta el ombligo y unos luminosos tejanos ajustados 

color crema. Es de ésos a los que no conviene mirar demasiado, por el gesto 

temible, por la estatura y porque debe de pasarse los días haciendo ejercicio en la 

pista de entrenamiento. Parece esperar a alguien y en seguida se confirma esta 

impresión. Por la acera vienen dos chicas de veintibastantes años, no demasiado 

agraciadas ni esbeltas. Son acogidas por el grupo como si se tratara poco menos 

que de Ava Gardner y Sofía Loren en sus mejores tiempos y una de ellas se 

abraza al gastador. Uno de esos pensamientos malvados que ahora hay que 

silenciar me lleva a concluir que Melilla es el paraíso de las feas, donde ninguna 

mujer que no lo desee debe quedarse desparejada. Claro que también hay que 

tener el coraje de entrar en esa discoteca, repleta de soldados hambrientos. 

Resultan conmovedoras estas valerosas novias de la Legión, que comparten su 

suerte con los herederos de aquellos desheredados que caían como moscas en la 

vanguardia de todos los asaltos o morían como chinches en los peores blocaos. Y 

resultan también conmovedores los legionarios mismos, los de ahora y los de 

entonces. Para ellos no hay más premio que las mujeres que nadie desea tener y 

la fraseología hueca e insensible de los redactores de placas conmemorativas. 

Nuestro intento de entrar en Melilla la Vieja por una de sus puertas más 

famosas tropieza con una verja candada y un letrero que avisa de unas obras de 

restauración que impiden pasar por allí. Rodeamos por la parte occidental y 

acabamos en un muro que da a la pequeña ensenada de los Galápagos. 

Coincidimos con una pareja marroquí, a la que estropeamos la intimidad. 

Apartándonos lo más posible, nos sentamos al pie de un baluarte rematado por 

una garita cilíndrica. Enfrente se ve uno de los salientes de viva roca sobre los 

que se levantó la fortaleza, un acantilado blanco apenas colonizado por algunos 

matorrales pardos y rojizos. Coronándolo hay una fortificación sobre la que está 

izada, sin ondear por la total falta de viento, la bandera rojigualda que atestigua, 

hoy apaciblemente, la continuidad de la resistencia. A la izquierda atisbamos una 

playa que no parece nada limpia y en la que sólo se bañan unos chicos que 

juegan a tirarse desde las rocas. Imagino que en esa misma playa, protegida en el 

fondo de la ensenada y rodeada de fortificaciones, distraían en otros tiempos su 

ocio los habitantes de la ciudadela, con la mirada perdida en el horizonte tras el 

que estaba España, a donde muchos no podían regresar. Imagino, también, que 

esa playa era a la vez el único esparcimiento y la única entrada posible de 

avituallamiento y refuerzos en los largos días de los asedios. Es un paisaje bello y 

tranquilo en el que el visitante se entretiene a gusto. 

Seguimos buscando la entrada a Melilla la Vieja y nos colamos en un cuartel 

de la Policía Nacional que han habilitado en uno de los baluartes exteriores. Un 



policía al que sacamos de su siesta nos indica que la única manera que tenemos 

de entrar es dirigirnos hacia el este y pasar por una de las entradas normales. 

Obedecemos sus indicaciones y al fin conseguimos atravesar los muros que 

llevamos un rato contorneando estúpidamente. Una sombra fresca nos acoge. 

Acabamos de conseguir con un pequeño rodeo lo que en quinientos años de 

sangre y pólvora no consiguió el infiel. Estamos dentro de la ciudadela. 

  

  

6. Melilla la Vieja 

  

Toda la geografía de Melilla la Vieja está condicionada por su finalidad militar. 

Es una ciudad levantada entre murallas y a base de murallas, diseñada a menudo 

sobre la marcha por ingenieros militares que poco sabían de urbanismo y menos 

les interesaba, preocupados como andaban constantemente de salvar ángulos 

descubiertos y acumular posibles ventajas defensivas. Su trazado ha sido hecho y 

rehecho una y otra vez, a medida que unos baluartes se ampliaban, otros se 

venían abajo y otros cambiaban de uso. Los ejércitos que sitiaron la ciudad 

fortificada nunca tuvieron buena artillería (ése es uno de los secretos de su 

prolongada resistencia), pero quinientos años dan para muchos avatares y no 

pocas reconstrucciones. Mientras uno camina por las empinadas callejas tiene 

con frecuencia la sensación de andar entre fosos, y se puede representar el valor 

que sus antiguos habitantes darían a la tranquilidad de moverse por aquí, donde 

ningún tirador (los moros siempre han tenido una puntería legendaria) podía 

alcanzarles. 

Desde antes de que llegaran los españoles, Melilla se ha venido haciendo a 

base de superposiciones sucesivas. Sobre este señalado pedazo de África se 

vienen levantando fortalezas desde tiempos inmemoriales. Ya debió de haber 

aquí algún bastión defensivo en tiempos de la fenicia Rusadir, sobre el que se 

edificaron más tarde muros romanos y bizantinos. En aquellos remotos tiempos, 

Melilla era sobre todo una colonia pesquera y comercial. Después, durante siglos, 

el peñón perteneció al Islam, y sobre sus murallas los vigías quizá soñaban con 

Al-Ándalus, la mítica tierra fértil del Norte que había al otro lado del mar. Al-

Ándalus, donde ya se gestaba el pueblo osado y codicioso que habría de guardar 

finalmente para sí la presa. 

Recorremos los baluartes exteriores tratando de imaginar la vida cotidiana de 

los soldados de todos los imperios que aquí gastaron enormes trozos de su 

existencia, en tardes de verano como ésta o en tibias noches silenciosas. Pocos 

humanos saben de la soledad y la belleza de la noche tanto como los soldados, 

que han de pasar largas horas de vigilia mirándola y que la ven una y otra vez 

morirse en la lentitud del alba. Seguimos avanzando y diríase que no vamos a 

salir de este paisaje castrense, donde los edificios, antiguos acuartelamientos y 

hoy museos y salas de exposiciones, tienen el nombre de las unidades que en 

ellos se guarecían: Compañía de Mar, Batería de San Felipe, etcétera. Sin 

embargo, una vez que conseguimos abrirnos paso hacia la zona alta, la parte de 

Melilla la Vieja que se asoma al mar dando la espalda al continente, nos 



encontramos súbitamente en una ciudad distinta, en la que empiezan a 

predominar elementos civiles. Las calles se abren al horizonte, se hacen más 

rectas y pierden pendiente. Apenas hay fortificaciones, porque aquí siempre se 

estuvo a resguardo del enemigo. 

Reconforta pasear entre las casitas que parecen de pescadores, por las calles de 

poéticos y sugerentes nombres, como si estuviéramos en un apartado pueblo 

andaluz. Es especialmente placentera la esquina del faro, desde la que nos 

asomamos, en la tarde de julio, a un Mediterráneo intensamente azul y quieto 

como un plato. Asombra la limpieza y el despejo de la perspectiva, tras atravesar 

el laberinto de los baluartes. La vieja Melilla, que en la zona limítrofe con el 

continente se muestra precavida y recelosa, se relaja en su fachada marina, en la 

cara que enseñaba franca y seductora a los barcos que llegaban con las ansiadas 

noticias de España. 

Por las inmediaciones del faro pasean ahora jóvenes veinteañeros, que van a 

aliviar en la estampa marina la nostalgia de casa. Son los soldados españoles de 

hoy, que ya no sirven a ningún imperio pero también sueñan con regresar al lado 

de los suyos. Junto a nosotros pasa un grupo de ellos hablando en catalán. Por la 

forma en que se mueven y lo reciente de su rapado, deben de llevar sólo semanas 

de mili. Es sábado y tienen permiso para pasear, pero en sus caras se ve la 

tristeza de quienes piensan en las otras muchas cosas que podrían estar haciendo 

un sábado de julio en su tierra. Los soldados españoles de hoy no se resignan con 

facilidad al aislamiento de la plaza norteafricana, acostumbrados como están 

desde temprana edad a ir y venir gozando de las relumbrantes diversiones del fin 

de siglo. Las expansiones que les ofrece Melilla son muy pocas, y eso explica 

que una tarde de sábado los reclutas catalanes, a quienes seguimos, vayan a 

visitar el museo militar, recientemente inaugurado en uno de los baluartes altos 

de la ciudadela. 

La colección del museo es irregular y no está demasiado surtida. A la entrada 

llaman la atención una pieza de artillería Schneider de comienzos de siglo, 

excelentemente conservada, y un cañón alemán anticarro de 75 milímetros. En el 

interior hay una serie de uniformes y reliquias de militares que marcaron la 

historia de Melilla, entre ellos el casi santificado Fernando Primo de Rivera y el 

menos celebrado Manuel Fernández Silvestre. De los uniformes, los más 

interesantes son el de los célebres cazadores de Caballería de Alcántara y el de 

los soldados de la Compañía de Mar de fines del siglo Xviii, cuando el último 

gran asedio. Este último es un uniforme llamativo, de pantalones blancos y 

casaca roja y azul. El maniquí que lo viste lleva una peluca blanca con rizos 

afrancesados, y uno se pregunta si en realidad irían así ataviados aquellos 

soldados, durante los largos meses en que estuvieron resistiendo el cerco de las 

tropas del sultán Sidi Mohammed ben Abdalah. Nada se nos hace más 

extravagante que unos infantes cuidadosamente empelucados esquivando los 

balazos de los moros bajo el sol africano de Melilla. Precisamente en el antiguo 

baluarte donde se encuentra el museo hay una terraza con un mástil en el que se 

sujetan varios gallardetes de señales, en recuerdo de los que durante aquel asedio 

se usaban para comunicarse con la flota que abastecía a los sitiados. 



En la planta superior hay algunas maquetas notables, entre ellas una del viejo 

portahidroaviones Dédalo, uno de los barcos más feos de la historia de la 

Armada española. También vemos un diorama que representa un par de aviones 

De Havilland, con sus tripulaciones y mecánicos, en el aeródromo de Zeluán en 

1921. La pequeña historia de aquellos aviones, que el museo omite detallar a 

quien lo visita, ilustra sobre la organización del ejército español en la época del 

desastre. Por la noche los pilotos se retiraban a Melilla, donde iban todos a 

dormir, al parecer alegando falta de alojamiento (aunque quizá fuera, más bien, 

por estar cerca del casino militar). A partir del segundo día de operaciones, con la 

carretera entre Melilla y Zeluán cortada por los rifeños, ninguno de ellos llegó 

hasta el aeródromo y los aviones ya no pudieron ser utilizados. Fueron destruidos 

por los mecánicos (que sí estaban en el aeródromo y hubieron de defenderlo fusil 

en mano) poco antes de que los hombres de Abd el-Krim entrasen y los 

exterminaran. 

Después de nuestro recorrido por el precario museo, en el que tan 

escuetamente se condensa la prolongada y compleja historia militar de Melilla, 

subimos a una terraza con excelentes vistas sobre la ciudad, a un lado, y sobre la 

rocosa costa que se pierde hacia el cabo Tres Forcas, al otro. Un viejo cañón 

apunta inútilmente hacia esta costa, y tres telescopios binoculares hacia la ciudad. 

Con no poco esfuerzo, porque son artefactos difíciles de manejar, conseguimos 

enfocarlos y con ellos recorremos toda la extensión del dominio español, 

apacible y recogido bajo el sol que empieza a descender. También aventuramos 

alguna ojeada al amenazante monte Gurugú, en el que distinguimos la columna 

de humo de un incendio y algunas edificaciones. Una tiene todo el aspecto de una 

fortaleza, quizá la llamada Torre de Basbel, antiguo reducto español. En el monte 

se alzan otros viejos fortines, el de Kolla y el de Taxuda. Donde estaba el de 

Taquigriat, uno de los picos del Gurugú, los marroquíes levantaron un radar. 

Seguramente hay otras instalaciones militares de observación, y quizá también 

artillería. En caso de que se produjera un enfrentamiento, esa hipótesis 

calenturienta que nadie se atreve sin embargo a descartar, la aviación tendría que 

emplearse a fondo para neutralizar la ventaja de los marroquíes. El temor que el 

Gurugú ha inspirado siempre a la ciudad es incuestionable. En el Barranco del 

Lobo, al otro lado de la gran montaña oscura, ocurrió la derrota de 1909, que 

daría lugar, entre otras muchas cosas, a la Semana Trágica de Barcelona. En 

aquellos funestos días, la población de Melilla contemplaba con terror las 

hogueras que por la noche encendían en las laderas del Gurugú los rifeños, para 

incitar a sus hermanos de las cábilas o tribus vecinas a la rebelión. Desde el 

monte se bombardeó Melilla en 1921, y sus alturas fueron justamente el último 

trozo de territorio marroquí que evacuó el ejército español. No lo hizo hasta el 31 

de agosto de 1961, más de cinco años después de la independencia y cuarenta 

años justos después del desastre. Ese día se arrió la bandera española en el 

campamento Harddú y el último legionario se retiró del monte. 

Abandonamos el puesto de observación y nos desplazamos hasta la plaza 

principal de la ciudadela. Es un espacio pequeño, delimitado por los vetustos 

edificios del antiguo gobierno de la ciudad. También aquí, bajo el resol, se 

respira la paz de la tarde, que en nuestro paseo por Melilla la Vieja sólo hemos 



visto turbada por la ruidosa música de }heavy metal} que una chica bailaba 

frenética en una casa con todas las ventanas abiertas de par en par. Una rara 

sensación, para experimentarla en las adustas calles de la antigua plaza fuerte. Un 

poco más allá está la estatua del intrépido Estopiñán, que alza su espada sobre un 

mirador desde el que se domina toda la extensión de Melilla, esa extraña y 

complicada consecuencia de su lejana locura. Por cierto que Estopiñán, después 

de correr tantos riesgos, halló una muerte ridícula y estrafalaria. Pereció en 

Guadalupe, envenenado por una tajada de melón. Nos quedamos un rato a los 

pies de su estatua, extasiados ante el quieto atardecer mediterráneo. Ningún 

atardecer vale la sangre ni el sufrimiento de un hombre, pero ya que tantos dieron 

la una y padecieron el otro por éste, quizá se les deba la gratitud de disfrutar 

detenidamente de su conquista. 

  

  

7. Los dueños de la noche 

  

Salimos de la ciudadela por la Puerta de la Marina, la que solía usarse en 

épocas de paz para introducir los suministros y siempre ofició de entrada más o 

menos principal. Alguien toca una trompeta que resuena estrepitosamente entre 

las piedras centenarias. Buscamos un sitio donde tomar algo. Lo hemos intentado 

dentro de Melilla la Vieja, pero sólo hemos encontrado un lugar bastante oscuro 

y desalentador, donde para mayor sordidez tenían un siniestro mono enjaulado. 

Los excrementos del animal impregnaban la atmósfera con su inmundo aroma. 

Finalmente escogemos una terraza al pie de la muralla. Cuenta con unas veinte 

mesas y sólo hay un grupo de cuatro parroquianos, dos hombres y dos mujeres 

que tienen ese aire impreciso pero infalible de constituir dos matrimonios. Las 

mujeres hablan entre sí y los hombres miran hacia el puerto. Pedimos bebidas 

frías al camarero que atiende la terraza y vaciamos tan rápido nuestros vasos que 

a los cinco minutos hemos de pedir otra ronda. La temperatura, sin embargo, 

empieza a resultar soportable. Nos echamos atrás en nuestras sillas y estiramos 

las piernas. 

Poco después, un par de magrebíes de quince o dieciséis años toman asiento 

en la otra punta de la terraza, a bastante distancia de donde nos encontramos 

nosotros y los dos matrimonios. Visten pantalones tejanos gastados y camisas 

sueltas. Se acomodan en las sillas de plástico y contemplan pacíficamente el 

puerto. Me pregunto qué pedirán cuando el camarero se acerque a ellos. No hay 

ocasión de averiguarlo, porque antes de que el camarero salga, uno de los dos 

hombres que se sientan cerca de nosotros se pone en pie y se va derecho hacia 

ellos. Es un hombre moreno y rechoncho, ostensiblemente paticorto, y tan miope 

que ha de llevar unas gafas bastante gruesas. Se planta delante de los dos chicos 

moros, les enseña una identificación y les conmina a que ellos se identifiquen a 

su vez. Los dos chavales se echan la mano al bolsillo del pantalón y sacan sus 

carteras, que le muestran temerosa y dócilmente. El hombre paticorto las coge, 

las mira y se las tira a la cara. Apenas tienen tiempo de sujetar su documentación 

cuando el hombre ya los ha cogido por el cuello de la camisa y los levanta de las 



sillas. Los dos son más altos que él, pero eso no le arredra. Oigo cómo uno de los 

chavales protesta débilmente, como si no comprendiera aquel maltrato. 

—-Mais pourquoi? 

Toda la respuesta que consigue es que el paticorto los empuje 

destempladamente hacia la calle, pero el chaval sigue insistiendo, con voz 

lastimera. 

—-Pourquoi? 

Esta vez el hombre recurre, para despedirlos y zanjar el asunto, a descargarle 

al que tanto pregunta una furiosa patada en el trasero. La escena sucede a unos 

quince o veinte metros, pero oímos perfectamente el ruido sordo que hace su pie 

al golpear el cuerpo del chaval. Y después, el exabrupto: 

—-Fuera de aquí, joder. 

Los dos chicos se alejan rápidamente, sin pararse casi a mirar atrás. 

En la cercana entrada del puerto un guardia civil, más bien ajeno y aburrido, 

cumple tareas de vigilancia. Mientras tanto, el paticorto regresa a su mesa. Se 

sube los pantalones, que le cuelgan bajo la barriga, y se sienta junto a su mujer. 

Ruidosamente, explica: 

—-No tenían papeles, los muy hijos de puta. 

Y hace ver que esos dos moros le deben un gran favor por haberles dejado 

marchar. Su consorte, una mujer que tendrá unos cuarenta y tantos años, como él, 

afloja un poco su gesto más bien estragado y sonríe con suficiencia. Los 

integrantes del otro matrimonio sonríen también, y el paticorto disfruta así por 

partida triple del reconocimiento que se le dispensa a su heroica hazaña. 

Nosotros tres asistimos a toda la escena en silencio. Durante su transcurso, 

pero sobre todo después, cuando salgo de mi estupor y puedo reflexionar sobre lo 

ocurrido, varios pensamientos pasan por mi cabeza. El primero es que la 

decencia impone levantarse y exigirle al paticorto que se identifique, para poder 

denunciarle por el vil abuso que acaba de cometer. Para ello podría servirnos el 

propio guardia civil del puerto, que debe de haberlo visto todo y tiene la 

obligación legal de sumarse a la denuncia. Pero si uno sopesa la situación, 

comprende en seguida que eso no va a ayudar mucho a los dos perjudicados, que 

nada tienen que ganar, como inmigrantes ilegales, de una posible intervención de 

la justicia en el incidente. Está claro, además, que nosotros nos meteremos en un 

lío, por intentar buscarle problemas a un policía, y que eso no es lo que más nos 

hace falta cuando tenemos la intención de cruzar mañana la frontera. Por otra 

parte, la posibilidad de que el paticorto llegue a ser siquiera amonestado es 

cuando menos remota, y tampoco nos consta, en fin, que sea del todo procedente 

la intervención de tres turistas madrileños en el episodio, como si viniéramos en 

plan de enseñarles a los lugareños cómo deben portarse. Todo esto me disuade, 

aunque no impide mi vergüenza por mi pasividad y por la degradación moral de 

mi país, al que este sujeto representa. Una degradación que no es nueva, y que 

seguramente pagaremos como ya hubimos de pagarla en el pasado. He podido 

cazar por una décima de segundo la mirada de dolor y odio que uno de los dos 

chavales se ha atrevido a dirigirle al paticorto mientras se marchaba. Imagino lo 



que pasaría si algún día el marroquí tuviera al español a su merced. Y me 

acuerdo de aquel otro español con un par de cojones, el ilustre general Silvestre, 

que aseguraba que al rifeño la mejor manera de tratarle era con la punta de su 

bota. De Abd elKrim, poco antes de desoír su ultimátum y cruzar el río Amekrán, 

opinaba: "Este hombre es un necio. No voy a tomarme en serio las amenazas de 

un pequeño caíd bereber a quien hasta hace poco había otorgado clemencia. Su 

insolencia merece un castigo". Dicen, aunque es difícil comprobarlo, que después 

de la toma de Annual, Abd el-Krim hizo que despedazaran el cadáver de 

Silvestre y que pasearan su cabeza por el Rif para que en todas las cábilas 

supieran de la derrota de los españoles. Pocos años antes, cuando todavía 

trabajaba para los españoles en Melilla, donde dirigió el suplemento árabe del 

Telegrama del Rif, el periódico local, el futuro caudillo rifeño había llegado a la 

convicción de que los europeos nunca considerarían a los suyos iguales a ellos; 

de que siempre los tratarían como a perros, y sólo se preocuparían de exprimirlos. 

Cuenta la leyenda que cuando Abd el-Krim era subinspector de asuntos indígenas, 

Silvestre lo llamó una vez a su despacho y tras una furibunda reprimenda lo sacó 

de él a empellones y sangrando. Aunque los historiadores han probado que la 

anécdota es pura invención (Abd el-Krim y el general no llegaron a coincidir en 

Melilla), simboliza algo real: la actitud despectiva de no pocos españoles, y sobre 

todo de Silvestre, hacia las gentes del Rif. Sin duda el descuartizamiento, si lo 

hubo, fue una respuesta excesiva. Pero la crueldad de la revuelta, precedida por 

numerosas afrentas de los conquistadores, no era imprevisible. Hay quien cree 

que siempre los mantendremos ahí, al otro lado de la alambrada, y que ellos se 

conformarán con el desprecio y la miseria. Es verdad que nuestros medios son 

muchos, que estamos organizados y que ellos no lo están, pero me pregunto qué 

pasará si falla el cálculo, si de una u otra forma entran en la fortaleza. ?Con qué 

argumento les pediremos entonces urbanidad? 

En 1921, poco después del desastre, un antiguo médico de la Compañía de 

Minas del Rif, Víctor Ruiz Albéniz, resumía así la aventura española en 

Marruecos: "Nosotros lo hemos hecho así: hemos ido al Rif, hemos luchado en el 

Rif, hemos vivido en paz en el Rif, y todavía no sabemos nada del Rif ni de los 

rifeños; así nos está saliendo la descabellada empresa en que nos vemos metidos". 

Ruiz Albéniz propugnaba que se desmontara la farsa del Protectorado 

(nominalmente, una especie de administración transitoria encomendada a España 

y Francia por cuenta del sultán) y se convirtiera a Marruecos en una colonia 

española, sin contemplaciones. Ahora que el belicismo y los sueños coloniales se 

pudren felizmente en el olvido, no hemos mejorado sin embargo en cuanto a 

tratar de conocer a quienes seguimos teniendo tan cerca. Ya no arriesgamos, 

verosímilmente, un desastre sangriento como el de 1921, pero tampoco parece 

que sea del todo bueno lo que en Melilla y en nuestra frontera africana se está 

cociendo. Ojalá no tengamos que lamentar algún día, como Ruiz Albéniz 

lamentaba entonces, el exceso de confianza y la ignorancia del problema que 

tenemos a la puerta. 

Cae la noche y a la terraza empiezan a llegar familias. Son todos españoles, 

bien vestidos y alimentados, por lo que no suscitan las ansias de intervenir del 

policía paticorto. De hecho, más bien parecen cohibirle. Los hombres tienen 



aspecto atlético, con sus polos de manga corta ajustados al torso, y las mujeres 

son rubias y elegantes, mucho más que su desfondada mujer. Sospecho que me 

encuentro ante otra aparición de la respetada aristocracia militar de Melilla. Ellos 

son oficiales de academia, con toda seguridad. Conozco a los oficiales de 

academia; una vez fui reprendido por uno de ellos por no rendirle pleitesía de 

forma adecuadamente convincente, cuando yo me creía un brillante escéptico de 

diecinueve años y no supe percatarme de que a sus ojos no era más que una 

mierda de soldado. Los recién llegados se apoderan inmediatamente de la 

situación, de las atenciones del camarero y hasta del dueño, que sale a tomar nota 

de la comanda. El paticorto y sus acompañantes no tardan en despejar. También 

nosotros nos retiramos, dejando todo el terreno a los reyes del mambo. Es el suyo 

un reino restringido, y la comida que les traen con mucha ceremonia no parece 

gran cosa, pero su orgullo resulta patente. Tiene algo de triste la imagen de los 

hombres y mujeres de poco más de treinta años reducidos a aquel espacio donde 

esa simple cena en la terraza se convierte en un acontecimiento. Pero también es 

hermosa la noche que comienza y de la que son dueños indiscutidos. 

De regreso hacia el hotel pasamos frente al puerto y junto a una estatua que 

muestra a un militar en uniforme de campaña. Lleva un sombrero y bajo él 

tardamos en reconocerle. También nos despista que el personaje está 

representado en su edad juvenil, que no es la que ha quedado en la memoria 

colectiva. Disipando nuestras dudas, la leyenda del pedestal le identifica como el 

comandante Franco. Un homenaje de la ciudad al hombre que con Millán Astray 

llegó en las horas más oscuras al frente de quienes venían a socorrerla. Justo 

enfrente de donde está la estatua desembarcó la Legión en julio de 1921, para 

reforzar la casi simbólica guarnición de Melilla. 

Los legionarios bajaron al muelle cantando La Madelón, y el hombre al que 

representa la estatua, lo dejó escrito, sintió una viva emoción ante el entregado 

recibimiento de aquellos hombres y mujeres aterrorizados por la perspectiva de 

ser pasados a cuchillo por los rifeños. Hay un relato menos glorioso y lucido de 

la llegada de aquellas tropas, el que hace Arturo Barea en La ruta. Según Barea, 

después de pasarse toda la travesía mareados y vomitando, por lo mala que 

estaba la mar, aquellos soldados se desparramaron por las tabernas y burdeles de 

Melilla, y todos los moros de la ciudad tuvieron que esconderse porque un 

legionario le rebanó las orejas al primero que se tropezó. Para la conciencia de 

las gentes, que prefiere una historia sin ángulos oscuros, quedó sólo que la 

Legión salvó la ciudad (aunque los rifeños no tenían en realidad intención de 

asaltarla). Fue unos pocos días después de aquel desembarco cuando Lola 

Montes cantó en Melilla la canción El novio de la muerte, que acababa de 

estrenar en Málaga, y que la Legión tomaría en seguida como himno en 

sustitución de La Madelón. Todas estas circunstancias dan una idea de la estrecha 

relación existente entre la ciudad, la Legión y su más célebre jefe, y explica en 

parte por qué fracasó el intento de llevarse la estatua del embrión de dictador a un 

lugar menos eminente. Hay que reconocer, sin ninguna simpatía por lo que 

Franco acabó representando, que la imagen del comandante legionario (al 

contrario de lo que sucede con la del obeso general sublevado o con la del 

caudillo decrépito) posee un cierto atractivo, y que se contempla sin disgusto. El 



escultor ha sabido representar la audacia del joven oficial y ha silenciado la 

ambición del futuro déspota, convirtiéndolo en una especie de alegre aventurero 

colonial. 

Volvemos al hotel, donde hemos decidido cenar por estricta comodidad. 

Pedimos hamburguesas, sin ninguna pretensión gastronómica. Nos las sirve una 

camarera bastante simpática, que parece empeñada en sostener, con nuestra 

colaboración espontánea, la ficción de que en realidad hemos puesto a prueba la 

habilidad del cocinero con una exquisita petición. Las hamburguesas son desde 

luego muy dignas, y así se lo confirmamos cuando se interesa por nuestra 

opinión al respecto. Alargamos un poco la sobremesa mirando la televisión. 

Como era de prever, en todo el rato que la miramos dista de aparecer en ella nada 

que tenga el más mínimo interés, pero atendemos sabiendo que durante varios 

días vamos a estar desprovistos de cualquier posibilidad de escuchar y ver todas 

esas tonterías familiares. También de ellas, al fin y al cabo, se construye el hogar. 

Recuerdo que hay un aspecto organizativo que no tenemos solucionado: 

carecemos de moneda marroquí. En todo el día no hemos encontrado un solo 

banco abierto. Cuando le preguntamos al hombre triste de la recepción (que 

hemos sabido que es catalán, como la cadena a la que pertenece el hotel), se ríe 

fatigadamente y responde: 

—Cambiad en la calle. Es donde cambiamos todos, aquí. 

En la calle quiere decir, naturalmente, en el mercado negro. Nuestras guías 

sobre Marruecos, al hablar sobre el asunto de la moneda (el dirham, no 

convertible), advierten contra la tentación de conseguirla en el mercado negro. 

Los turistas alemanes y franceses para los que están escritas esas guías 

obedecerán ciegamente ese consejo, y lo mismo haremos nosotros cuando 

estemos en Marruecos, pero aquí en Melilla parece que la regla es otra. 

El encargado catalán del hotel nos informa: 

—-Os lo deben dar a catorce y pico. 

Si piden más, buscad otro cambista. 

El encargado describe con cierto fatalismo estas pequeñas miserias de la 

intendencia cotidiana melillense. Sin duda lamenta que de todos los hoteles de la 

cadena, presente en Canarias, Mallorca y otros lugares apetecibles, hayan tenido 

que enviarle al de Melilla. Como los reclutas que vimos en Melilla la Vieja 

(también catalanes, casualmente), se resigna pero no lo asume. Ha relajado sus 

habilidades profesionales hasta el extremo de tutear a los clientes y de sestear 

manifiestamente ante el mostrador donde se pasa el día, como si le importase un 

bledo lo que piensen de él. A pesar de todo, colabora y nos da algunas otras 

informaciones útiles sobre el paso de la frontera. Diez años atrás, cuando aún no 

había empezado a caérsele el pelo ni sus superiores habían concebido la vejación 

de deportarle a Melilla, debió de ser un empleado modélico que halagaba 

educadamente a las clientas en francés y en inglés, en italiano y en alemán. 

Para ayudar a la digestión, salimos a dar un paseo nocturno. La temperatura en 

la calle, con la brisa del mar, es simplemente perfecta. Esquivamos las 

desganadas invitaciones de quienes atienden los lúgubres bazares que siguen 

abiertos en la calle de nuestro hotel y subimos hacia la avenida principal. Está 



prácticamente vacía, lo mismo que las calles adyacentes. Atravesamos hasta el 

Parque Hernández, en el que a esta hora el ambiente resulta de lo más agradable. 

No serán más allá de las diez y media, pero tampoco queda apenas gente en el 

parque. Algunas parejas de marroquíes, una familia, también marroquí, que va de 

retirada, y algunos hombres jóvenes de diversos orígenes, incluidos algunos 

centroafricanos. Paseamos sin prisa bajo los árboles, entre los que merodea una 

legión de gatos. Un par de viejas mujeres les dan de comer en una esquina del 

parque. Llegamos hasta la verja frente a la Comandancia General y después 

desandamos sin prisa el camino. De todas las sensaciones llama mi atención el 

olor dulce y tibio de las plantas, que me recuerda el olor de otros jardines 

meridionales de mi infancia y de mi adolescencia. Es casi absoluta la quietud que 

reina en el parque, prolongación nocturna del relativo letargo que con pocas 

excepciones hemos advertido en la ciudad. Dudo si será porque ha hecho un día 

demasiado caluroso, o porque es sábado, o porque es julio y la gente está de 

vacaciones en otra parte. Pero la impresión que nos llevamos de la ciudad es la 

de un lugar medio abandonado, donde la poca vida que se percibe viene sobre 

todo de la fracción africana, legal o ilegal, de la población. 

Y sin embargo, dicen que hace cuarenta o cincuenta años Melilla era un lugar 

magnífico para vivir. Recuerdo el testimonio de una amiga que entonces era niña 

en la ciudad norteafricana, y a la que todavía hoy se le empañan los ojos al 

recordar aquella existencia apacible bajo la luz incomparable de África, 

conviviendo con sus vecinos de origen marroquí (según ella, la gente más cálida 

y generosa que ha conocido nunca) y disfrutando de placeres que no ofrecía la 

Península. Cuenta la antigua niña melillense que su padre tenía una caseta 

enorme en la playa del Club Militar (aunque no era miembro del ejército ni 

especialmente adinerado) y que en los cálidos días del verano se pasaban allí las 

horas, como en una colonia de vacaciones. También existía entonces su porción 

de racismo, como lo probaron alguna vez los chavales moros que se atrevían a 

entrar en la playa acotada para los españoles y a los que se expulsaba inmediata y 

contundentemente. Pero en conjunto la vida transcurría suave, y el futuro parecía 

despejado. Bajo estos mismos árboles, los melillenses paseaban entonces llenos 

de orgullo y confianza. No es desde luego ésa la sensación que ahora, a finales de 

los noventa, transmite la ciudad. 

Salimos del parque. La plaza de España está igualmente desierta, mientras la 

rodeamos de vuelta hacia el hotel. Nos detenemos durante un momento a mirar 

las murallas iluminadas de la ciudadela. Guardaremos en nuestra memoria esa 

imagen nocturna, despojándola piadosamente de los andamios que atestiguan la 

habitual precipitación de los fastos públicos (y es que se supone que la 

restauración de las murallas, cuyo retraso proclaman esos andamios, debía de 

servir para conmemorar el quinto centenario que ahora se cumple). En cualquier 

caso, Melilla la Vieja, en lo alto de la noche de julio, tiene ese aspecto 

privilegiado y sutil de las cosas soñadas. Así la recordaremos. 

Antes de retirarnos, pasamos de nuevo junto al casino militar. La noche es 

espléndida y son muchos los que gozan de ella en las mesas que han sacado a la 

puerta del suntuoso centro recreativo castrense. Camareros con pulcra chaqueta 

blanca sirven a un público en el que abundan los jubilados, muy arreglados y 



enhiestos sobre sus asientos de mimbre. Hay alguna gente más joven, pero pocos 

por debajo de los cincuenta años. Al pasar entre ellos, notamos sus miradas 

indisimuladas y más bien reprobatorias. Debemos reconocer que nuestro aspecto 

no es de lo más distinguido, con nuestros pantalones cortos, nuestras botas y 

nuestras camisetas caqui, pero en esa manera desenvuelta de mirarnos y 

juzgarnos es perceptible un último y significativo rasgo de las personas que en 

gran medida han marcado los destinos de esta ciudad siempre sitiada. Ahí están, 

gastando el tiempo en la selecta terraza del casino militar, en mitad de la plaza de 

España, donde pueden proclamar sin oposición alguna que ellos son los más 

importantes, quienes simbolizan y sostienen la resistencia, quinientos años ya. En 

otras partes de España, en 1997, sería impensable esta exhibición, porque la 

milicia se ha visto desprovista de su aura de antaño para convertirse en algo más 

bien funcional, como todo. Pero aquí, en Melilla, estos ancianos altivos 

mantienen la llama. Aunque sólo queden ellos, en su terraza irreal, en la noche 

tan bella y tan silenciosa que nadie más habita. 

  

  

  

  

  

  
  



Jornada Segunda Melilla-
Alhucemas 

  

  

  

1. La frontera 

  

Despertamos a una luminosa y apacible mañana melillense. En mi caso, la 

llegada de la luz es un alivio, porque hago cesar el ruido del vetusto aire 

acondicionado y abro las ventanas sin cuidarme ya de los mosquitos que me 

obligaron anoche a cerrarlas y a conectar el aparato infernal. 

Con la cabeza aclarada por la ducha, desayunamos copiosamente, que es uno 

de esos placeres simples del viajero que disfruto con mayor fruición, en mi 

condición de madrugador habituado a mi pesar a un ínfimo cruasán y un vaso de 

leche bebida deprisa. Además, se trata de nuestra última comida española por 

unos cuantos días. Cerramos la cuenta del hotel, para nada módica (se confirma 

que quien viene a Melilla viene por narices, ya que no hay que cuidarse de que 

caiga la demanda) y nos despedimos del triste gerente catalán. Hemos de 

reconocerle, no obstante, el esfuerzo con que sonríe mientras nos devuelve las 

tarjetas de crédito. Porque su mirada es la mirada del preso que ve marcharse a 

las visitas desde detrás del cristal blindado, en las películas yanquis, o más bien 

la del enfermo que ve irse a quien está sano y sí puede salir del hospital. 

Antes de dirigirnos a la frontera, debemos entretenernos con algunas 

providencias preliminares. La primera consiste en procurarnos varios litros de 

agua mineral. Somos viajeros prudentes y nos consta que nuestros frágiles 

estómagos y sistemas inmunológicos europeos no están preparados para 

enfrentarse a la legión de enemigos que alberga el agua corriente de muchos de 

los sitios por donde vamos a pasar. Sobre todo en la primera etapa de nuestro 

viaje, que nos lleva por la zona más pobre de Marruecos. 

También tenemos que cambiar moneda. Por un momento hemos temido que 

intentarlo el domingo tan temprano sería un problema. Pero en la plaza de 

España, preciosa y limpia a la luz matinal, tardamos menos de treinta segundos 

en dar con un cambista. Es un marroquí alto y elegante, pese a que sus ropas (una 

simple camisa y un pantalón) sean viejas y estén gastadas. Habla con suave deje 

andaluz. Hemos visto algunos policías cerca (vestidos con el traje de faena de los 

antidisturbios), pero no parecen preocuparse por este comercio dudosamente 

lícito. Tampoco el cambista anda muy recatado. Nos ofrece los dirhams a 15 

pesetas, esto es, un poco más caros de lo que nos habían informado en el hotel. 

Por un momento pensamos que podemos regatear o buscar otro cambista. Así lo 

insinuamos y nuestro interlocutor, mientras se guarda su pequeña calculadora en 

el bolsillo de la camisa, nos desarma con un comentario desganado. 

—-Podéis preguntarle a otro, si queréis. El dirham va con el dólar. 



Si está alto el dólar, está alto el dirham. Así es la cosa. 

Nos desconcierta un poco el razonamiento monetario del cambista, pero es su 

negocio y no debería extrañarnos que esté al tanto de esas sutilezas. 

—-Nos han dicho que lo encontraríamos a catorce y pico. Nosotros somos de 

fuera, nos fiamos de lo que nos dicen —reconozco llanamente. 

—-A catorce y pico lo saco yo —responde—. Y tengo que ganar algo, ¿no? 

Razonamiento impecable. Tampoco es cosa de perder la mañana buscando al 

cambista más desesperado de Melilla. 

Aceptamos su precio. 

—¿Cuánto? —pregunta. 

—-Noventa mil pesetas —calculamos. 

Se saca un fajo de billetes mugrientos, comprueba al bulto y dice: 

—-Un momento. 

No lleva tanto encima. Se acerca a un hombre calvo y gordo que está sentado a 

una mesa de la terraza cercana. Es el único cliente de esa terraza, o lo sería si 

estuviera tomando algo. Sólo está allí sentado y nos observa. En realidad ha 

debido de estar observándonos todo el rato. Tiene una mirada intensa y turbia. La 

desvía un instante de nosotros para atender al otro. Escucha su petición y le da un 

fajo más grueso. Después, y mientras su subordinado se nos reúne otra vez, sigue 

mirándonos, ahora satisfecho. 

Consumamos la operación. El cambista se guarda nuestras pesetas y la 

calculadora y nos desea amablemente: 

—-Buen viaje. 

Lo último es buscar un taxi. Arrastramos nuestras maletas hasta un lateral del 

Parque Hernández, donde vimos ayer una parada. Hay cuatro taxis, cuyos 

conductores departen tranquilamente. Un extraño negocio, si es que lo es, en una 

ciudad que andando puede cruzarse de punta a punta en un suspiro. Cargamos 

nuestro equipaje en el primer coche y decimos simplemente: 

—-A la frontera. 

Atravesamos por última vez la ciudad, ahora más rápido. Volvemos a ver el 

puente del ferrocarril, las calles ajadas y vacías, el Río de Oro con los vencidos 

eucaliptos en sus polvorientas riberas. Al final de una avenida larga y recta está 

el puesto fronterizo. Hay una pequeña cola de vehículos del lado español. 

—-Hoy no ha llegado barco —dice el taxista—. Pasarán rápido. 

Del lado marroquí apenas entran coches. Tardamos un poco en percatarnos de 

lo que sucede; antes debemos pagar el taxi, recoger nuestro equipaje y acercarnos 

hasta el puesto mismo. La escena que aquí se ofrece ante nuestros ojos nos 

impresiona vivamente. Aunque apenas son las nueve y media y hoy es domingo, 

una auténtica riada humana entra en la ciudad. Son hombres, mujeres, niños de 

todas las edades. Vigilando su entrada hay unos pocos policías y algún guardia 

civil. Tres o cuatro agentes españoles están un poco más atrás de la barrera, 

armados y tensos; listos para actuar en caso de incidentes. El de la cabina 

comprueba con rapidez la documentación que los marroquíes le enseñan, hace 



pasar a los que traen los papeles y detiene poniéndoles la mano en el pecho y 

empujando hacia atrás a los que no están en regla. Cuando llegamos al puesto 

acaba de parar a un chaval de unos doce años que le ha exhibido una fotocopia. 

—-Fotocopia no, atrás —grita. 

El chaval intenta colarse, pese a todo. El policía sale de la cabina, le agarra y 

le empuja otra vez hacia Marruecos, ahora más violentamente. Dos policías de 

los que vigilan un poco más atrás se acercan para cortar el paso. La madre del 

chaval, que sí tiene los papeles en regla y ha pasado antes que él, se vuelve para 

pedirle al policía que deje entrar a su hijo. Sabe que no hay nada que hacer, pero 

así y todo le suplica. El policía, desencajado (va sin gorra y parece ya sudado, a 

las nueve y media de la mañana), repite: 

—-La fotocopia no vale, he dicho. 

Fuera. Y tú, si quieres, pasas sola, y si no, te vuelves con él. 

La mujer marroquí, que no tiene derecho a ser tratada de usted, y lo sabe, 

sigue adelante. El chaval vuelve a Marruecos, o a la zona de nadie, donde se 

queda merodeando. Volverá a probar más tarde, con otro policía menos atento. 

Hay que comprender a estos hombres que tenemos aquí, en la frontera más dura 

de España, enfrentados a la tarea casi ímproba de filtrar a estos moros que 

amenazan nuestro bienestar. Quién puede exigirles que extremen su deferencia, 

cuando deben bracear y emplearse a fondo (incluso físicamente) para contener la 

avalancha. 

Nos han aconsejado que dejemos constancia de nuestra salida en el puesto 

fronterizo español. No sabemos si sirve para algo, pero lo hacemos. Para ello 

tocamos una ventanilla de madera de la que al cabo de un rato sale una mano a la 

que entregamos nuestros pasaportes. Al cabo de otro rato la mano vuelve a salir y 

nos los devuelve con el sello en el que se ve la palabra "Melilla", el símbolo de la 

Unión Europea y una flecha de salida. También en la ciudad hay placas azules en 

las que se lee "Melilla, municipio de Europa". Así puesto, no puede dejar de 

parecernos un sarcasmo. ¿Por qué no poner "Melilla, municipio de África"? En 

otro tiempo, y todavía hoy en ciertos corazones, por ejemplo los nuestros, la 

segunda leyenda sería mucho más atractiva. Tendría el encanto de esos nombres 

sugeridores (Virgen de África, Regimiento de África) con los que España ha 

reconocido en el pasado su histórico vínculo meridional. Un vínculo que desde 

hace algunos años, en cambio, nos avergüenza. Una vez conocí a una chica que 

había nacido en Melilla, y que era española y además rubia. Se llamaba África, 

que como nombre femenino siempre me ha parecido propio de los anuncios por 

palabras del periódico. Pero en ella estaba justificado y era hermoso y evocador. 

Ahora sólo queda cruzar la barrera española y entrar en la tierra de nadie, que 

es una extensión amplia, de unos cien metros, o quizá más. Al vernos así, 

cargados y a pie, los policías españoles y los muchos compatriotas que van hacia 

Marruecos en sus coches nos miran con cierta extrañeza. Avanzamos por la 

desolada tierra de nadie bajo el sol que empieza a pegar fuerte. Al fondo se ve 

BeniEnzar, el comienzo de Marruecos. Hay un montón de bloques cuadrados, 

viejos y sucios, y en medio de ellos el puesto con la bandera roja y la estrella 

verde de cinco puntas. En dirección contraria, a nuestra izquierda, siguen 



pasando marroquíes rumbo a Melilla. También nos miran, con una especie de 

sorna. Es una mirada nueva, que nos advierte que estamos a punto de perder el 

privilegio que nos asiste en nuestro territorio (el de ser nosotros los dueños, los 

normales, y ellos los irregulares, los intrusos). De camino hacia el puesto 

marroquí, nos metemos por una especie de pasillo entre una barandilla y un muro 

que hay a mano derecha. Al vernos, un gendarme nos ordena que salgamos y 

pasemos por la parte de fuera. Obedecemos y cuando llegamos a su altura nos 

señala una caseta prefabricada, que es donde parece que debemos presentar 

nuestros pasaportes. 

Nunca habíamos cruzado una frontera así, a pie, y cargando cada uno con una 

impedimenta que nos hace parecer refugiados. Hay que reconocer que la frontera 

de Beni-Enzar, con su aspecto caótico, es una frontera especialmente sugerente 

para atravesarla de esta guisa. Desde el interior de la caseta prefabricada un 

gendarme coge nuestros pasaportes y nos alarga unos impresos. Encima de la 

caseta hay un aparato de aire acondicionado, pero sus efectos benefician a los 

gendarmes que hay dentro, no a nosotros, que debemos hacer todo el trámite a 

pleno sol ante la minúscula ventanilla. En el formulario se incluyen preguntas 

inconstitucionales, como nuestras profesiones y alguna otra por el estilo. Pero 

recuerdo que ahora no nos protege la Constitución española, precisamente. 

Contestamos dócilmente, aproximándonos más o menos a la verdad. Entre otras 

cosas nos piden que digamos a dónde vamos, lo que tampoco es anormal ni 

abusivo, pero nos plantea una dificultad inesperada. En realidad vamos a muchos 

sitios, así que decidimos poner el lugar por donde tenemos previsto salir. Dudo 

un instante cómo se escribe Tánger en francés. Igual, salvo el acento, recuerdo al 

fin. 

El gendarme tarda un buen rato en ficharnos. Somos los únicos peatones que 

cruzan la frontera hacia Marruecos. Nuestros compatriotas pasan casi todos 

confortablemente arrellanados en sus 4*4 climatizados. Desde ellos nos 

compadecen por nuestra condición pedestre, que nos asimila a los desharrapados 

que cruzan en sentido inverso. Oímos el tecleo de una máquina de escribir, con la 

que hacen nuestras fichas (porque nos hacen una ficha, literalmente). Una vez 

terminadas acertamos a ver que las archivan en cajoncitos marcados con las 

letras del alfabeto, cada una en el cajoncito correspondiente a la inicial del 

apellido. Tras eso nos devuelven al fin (han podido pasar veinte minutos) 

nuestros pasaportes con el sello de entrada. En él, bajo unos finos arabescos, 

figura el rótulo "POLICE PF Beni-Enzar". Causa una sensación extraña saber 

que nuestras fichas quedan allí archivadas, en la caseta prefabricada del puesto 

fronterizo de Beni-Enzar, atestiguando quizá para siempre que el 27 de julio de 

1997 pasamos por aquí. 

Sólo nos queda un trámite fronterizo, el examen de nuestro equipaje por los 

aduaneros. Nos indican que vayamos a otra dependencia. Entramos en ella y 

ponemos nuestros macutos, abiertos, sobre un banco gris. El aduanero los 

revuelve sin miramientos y sin especial interés, aunque se preocupa de llegar 

hasta el fondo. Con eso estamos listos y entramos al fin en Beni-Enzar. Es un 

pueblo o una pequeña ciudad de aspecto bastante miserable. Los bloques 

cercanos a la raya fronteriza se ven descuidados y precarios. Además no hay 



aceras, sólo la deteriorada calzada y a ambos lados la tierra reseca e irregular. En 

conjunto, la entrada de Beni-Enzar nos produce una sensación de desastre. Tras 

la retención del puesto fronterizo, los coches aceleran ruidosamente, esquivando 

(como nosotros mismos hemos de esquivar) a los muchos transeúntes que vagan 

por los terraplenes y las cunetas. Todos nos miran fijamente. Con esas miradas 

empezamos a hacernos una idea de hasta qué punto vamos a tener que estar 

preparados para sobrellevar el peso de nuestra diferencia. Los tres somos 

morenos, pero no tanto como ellos, y sospechamos que eso, nuestra apariencia 

física, no es por cierto lo principal. 

Con todo, siempre me han seducido las fronteras. Uno recorre unos pocos 

metros, y aunque el aire y el sol y hasta la tierra son los mismos, de pronto es 

otro mundo. Sobre todo aquí, en Beni-Enzar. Son tan de otra manera los edificios, 

la traza de las calles, el ritmo de la vida. Al fondo hay carteles con la imagen del 

rey Hassan{2} , que forma parte de la rutina de estas gentes, pero que para 

nosotros es un icono exótico. Sorteando como podemos a los chavales que se nos 

acercan, buscamos el coche que en teoría nos debe estar esperando. El coche y su 

conductor vienen de Rabat, de donde han partido muy de madrugada, y es un 

buen trecho de carretera no siempre buena el que hay entre medias. La idea de 

alquilar el coche con conductor es la menos mala que se nos ha ocurrido para 

hacer la primera parte de nuestro viaje con cierta garantía y cierta posibilidad de 

entendimiento. Podemos defendernos en francés, pero nos hemos informado de 

que en el Rif no siempre es posible arreglarse en ese idioma, y en algunas zonas 

ni siquiera en árabe. Si bien el hecho de llevar conductor supone un exceso de 

confort para nuestro gusto, hay que saber ser práctico. Y no nos arrepentiremos 

de haberlo planeado así. 

Al fin aparece el coche, un Seat Córdoba rojo. Se detiene a cierta distancia, 

porque no se permite acercarse demasiado a la frontera. Se queda a un lado de la 

carretera y el conductor baja al instante. Es un hombre de poca estatura, 1,60 

como mucho, muy moreno de tez. Tiene el pelo ralo y muy negro y una barba 

bien dibujada. Sus rasgos son agradables, y en su rostro se adivina viveza mental 

y destaca una singular nobleza en la mirada. Es una mirada penetrante y lejana, 

como la de quienes tienen el hábito de mirar en el desierto. Pesan en mi 

imaginación, al hacer esta asociación de ideas, un par de novelas escritas por 

oficiales españoles de los Grupos Nómadas en el Sáhara, leídas recientemente. 

Según esos oficiales, medianos novelistas, pero protagonistas de una experiencia 

única, los saharauis son capaces de ver a distancias imposibles para los europeos, 

porque a esas distancias han de advertir a sus enemigos o avistar las gacelas que 

cazan. Más adelante sabremos (casualidad o no) que a nuestro conductor no le es 

del todo ajeno el Sáhara. 

Cuando llegamos a la altura del coche, el conductor, que viste traje azul, 

camisa blanca y corbata negra, ya ha abierto el maletero y nos espera muy tieso 

junto a la máquina. Le tiendo la mano mientras pregunto: 

—-Monsieur L.? Debe de extrañarle mi respetuoso tratamiento, pero asiente. 

Me presento y le presento a mi hermano y a Eduardo. El nombre de pila de 

nuestro conductor es Hamdani, con el que le llamaremos entre nosotros en 

adelante. 
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Tras cargar el equipaje, Hamdani me ruega que le esperemos un momento. 

Mi tío de Rabat, que ha sido quien se ha ocupado de contratarlo, le ha 

encargado saludar de su parte al jefe del puesto fronterizo, a quien al parecer mi 

tío conoce. Supongo que el encargo tenía la finalidad de facilitar nuestro paso por 

la frontera, si había algún contratiempo, por lo que ya no tiene mayor utilidad. 

Pero Hamdani ha recibido la instrucción y no puede dejar de cumplirla. Va a la 

carrera y vuelve a los diez minutos. 

—-No estaba hoy de servicio —explica—. Su tío me ha contado la ruta que 

desean hacer. Vamos primero a Nador, ¿no? 

—-Sí, a Nador —repito, un poco aturdido. Sé que hay quien puede reírse de 

que esto me emocione, pero me emociona. Cuando yo tenía doce años solía leer 

ese nombre en un libro que me fascinaba, y me parecía un sitio imposible y 

distante. Nador, donde soñaban guarecerse los fugitivos de Annual, creyendo que 

allí estarían a salvo del enemigo. Nador, que ardía cuando la vieron los pocos que 

hasta allí llegaron. 

  

  

2. Nador y Zeluán 

  

Maghrib al Aqsá, "el remoto occidente", así se llama Marruecos en árabe. El 

nombre que nosotros le ponemos proviene en realidad de una de sus ciudades 

más conocidas, Marrakech o Marrakus. Marruecos, el occidente lejano de los 

musulmanes, es también un sueño de adolescencia que ahora al fin pisamos. 

Mientras cubrimos los primeros kilómetros de nuestro viaje por su territorio, 

tratamos de familiarizarnos con el paisaje. Por el momento es una autovía en 

bastante mal estado, resquebrajada y despintada, por la que circulan los vehículos 

sin mucha prisa. Las cunetas están llenas de peatones y animales, algunos en 

movimiento hacia Melilla o hacia Nador, muchos parados sin más, viendo pasar 

el tráfico. En cuanto al paisaje en sí, por donde ahora avanzamos es llano y árido, 

apenas alterado por unos pocos relieves pelados o cubiertos de escasa vegetación. 

El sol reverbera sobre la tierra amarilla, que tampoco nos resulta excesivamente 

extraña. Ruiz Albéniz, en la descripción geográfica con que comienza su España 

en el Rif, describe estas tierras como semejantes a La Mancha y Ciudad Real, en 

lo que no anda del todo descaminado. Hacia el sur y el oeste se adivinan mayores 

alturas, que vienen a corroborar otra descripción, la de un ingeniero de montes 

comisionado tras las escaramuzas de 1911-1912 para valorar el potencial de la 

región: "El territorio ocupado no es más, en lo que a su suelo y vegetación se 

refiere, que la provincia de Almería prolongada a través del Mediterráneo". Las 

palabras del ingeniero tenían clara intención despectiva, pero a nosotros no nos 

desagrada la imagen que vemos. Personalmente, y podrá ser una perversión, he 

llegado a disfrutar incluso con los paisajes más desolados de la meseta castellana, 

de modo que estas primeras vistas del Rif no producen en mi ánimo la menor 

decepción ni desasosiego alguno. 

Mientras bajamos hacia Nador por la autovía, dejamos a nuestra izquierda el 

Gurugú y a la derecha la Mar Chica, Bu Areg en la lengua del lugar. La laguna, 



sin embargo, no es visible hasta que llevamos recorridos unos kilómetros y el 

trazado de la carretera se acerca a su orilla. Durante este primer trecho de nuestro 

viaje, aprovechamos para ir tomando confianza con el conductor. Le 

preguntamos por su viaje nocturno, sobre cuyas penalidades no nos da detalles. 

Cuando sugiero que debe de estar cansado y que quizá el plan de este primer día 

de ruta resulte demasiado fatigoso para él, rechaza mi insinuación amable pero 

enérgicamente. 

—-Estoy acostumbrado a conducir —asegura. 

Propongo que paremos un rato en Nador, para mirar tranquilamente la ruta 

sobre el mapa y tomar algo. Todavía es más o menos temprano y así 

aprovecharemos para planificar mejor la jornada. 

—-Como ustedes quieran —responde Hamdani—. Yo estoy a su disposición, 

para que su viaje sea lo mejor posible. He viajado mucho con otros extranjeros, 

americanos, alemanes, franceses. Mi único deseo es que luego, cuando vuelvan a 

su país, tengan un buen recuerdo del mío. 

Hamdani se muestra servicial y suena convincente, sin un ápice de la 

hipocresía comercial que afea normalmente la disponibilidad que se puede 

obtener de un español a cambio de cierta remuneración. Uno sabe que debajo de 

la cortesía, en el caso de un español, se oculta siempre una buena dosis de orgullo, 

pero tampoco diría que nuestro conductor no es orgulloso. Todo lo contrario. 

Diría que se ofrece por algo más importante que el dinero que vamos a pagarle, 

aunque éste le sea necesario para mantener a su familia. Se huele de lejos que es 

un hombre serio, con un sentido de sus obligaciones y una responsabilidad para 

con lo que hace en la vida. Durante el viaje llegará a convencernos de que es ella, 

y no el jornal, lo que le impulsa al esmero, que no es un deber que tenga con 

nosotros o con mi tío, sino con su propia conciencia. 

Antes de llegar a Nador nos tropezamos con el primer control policial. 

Hamdani nos explica que habrá muchos hasta Alhucemas, porque en esta zona 

andan muy pendientes del contrabando. En Marruecos los aranceles son 

desmesurados, y el contrabando una de sus más florecientes industrias, sin que se 

sepa a ciencia cierta si lo uno lleva a lo otro o lo otro a lo uno. Los gendarmes 

prestan especial atención a los coches de los emigrantes que regresan a casa 

cargados hasta los topes. No nos queda muy claro cómo se resuelven estas 

inspecciones, de las que veremos muchas durante nuestro viaje, porque revisar 

verdaderamente a conciencia la carga sólo es posible deshaciendo los enormes 

fardos que los vehículos llevan a cuestas, y se tardaría horas en rehacerlos. 

Hamdani, disciplinado, se para a unos veinte metros del control, baja la 

ventanilla por completo y no arranca hasta que el gendarme le indica que avance. 

Al llegar a su altura vuelve a detenerse, hace un saludo militar y le desea 

respetuosamente al gendarme: 

—-Salaam aleicum. 

El gendarme responde a su saludo, nos observa con detenimiento y pide 

explicaciones, que Hamdani le da en árabe. Habla con prudencia pero esa lengua 

es en sí misma áspera y decidida, y todos parecen tutearse en ella. Rápidamente 

el gendarme afloja y sonríe e intercambian un par de bromas. A continuación nos 



deja marchar, saludándonos especialmente a nosotros, los españoles, con alegre 

deferencia. No todos los gendarmes que nos encontraremos serán tan fáciles de 

convencer como éste, pero con todos, siempre con una mezcla habilidosa de 

sumisión y confianza, se las arreglará nuestro conductor para evitarnos el menor 

contratiempo; y aunque la escena del control policial siempre se desarrollará con 

una cierta tensión (se percibe que éste es un país donde todavía el común de la 

población teme más que aprecia a la policía), en más de una ocasión terminará 

con un "buen viaje" chapurreado en español por el gendarme. 

Tenemos ya Nador a la vista, y dominando la ciudad las dos lomas gemelas 

que los españoles, con burda pero eficaz inventiva, bautizaron con el inevitable 

nombre de las Tetas de Nador. La carretera se dirige recta hacia el centro de la 

ciudad, relativamente populosa y con mucho movimiento. Se nota que ha sido 

una ciudad española hasta hace poco más de cuatro décadas, porque su trazado 

no es muy diferente del de ciertas ciudades andaluzas de mediano tamaño. Pero 

la mayoría de los adelantos urbanísticos de los que se han ido beneficiando éstas 

brillan por su ausencia en Nador. Salvo en la parte más céntrica, formada por 

edificios de cinco o seis alturas, tampoco abundan las aceras. De todos modos, es 

una ciudad que merece el nombre de tal; no en vano se trata de la capital de la 

provincia. Damos una vuelta por sus calles sin bajar del coche. Como sentencia 

duramente una de nuestras guías, no tienen demasiado atractivo. Únicamente 

merece algo la pena la plaza principal, presidida por un pintoresco mercado. 

Completando el recorrido, nos asomamos a la orilla de la Mar Chica, junto a la 

que han hecho una especie de paseo bastante aparente. Aquí se sitúan los 

edificios más destacados de la ciudad, algunos hoteles y el consulado de España. 

Nos detenemos un instante a disfrutar de la vista. Al parecer la laguna está 

fuertemente contaminada, pero su imagen quieta y azul, a la altura misma de 

nuestros ojos (como si el lugar desde el que la miramos estuviera un poco por 

debajo de su nivel), resulta muy relajante. No habría imaginado que tuviera este 

aspecto casi voluptuoso, que disfrutarán por la mañana los huéspedes de los 

hoteles. En los primeros tiempos del Protectorado, la Mar Chica era ante todo 

objeto de especulaciones bélicas, en torno a la posibilidad de ensanchar su boca y 

dragarla para que pudieran entrar los barcos de la Armada. Las lanchas artilladas 

que en alguna ocasión surcaron las aguas de la laguna no eran garantía bastante. 

La idea, naturalmente, era asegurar por vía marítima la defensa de Nador, por si 

la comunicación por tierra con Melilla quedaba interrumpida, como ocurrió a 

finales de julio de 1921. Puede que durante los días de aquel asedio los sitiados 

en Nador volvieran alguna vez la mirada a un horizonte tan luminoso como el 

que hoy se nos ofrece a nosotros, y puede que la Mar Chica estuviera tan 

tranquila como ahora. La naturaleza resulta a menudo paradójica, porque no se 

somete a los hechos ni a los sentimientos humanos. 

La guarnición de Nador estaba por aquellos días bastante mermada. Por temor 

a que los soldados indígenas de Regulares desertaran con sus fusiles, se había 

tomado la decisión de desarmarlos, desoyendo sus protestas de lealtad. Aun así, 

los defensores aguantaron hasta el 2 de agosto, sin que los refuerzos de Melilla, 

pese a las propuestas temerarias de algunos jefes legionarios, llegaran a serles 

enviados. Melilla tenía bastante con consolidar su propia situación. Parece que 



por aquella época Nador era famosa por sus lupanares, en los que encontraban 

esparcimiento los soldados españoles. Uno se pregunta qué sería de todo aquello 

en el torbellino del desastre. Desde luego, cuando el Tercio reconquistó el pueblo, 

un par de meses después, no encontró más que ruinas y cadáveres. Algunas 

fuentes aseguran que los moros, en un gesto de clemencia inusual, dejaron ir a 

quienes se rindieron, pero los supervivientes no debían ser ya muchos. 

Fue aquí, junto a esta laguna, a lo largo y a lo ancho de la llanura que desde 

Melilla acabamos de atravesar cómodamente en veinte minutos, por donde 

anduvo de operaciones el entonces sargento de ingenieros Arturo Barea, y donde 

empezó a cubrirse de gloria y a labrarse su propia convicción de ser un hombre 

providencial el entonces comandante Franco. El segundo, en su libro Diario de 

una bandera, dejó una minuciosa relación de operaciones militares, donde da 

parte detallado de las posiciones que se van ganando y de las sucesivas 

maniobras, haciendo en todo momento gala de una sobrecogedora frialdad. Barea 

prefirió reducir aquellos meses de horror a un relato escueto, de poco más de una 

página, en el que se leen, por ejemplo, estas palabras: 

  

La lucha en sí era lo menos importante. Las marchas a través de los 

arenales de Melilla, heraldos del desierto, no importaban; ni la sed y el 

polvo, ni el agua sucia, escasa y salobre, ni los tiros, ni nuestros propios 

muertos calientes y flexibles, que poníamos en una camilla y cubríamos 

con una manta; ni los heridos que se quejaban monótonos o aullaban de 

dolor. Nada de esto era importante, porque todo había perdido su fuerza 

y sus proporciones. Pero ¡los otros muertos! Aquellos muertos que 

íbamos encontrando, después de días bajo el sol de África que vuelve la 

carne fresca en vivero de gusanos en dos horas; aquellos cuerpos 

mutilados, momias cuyos vientres explotaron. Sin ojos o sin lengua, sin 

testículos, violados con estacas de alambrada, las manos atadas con sus 

propios intestinos, sin cabeza, sin brazos, sin piernas, serrados en 

dos. !Oh, aquellos muertos! 

  

Junto a la Mar Chica, en esta mañana de julio de tanto tiempo después, el sol 

de África no pudre carne española; sólo empieza, como comprobaremos por la 

noche, a quemar nuestra piel. 

Resplandece en paz bajo su luz la bandera rojigualda del consulado, que en 

estos tiempos se mantiene abierto principalmente para tramitar los visados de 

quienes quieren pasar a España (algunos dicen que hace años, después de la 

independencia, desde aquí se alentaban conspiraciones para una rebelión rifeña 

contra el gobierno de Rabat). Subimos al coche y le sugerimos a Hamdani que es 

el momento de buscar un lugar donde sentarnos a estudiar la ruta. 

Volvemos a atravesar por el centro de Nador y nos detenemos en un cafetín de 

las afueras, ya en la carretera de Zeluán. Pedimos para todos té con hierbabuena, 

que teníamos ganas de probar desde nuestra llegada a Melilla. Hamdani observa 

que es una buena elección, porque el día va a ser muy caluroso y no hay nada 

mejor contra la sed. El rito del té, en el que dejamos que nuestro conductor nos 

guíe, comienza escanciando un primer vaso que hay que devolver a la tetera, para 



que se disuelva bien el azúcar. Después Hamdani sirve los cuatro vasos, alzando 

la tetera hasta que se produce un poco de espuma. Cuando el vaso está lleno, 

corta el chorro con un golpe de muñeca. El té está hirviendo y el vaso quema los 

dedos. Para impedirlo, hay que cogerlo entre el filo superior y la base, más 

gruesa. Tradicionalmente era importante aprender este truco, porque dejar el vaso 

en la mesa era de mala educación. Bebemos enviando rápidamente el contenido 

del vaso a la garganta, para no quemarnos la lengua. El líquido hirviente pasa por 

todo el tubo digestivo, abrasándolo, y cae en el estómago con una extraña 

sensación reconfortante. Los ingredientes de la infusión son hoy los mismos que 

refería Ruiz Albéniz en 1921: té verde, azúcar de pilón, menta, hierbabuena. 

Debe estar bien cargada y muy dulce. Según Ruiz Albéniz, por el ruido de los 

sorbos y el ja de las gargantas quemadas se sabía siempre dónde se estaba 

bebiendo té. Un ritual que se cumplía en silencio, hasta que cada uno había 

tomado cinco o seis vasos pequeños. Eduardo, que ha estado en Mauritania, lo 

compara con el té tuareg, un poco más fuerte y amargo. Hamdani asiente; ha 

cumplido el servicio militar en el Sáhara y también conoce el té del desierto. 

Observados atentamente por los parroquianos que vegetan en la terraza del 

cafetín, sacamos nuestros mapas. Sobre ellos, trazamos la ruta hasta Alhucemas. 

Hacia la parte de Annual, el mejor de nuestros planos anuncia carreteras en mal 

estado, que Hamdani no conoce. Lo único que podemos hacer por ahí es 

acercarnos y ver. Propongo que el trecho final hacia Alhucemas lo hagamos por 

una carretera de montaña que atraviesa el territorio de la antigua cábila de 

Tensamán. Fue allí donde se estableció la posición avanzada de Abarrán, cuya 

caída marcó el fin del fulgurante avance del general Silvestre. Tampoco esta zona 

la conoce Hamdani y el mapa dibuja la ruta con una raya discontinua. No 

sabremos si podemos pasar hasta que no estemos allí. En todo caso, asegura 

Hamdani, debemos guardarnos de viajar de noche, tanto de aquí a Alhucemas 

como de Alhucemas a Xauen. Las carreteras, cuando se pone el sol, están llenas 

de individuos a quienes llama gravemente malfaiteurs, gente hostil preparada 

para sorprender a cualquier viajero desprevenido. En cierta ocasión, nos cuenta, 

fue perseguido por un par de motocicletas durante un buen rato, y sólo pudo 

librarse de ellas lanzándose a ciento cincuenta por las estrechas carreteras rifeñas. 

Nada que tenga muchas ganas de repetir, asegura. 

Ya con nuestro plan trazado, reanudamos la marcha. Abandonamos Nador y 

recorremos bajo la incipiente canícula la breve distancia que la separa de Zeluán. 

A nuestra izquierda queda el macizo montañoso de Uixán, la antigua zona minera, 

donde todavía hoy sigue explotándose la riqueza del subsuelo que en su día 

sirviera para justificar ante la perpleja sociedad española la aventura marroquí. 

Hasta los más ignorantes en la Península sospechaban que el pedazo que nos 

había tocado del pastel africano era el peor: "el hueso del Yebala y el espinazo 

del Rif". Pocos llegaron a penetrar entonces las razones secretas del reparto (una 

componenda entre Francia y Gran Bretaña para que la primera pudiera explotar el 

Marruecos fértil y la segunda conservara, frente a una potencia débil como 

España, el control del Estrecho). Pero era difícil creer que las minas de hierro de 

Beni-Buifrur (que siguen ahí, en alguna parte al otro lado de esos montes) 

valieran toda la sangre que hubo que derramar por ellas. Alguien calculó 



maliciosamente que el Rif, sacado a pública subasta, no habría hallado postor por 

más de 200 millones de pesetas. Como bien pudo escribir Ruiz Albéniz, aquella 

España resultó ser un país "mucho más avaro de unas monedas de plata que de un 

río de sangre de sus hijos". 

Sea como fuere, las minas fueron el detonante de la invasión española, y la 

pequeña historia de su origen una buena muestra de cómo se desenvolvió el 

colonialismo español en Marruecos. Los yacimientos de mineral, de una riqueza 

cercana al 75 por ciento, afloraban en superficie. Los primeros viajeros referían 

los crestones de hierro que sobresalían en las laderas del Uixán. El negocio fue 

descubierto por un comerciante hebreo de Melilla llamado David Charbit, agente 

comercial de Mulay Mohammed el Roghi, un pretendiente a sultán que 

estableció su corte en Zeluán y que durante los primeros años del siglo fue el 

amo del Rif: El mineral era fácil de extraer y de arrastrar y había una costa cerca. 

El Roghi vio la oportunidad y ofreció la concesión a los europeos. De la puja 

entre los franceses y los españoles salieron triunfantes los segundos porque 

llegaron antes con el dinero para el cabecilla marroquí. Aquellos españoles eran 

unas cuantas familias acaudaladas de la época: los Figueroa, los Güell, un grupo 

madrileño representado por un tal Clemente Fernández y otro andaluz cuyo 

representante se llamaba Macpherson. Entre todos formaron el Sindicato Español 

de Minas del Rif, que inició la explotación, construyó el ferrocarril y apuntaló 

económicamente al Roghi durante los años siguientes. No está de más recordar 

que uno de aquellos Figueroa era don Álvaro de Figueroa y Torres, conde de 

Romanones, jefe del Partido Liberal y futuro presidente del Gobierno tras el 

asesinato de Canalejas. Alguien que pudo influir, y no poco, en la intervención 

española en Marruecos. En 1922, cuando más penosa, desesperada y sangrienta 

era la guerra del Rif, todavía el conde se atrevía a defender en las Cortes que 

España debía continuar la lucha, para que su lugar no lo ocupara otra potencia. 

Quizá una que no amparase igual sus intereses mineros. Incluso llegó a decir que 

los moros disparaban "con balas de algodón". Cuando una de esas "balas de 

algodón" mató al hijo del conde, corrió a litros el alcohol entre los soldados, 

según el testimonio de mi abuelo, entonces sargento en África. 

Pero a principios de siglo, cuando se podía tratar con el Roghi, la situación no 

era tan ardua. El pretendiente mantenía también buenas relaciones con los 

franceses, a quienes había permitido instalar una factoría a orillas de la Mar 

Chica. Cuando en 1907 el sultán de Fez organizó una harka (contingente de 

hombres armados) para acabar con la insolencia de aquel astuto negociante, se 

encontró con que su adversario obtenía de los franceses todos los suministros 

necesarios para hacerle frente y derrotaba estrepitosamente a sus soldados. Las 

tropas del sultán, unos 15.000 hombres mal equipados (y por lo demás, bastante 

abandonados a su suerte en el lejano extremo oriental del imperio), tuvieron que 

pedir vergonzante refugio en Melilla. La estrategia española en aquellos años, 

puramente especulativa y contemporizadora, se resumía en la frase de Maura: 

"Nada de aventuras: ni un paso, ni un gesto, ni solos ni acompañados". El statu 

quo se mantuvo satisfactoriamente para todos hasta 1908, cuando los Beni-

Urriaguel, una belicosa cábila asentada en la zona de Alhucemas, de la que 

saldría poco después el caudillo Abd el-Krim, se sublevaron contra el Roghi. Si 



los políticos españoles habían respaldado pragmáticamente a aquel individuo, de 

cuyo poder dependía la concesión minera, los militares le odiaban y apoyaron a 

los beniurriagueles, que terminaron venciendo al pretendiente. Cuando el Roghi 

huyó, se brindó con champaña en el casino militar de Melilla. Una alegría 

efímera, porque una vez derrumbado el pequeño reino del Roghi, no tardarían en 

producirse los primeros incidentes entre rifeños y españoles. En 1909, el ataque a 

cuatro obreros españoles de las minas desencadenó la guerra que daría lugar al 

descalabro del Barranco del Lobo y a la Semana Trágica de Barcelona. Desde ese 

momento, las maniobras españolas, resueltamente belicistas y conquistadoras, se 

alternaron con la intriga diplomática hasta la instauración en 1912 del 

Protectorado, que entre otras cosas bendecía nada menos que con la autoridad del 

sultán la explotación minera que había comenzado merced a la concesión 

otorgada por un usurpador y rebelde a esa misma autoridad. 

Un poco antes, en 1911, el rey Alfonso Xiii había venido a visitar esta zona. 

Fue un viaje triunfal en el que recorrió las posiciones establecidas por el ejército 

sobre territorio rifeño en los dos años anteriores. El rey recibió la pleitesía de los 

caídes moros, y se dice que sobre esas mismas cimas que ahora se difuminan a 

nuestra izquierda con el reverbero del sol, un adulador le hizo notar que era el 

primer monarca desde Felipe Ii que ponía la planta en territorio conquistado por 

España (aunque parece que la alusión fue en realidad a Carlos V y se hizo 

durante un discurso en palacio). Desde aquel viaje los periódicos, unos en serio y 

otros de guasa, empezaron a llamarle "el Africano", y él se lo creyó. De nada 

sirvió la advertencia que en forma de romance lanzaron los críticos: 

  

Nuevo sois el rey Alfonso, 

nuevo sois en estas tierras, 

antes que a guerra vayades, 

sosegad las tierras vuestras. 

  

Llegamos al fin a Zeluán. Desde la carretera el pueblo aparece en una 

semihondonada, y nuestra llegada a él me evoca algo familiar y conocido. Podría 

ser uno de esos pueblos que hay en mitad de la provincia de Jaén, tranquilos y 

blancos. Nos internamos en sus calles en busca de las ruinas de la alcazaba o 

fortaleza, que es todo lo que hoy queda del antiguo palacio en que tenía su sede 

la corte del Roghi. Finalmente hemos de preguntar a los transeúntes. Hamdani 

habla con tres antes de obtener una información precisa, lo que nos resulta más 

bien sorprendente tratándose probablemente de la única atracción del lugar. La 

alcazaba está hacia las afueras, y actualmente no es más que un recinto rodeado 

de murallas, de forma más o menos cuadrada y unos cien metros de lado. 

Pasamos bajo una puerta almenada y caminamos hacia el centro del recinto. En 

su interior hay alguna palmera y otros árboles. En el suelo pedregoso y cubierto 

de matorrales bajos, se abre un camino que lleva hacia una especie de granja que 

se cobija al abrigo de las murallas. Un hombre se nos acerca y cambia unas 

palabras con Hamdani. Después se despide amablemente de todos nosotros y 



vuelve a la granja. Hamdani resume lacónicamente su conversación con el 

lugareño. 

—-Esto es la alcazaba. Lleva así desde siempre, que él recuerde. 

El sol aprieta con fuerza. Nos quedamos un rato contemplando el paisaje 

desolado bajo el cielo limpio de nubes. Aquí vivió su gloria aquel antiguo 

funcionario, ex secretario del jalifa de Fez, según unas fuentes, antiguo topógrafo 

militar, según otras, que en realidad se llamaba Yilali ben Dris Zerhuni el Yussefi 

y que en otro tiempo, tras sufrir dos años de prisión por una oscura intriga 

cortesana, había tenido que huir del país. Tras una temporada en Argelia y en 

Túnez, volvió cargado de astucia y ambiciones. Orador brillante, taumaturgo y 

prestidigitador, su elocuencia y sus mañas le permitieron ganarse rápidamente a 

las tribus indómitas y levantiscas del Rif oriental, a las que convenció de que 

descendía del profeta y de que por sus venas corría sangre de sultanes. Sus 

presuntos milagros le permitieron hacerse jefe religioso y sus patrañas erigirse en 

pretendiente al sultanato. Por eso se le llamó precisamente el Roghi 

("pretendiente"), aunque también le llamaban Bu Hamara ("el hombre que monta 

en una burra"). En la mitología marroquí, Bu Hamara era el nombre de un 

espíritu maligno que engañaba a la gente con obsequios y dinero. Puede que al 

principio la persuasión del pretendiente estuviera en sus habilidades 

embaucadoras y en el hechizo de su palabra, y es innegable que con los europeos 

mantuvo siempre el equilibrio a fuerza de sutilezas. Pero en seguida comprendió 

que el poder sobre su propia gente del Rif debía basarse en la crueldad más 

absoluta, y la ejerció sin contemplaciones. Las razzias de sus hombres se 

hicieron pronto famosas. Al que protestaba, se le enviaba sin demora a Zeluán. 

Aquí el Roghi daba orden de que al descontento se le "amputara la cabeza", que 

una vez salada se devolvía al aduar para que sirviera de ejemplo a sus vecinos. 

En cierta ocasión, a una delegación española que venía a tratar el asunto de las 

minas la recibió sentado sobre una alfombra, a la sombra de un árbol, y como 

respuesta a sus exigencias hizo extender sobre la alfombra doce cabezas recién 

cortadas. Los españoles hubieron de captar el mensaje. 

Lo cierto es que el Roghi fue el primero que consiguió someter a alguna forma 

de orden a los rifeños, y hasta consiguió cobrarles los tributos que los 

recaudadores del sultán de Fez ni siquiera osaban acercarse a reclamarles. 

Aunque nominalmente todo Marruecos estaba bajo la autoridad del sultán, en 

realidad dentro del país había dos territorios bien delimitados: Bled el-Majzén (o 

territorio sujeto al gobierno) y Bled es-Siba (territorio disidente). El primero se 

reducía al triángulo comprendido entre Tánger, Fez y Rabat y al espacio 

igualmente triangular comprendido entre esta última ciudad, Marrakech y 

Essauira (o Mogador). Bled es-Siba, el territorio insumiso, era el resto, 

comprendido todo el Rif y gran parte del Yebala, las dos zonas que 

correspondieron a España en el reparto de 1912. Sus habitantes, especialmente 

los rifeños, se jactaban de "vivir en república", lo que primeramente significaba 

que no obedecían al sultán, pero en su fuero interno quería decir ante todo que 

podían hacer lo que les viniera en gana, sin otra ley que la fuerza ni otra 

organización que su vieja estructura tribal; una idea esencial en la psicología de 

aquellos montañeses que forzosamente les llevaría a chocar con el orden colonial 



que los españoles quisieron imponerles. Hay historiadores que discuten la 

insumisión del Rif al sultán y consideran que se ha exagerado su alcance; pero el 

hecho es que entre 1860 y 1900 el sultán hubo de mandar cinco expediciones de 

castigo a la zona (con no demasiado éxito) y que en 1880 una embajada rifeña 

pidió en Madrid el amparo de España para no pagarle tributos. Lo que da toda 

una idea de lo que era "vivir en república". 

Con esa promesa, la de volver a vivir en república, levantó un caíd llamado el 

Chaldy a la tribu de Guelaya contra el Roghi. Casi a la vez, un antiguo caíd suyo, 

Filali, capturado por los feroces beniurriagueles de Alhucemas, se pasó a ellos y 

le hizo la guerra. Y los militares españoles, sedientos de aventuras y creyendo 

preferible la política de cábilas a la política "roghista" que habían venido 

practicando los civiles interesados en los negocios mineros, también le enfilaron. 

Así se le acabó la suerte, y en diciembre de 1908, tras un par de meses de asedio, 

los cabileños entraron al fin en su palacio de Zeluán, que estaba aquí donde ahora 

pisamos, y que el propio Roghi había incendiado antes de escapar hacia el sur. Al 

final fue capturado con engaños por los Beni-Mestara y entregado en Fez al 

sultán en agosto de 1909. Mulay Hafid no le trató mal al principio, porque 

andaba tras el millón de pesetas que el Roghi guardaba en bancos españoles. Pero 

cuando su paciencia se agotó lo mandó torturar e hizo que le pasearan en una 

jaula de hierro. Según se contaba, la muerte que dispuso para su antiguo y desleal 

funcionario fue bastante variada y completa: le apuñalaron, le echaron a un león 

y le quemaron vivo. 

Durante siglos, Marruecos fue un país despiadado, y estas tierras un ejemplo 

extremo de ese carácter. Se atribuye al Roghi haber dicho que el Rif era como un 

caldero de aceite hirviendo, y que quien metiera la mano en él se quemaría 

siempre. La frase, que en involuntaria premonición valió para él mismo, también 

pudo aplicarse aquí, entre estas murallas hoy ajadas y solitarias, a quinientos 

soldados españoles. El 3 de agosto de 1921, en este mismo recinto de la alcazaba 

de Zeluán, los rifeños dieron muerte a esos quinientos hombres, todos los 

supervivientes de una desesperada resistencia que no pudo continuar porque los 

refuerzos nunca llegaron. Entre ellos se encontraban soldados de infantería y la 

guarnición del aeródromo, que había tenido que destruir los aviones sin poder 

volver a utilizarlos porque una noche los pilotos se fueron a dormir a Melilla y ya 

no vinieron más. Siempre me he preguntado qué sintieron aquellos pilotos que se 

salvaron del desastre, cuando supieron que sus hombres habían defendido 

inútilmente los aviones y al final se habían visto obligados a pegarles fuego. Se 

dijo que durante los dos días anteriores los pilotos habían combatido bravamente, 

volando con sus máquinas entre los desfiladeros mientras el enemigo les 

tiroteaba desde las cotas más altas. Uno de ellos ganó por eso la Medalla Militar, 

aunque hay que tener en cuenta que en esos momentos había necesidad de hacer 

héroes con el mínimo pretexto. Aquellos pilotos debieron de sospechar, como 

cualquiera, que la reacción de los rifeños pasando a todos sus hombres por las 

armas era una represalia por haber destruido un material tan valioso. Debieron de 

creer, aunque no haya ninguna razón para que nadie crea semejante cosa, que su 

obligación habría sido compartir la suerte de los dos oficiales que mandaban la 

posición, el capitán Carrasco y el teniente Fernández, que fueron amordazados y 



atados espalda con espalda y a quienes los moros tirotearon y quemaron vivos 

delante de sus compañeros. 

Antes de morir, los españoles de Zeluán repetían una sola frase: ¡Ay, madre 

mía! Tal unanimidad, según le contó un prisionero a Indalecio Prieto, llegó a 

suscitar la curiosidad de uno de los exterminadores, que preguntó, intrigado: 

"¿Qué querer decir ¡Ay, madre mía!? ¿Por qué todos los cristianos de Zeluán 

decir ¡Ay, madre mía!?" Con intensa emoción, Prieto describe la imagen dolorosa 

de aquellas madres, venidas de la Península semanas después para tratar de 

identificar a sus hijos entre los cadáveres momificados. Madres que se inclinaban 

llorosas sobre los despojos irreconocibles y exclamaban ¡Ay, hijo de mi alma!, 

como si respondieran a la despedida del difunto. 

Lo más impresionante del episodio, sin embargo, fue que nadie pensó nunca 

que aquello podía suceder, casi de la noche a la mañana. Como dijo Ruiz Albéniz, 

los españoles no conocían a aquella gente sobre la que pretendían mandar, y lo 

que menos se esperaban era un zarpazo tan irresistible: "Para los españoles 

todos —eternos imprevisores— el Atalayón, Nador y Zeluán eran poco menos 

que lugares tan seguros como Valdepeñas, Alcoy y Pastrana". Lo sucedido aquí 

mismo, aquel lejano y sangriento verano, fue un atroz escarmiento sufrido en sus 

carnes por los más inocentes, del que los más culpables se libraron y que hoy no 

perturba la conciencia de nadie. Pero mientras miro estos muros silenciosos me 

fuerzo a recordar que contra ellos rindieron el último aliento aquellos hombres 

infortunados, cuyo espíritu, sea lo que sea el espíritu, flotará para siempre entre 

las palmeras, sobre los míseros matorrales resecos. 

  

  

  

3. Monte Arruit-Tistutin —Dríus-Ben Tieb 

  

Dejamos atrás la alcazaba de Zeluán y nos ponemos en marcha hacia Monte 

Arruit, el tercero de los nombres evocadores que hoy dejarán de ser una imágen 

inconcreta y un punto en un mapa para convertirse en un paisaje cierto bajo el 

inclemente sol africano. Monte Arruit, una posición intermedia entre Annual y 

Melilla, fue durante los días del desastre una esperanza de detener la retirada, y a 

ella se aferró el general Navarro, segundo jefe en funciones de primero tras la 

desaparición de Silvestre. En Monte Arruit había un fuerte sólido y una 

guarnición importante, y la relativa proximidad de Melilla permitía esperar que 

pudieran llegar refuerzos. Fiado a ese cálculo, Navarro trató de reunir y 

reorganizar allí a su maltrecho ejército de fugitivos, que se llegaban al abrigo del 

fuerte sin otro deseo que el de ser amparados y poder olvidarse del horror. En 

seguida se vio que el empeño era vano. Mientras los cazadores de caballería de 

Alcántara y pocos más trataban de mantener elevada la moral, los moros los 

sitiaron y comenzaron a bombardearlos con los cañones que habían ido 

capturando a los españoles durante la desbandada. Al principio su puntería no era 

buena, porque no estaban familiarizados con las piezas, pero poco a poco fueron 

afinando y se dedicaron a batir el interior de la fortificación con resultados 



devastadores. Ante la imposibilidad de acercarse a socorrer a la gente de Monte 

Arruit, porque entre medias había gran cantidad de moros en armas y las tropas 

recién llegadas a Melilla bastante tenían con asentarse y proteger la ciudad, el 

Alto Comisario Berenguer, teórico jefe supremo de la campaña, decidió enviar a 

Navarro suministros por vía aérea. Las municiones y los víveres cayeron en su 

mayor parte fuera del recinto, y los desesperados defensores españoles hubieron 

de ver cómo los rifeños se apoderaban de todo alegremente. Lo peor de todo era 

ver cómo se llevaban las barras de hielo que habían arrojado los aviones, porque 

el pozo más cercano al fuerte se encontraba nada menos que a quinientos metros, 

en poder del enemigo. 

Al final, se impuso la evidencia. Había que rendir el fuerte. El 9 de agosto de 

1921, tras una accidentada negociación, los españoles depusieron las armas. Se 

les había garantizado respetar sus vidas, pero no fue así. Los rifeños, en su mayor 

parte de las cábilas más cercanas a Melilla, deseosas de mostrar su ferocidad 

hacia los europeos a los que habían servido, quemaron todo y desencadenaron 

una matanza de la que sólo se libraron unos centenares de españoles, que con el 

general Navarro a la cabeza partieron a un largo cautiverio en Axdir. Durante 

dieciocho meses hubieron de vivir a merced de los verdugos de sus compañeros y 

en muy penosas condiciones. Las mismas, eso sí, que sufrían los propios rifeños, 

como reconocería años más tarde uno de los supervivientes. 

Los españoles regresaron relativamente pronto a Monte Arruit. El de octubre 

de 1921, las tropas del Tercio avanzaron desde Zeluán y rebasaron el pueblo sin 

dificultades. 

Una vez que hubieron asegurado sus posiciones, fueron a inspeccionar el 

fuerte. Lo que allí se encontraron superó todo el espanto, y no era poco, que 

habían visto hasta entonces. Sobre la explanada se pudrían, insepultos, los 

cadáveres de aproximadamente unos 2.600 españoles. En una de las pocas 

páginas de "Diario de una bandera" a las que asoma el sentimiento, el 

comandante Franco se vio obligado a anotar: 

  

Renuncio a describir el horrendo cuadro que se presenta a 

nuestra vista. La mayoría de los cadáveres han sido profanados o 

bárbaramente mutilados. Los hermanos de la Doctrina Cristiana 

recogen en parihue las los momificados y esqueléticos cuerpos, y 

en camiones son traslada dos a la enorme fosa. 

Algunos cadáveres parecen ser identificados, pero sólo el 

deseo de los deudos acepta muchas veces el piadoso engaño, ¡es 

tan difícil identificar estos cuerpos desnudos, con las cabezas 

machacadas! 

Nos alejamos de aquellos lugares, sintiendo en nuestros 

corazones un anhelo de imponer a los criminales el castigo más 

ejemplar que hayan visto las generaciones. 

  

Los periódicos publicaron fotografías en las que podía verse la explanada del 

fuerte de Monte Arruit sembrada de cadáveres, o el arco de entrada del 



campamento medio deshecho a cañonazos. En otras, se veía a los militares que 

paseaban entre las ruinas con las narices tapadas con algodones para poder 

resistir el hedor. Aquellas fotografías excitaron en muchos corazones, como el 

del comandante Franco, los deseos de venganza, y en algunos otros la rabia 

contra quienes habían permitido que millares de compatriotas corrieran aquella 

miserable suerte. Pero fueron los primeros quienes siguieron escribiendo la 

historia y la guerra se alargó todavía seis años más, en los que habría ocasión de 

encontrar y enterrar todavía bastantes miles de cadáveres españoles 

suplementarios. 

Llegamos al fin a Monte Arruit, y la impresión que nos produce 

inmediatamente es que no hay manera de reconocer en lo que aparece ante 

nuestra vista ningún rastro de aquellos lejanos acontecimientos. Monte Arruit es 

hoy un núcleo populoso, que se ha debido de extender mucho en los últimos años. 

Las edificaciones ocupan una superficie importante y cubren por entero el cerro 

que en otra época pudo dominar la población. Quizá si buscáramos daríamos con 

algún vestigio, pero tenemos la sospecha de que todo ha debido de desaparecer 

bajo el rápido crecimiento urbano que contemplamos, y es posible que sea mejor 

así. Atravesamos sin detenernos la ciudad, cuya ajetreada y ruidosa actividad 

cotidiana resulta también ajena a su significación histórica. Por el contrario, 

viene a ser un ejemplo singular de la vida en el Rif moderno. 

Hacia las afueras vemos gran cantidad de edificios nuevos, algunos todavía a 

medio construir y muchos con ese aspecto impecable de lo recién pintado. Se 

alinean regularmente a lo largo de la carretera y todos tienen el mismo diseño y 

una prestancia bastante superior a la media del país. Constan de cuatro plantas, la 

baja constituida por tres cocheras iguales a las que se accede pasando bajo un 

pórtico apoyado en arcos de medio punto. Las fachadas y los arcos están 

pulcramente enfoscados y los detalles resaltados con colores vivos, sobre todo 

azules. Preguntamos a Hamdani por las razones de este furor constructivo, que 

contrasta con la idea que circula por ahí del Rif como una región donde la gente 

apenas tiene para comer. 

—-Son las casas de los emigrantes —responde Hamdani—. Por eso están 

muchas a medias. Las van haciendo de verano en verano, cuando regresan de 

Europa. Otras son las de los que andan con el hachís o con el contrabando. Ésas 

las terminan antes. 

Hamdani nos explica algunas cosas más. Los rifeños siempre han tenido 

facilidad para abandonar su tierra y correr mundo en busca de fortuna. Los más 

emprendedores de los nacidos aquí han emigrado a Europa, a Holanda y Francia 

sobre todo, como en tiempos iban a Argelia a recoger las cosechas de los 

franceses. Éstos, por cierto, y según leí en algún sitio, les tenían en mucha mayor 

consideración como trabajadores que a los argelinos. Pero esta facilidad para la 

aventura la combinan con un apego indestructible a su tierra. Por eso vuelven 

todos los años, y por eso convierten en cemento y ladrillos adheridos a esa tierra 

sus ahorros. Ésta es una de las peculiaridades del carácter rifeño. Las gentes del 

Rif han sabido siempre que su tierra es mísera y difícil y han estado dispuestas a 

salir de ella para buscar fortuna. Pero por mala y árida que sea, esta tierra es suya 

y es lo primero para ellos, y por eso nunca vacilaron en saltarle al cuello a 



cualquiera que intentara disputársela. Lo comprobaron primero los soldados del 

sultán de Fez, que renunciaron a someterlos; después los españoles, que 

terminaron sometiéndolos al más alto precio que quizá haya pagado nunca una 

potencia colonial por una fracción tan exigua de territorio, y por último el actual 

rey de Rabat, que estuvo a punto de perder la vida en más de una conjura 

organizada por militares rifeños. 

Lo que resulta indudable es que los emigrantes son hoy los auténticos héroes 

del lugar. A la entrada de Monte Arruit, como a la entrada de Nador y de todas 

las ciudades por las que atravesaremos, hay grandes pancartas en las que se da la 

bienvenida "aux residents marocaines á l’etranger", que en este mes de julio 

cruzan a miles el Estrecho. Las pancartas tienen el patrocinio de uno de los 

principales bancos del país, sin duda deseoso de hacerse cargo de las divisas que 

puedan traer los hijos pródigos, pero no cabe duda de que refleja un sentimiento 

popular. Durante un par de meses, las obras de las casas de los emigrantes darán 

de comer a los hombres que se quedaron aquí, y los propios emigrantes a sus 

familias y a los dueños de tiendas, bares y cafés. Por si esto fuera poco, los 

emigrantes surten a la comunidad de toda clase de artículos, desde radios hasta 

frigoríficos. Los compran en Europa y los transportan a lomos de sus coches 

durante un interminable viaje de miles de kilómetros, durmiendo siempre en el 

vehículo para proteger el tesoro que aguardan ansiosos sus parientes. 

Desde Monte Arruit seguimos hacia Tistutin. Esta parte es bastante más llana, 

aunque a nuestra izquierda seguimos viendo el Uixán y a nuestra derecha, donde 

acaba la planicie del Garet (así se llama la zona), se pueden divisar elevaciones 

que alcanzan los mil metros. La carretera transcurre recta entre sembrados de 

cereal y algunos regadíos. Según nos cuenta Hamdani, todas las tierras 

pertenecen al rey, quien las cede gratuitamente a los agricultores para que las 

exploten. Me asombra conocer este detalle, porque significa que se ha puesto en 

práctica la idea propuesta por José Zulueta y Gomis en 1916. Zulueta fue un 

diputado español que tras visitar el Rif propuso una especie de desamortización 

de las tierras del Majzén (esto es, del Gobierno o del soberano), y si eso no era 

posible, una especie de enfiteusis remozada, en la que los agricultores sólo 

satisficieran al sultán una suma simbólica. Justificaba que el sultán, mero dueño 

nominal de estas tierras situadas en la parte del país que siempre había rechazado 

su autoridad, no debía tener unas pretensiones económicas elevadas sobre sus 

frutos. Y sostenía que el Rif no era la tierra prometida, pero sí aprovechable, y 

que España debía tratar de poner en marcha cuanto antes su economía siguiendo 

el ejemplo de las colonias británicas y francesas. 

Zulueta aseguraba que la paz no sería una realidad hasta que los campos se 

cultivaran con perfección. En ello debía invertirse el dinero que fuera necesario. 

A quienes se oponían a ese gasto, respondía: "¿Hay dinero para la colonización? 

Lo hay para unas elecciones, lo hay para la lotería, lo hay para el juego, para los 

toros; lo puede haber para evitar, en Africa, el gasto que actualmente tenemos".Y 

añadía: "Sería añadir perdido a lo perdido y sumar torpeza a la torpeza sostener 

un ejército de ocupación con recursos sacados del tesoro nacional. Ni un hombre 

más ni una peseta más. Colonicemos a toda prisa". Por desgracia, ideas como la 

de este moderado diputado fueron lisa y llanamente desoídas. Y cuando se 



intentó aplicarlas en parte, a través de la Compañía Española de Colonización, ni 

se llegó a tiempo ni servían ya para evitar la guerra. 

Un episodio poco conocido de los primeros pasos de España en Marruecos es 

el de los colonos españoles que se internaron en el Rif a comienzos de siglo, 

antes que los militares, con el fin de explotar las tierras fértiles. Los colonos 

pudieron comprarlas sin dificultades a los rifeños, quienes después defendían los 

derechos del comprador cristiano si algún representante del Majzén los ponía en 

duda. Hay constancia de un par de catalanes de Gerona, llamados Esgleas y 

Andreu, que alrededor de 1900 adquirieron tierras y llegaron a tener prósperas 

explotaciones con aparceros locales. Sin embargo, toda su labor se vino abajo 

cuando llegaron los soldados españoles. Entonces los moros se levantaron en 

armas y arrasaron sus campos. Zulueta, desazonado, escribiría que la única forma 

de matar el militarismo, que arruinaba empresas como aquéllas, era justamente 

convertir a los militares en labradores. Parecerá una utopía, pero eso hizo el 

general francés Lyautey en Magadascar, repartir a sus soldados a lo largo y 

ancho del país y encomendarles que enseñaran a los indígenas a labrar los 

campos. Y ni siquiera era un pionero, porque no hacía más que reproducir las 

técnicas de "penetración pacífica" propuestas para Indochina por el coronel 

Pennequin y desarrolladas después por Gallieni. Con ellas consiguió dominar una 

isla extensísima con unos pocos centenares de hombres y sin apenas luchar. 

España llegó a tener cientos de miles de soldados en Marruecos, y no hubo un 

palmo de terreno que ganara sin regarlo antes con profusión de sangre. Lyautey, 

que en esos mismos años era el Residente General en el Marruecos francés, trató 

de repetir lo que había ensayado en Madagascar, hasta donde lo permitía la 

levantisca idiosincrasia marroquí (es decir, alternando la persuasión pacífica con 

alguna contundente acción bélica), y consiguió que Francia, para empezar, sí 

sacara abundante provecho económico de su Protectorado. Lyautey, que ante 

todo era un colonialista convencido, distinguía entre el Marruecos útil y el 

Marruecos inútil, "de recursos mediocres e inexplotables, donde debemos 

prohibirnos dilapidar nuestro dinero y la sangre de nuestros hombres". Gracias a 

esa visión selectiva, se las arregló para que su país tuviera que enviar muchos 

menos soldados que España al norte de Africa. Incluso cuando los rifeños se 

lanzaron contra Francia y no pudo seguir manteniendo su colonización 

económica, tuvo la astucia de emplear sobre todo para la represión de la revuelta 

tropas argelinas y senegalesas. 

No faltaron en el campo español ideólogos de la penetración pacífica. Además 

de Zulueta, lo fue el coronel Gabriel de Morales, tristemente muerto en Annual a 

las órdenes de Silvestre mientras le secundaba por mor de la disciplina en su 

misión descabellada. Morales, colonialista convencido, como Lyautey, abogaba 

por una extensión gradual y continua de la influencia española en el Rif, huyendo 

de la conquista militar, ineficaz y costosa en todos los aspectos. Para él se trataba 

ante todo de sacarle partido al territorio marroquí, pero haciendo que los 

indígenas sintieran claramente los beneficios que en justicia debían obtener. 

También defendió hasta la saciedad la idea de penetración pacífica, aludiendo 

expresamente al concepto, el hoy olvidado geógrafo e historiador Gonzalo de 

Reparaz, profundo conocedor de Marruecos y del pueblo rifeño. Según Reparaz 



los españoles debíamos "renegar de nuestro pasado de conquistadores, de 

propagandistas religiosos y de mercaderes coloniales militaristas y 

presupuestívoros". Lo que correspondía en el Rif, en cambio, era "actuar 

silenciosamente, empleando no la fuerza ni tampoco la masa ignata y mísera de 

nuestros emigrantes, sino unos cuantos médicos, veterinarios e ingenieros 

agrónomos, con exclusión total de empleados, misioneros y parásitos de los 

diferentes ministerios". Consciente del temperamento rifeño y del desprecio que 

los indígenas profesaban a los españoles, aceptaba que no se renunciara por 

completo a una acción militar de apoyo. Era necesario enseñar el máuser para 

ganarse el respeto de los rifeños, pero otra cosa era utilizarlo ciegamente. Para 

Reparaz, los esfuerzos debían ir en otra dirección. Su receta completa para ganar 

el Rif tenía tres piezas: un máuser, un duro (signo de superioridad económica) y 

una buena educación (signo de superioridad moral). "Si convencemos al indígena 

de nuestra superioridad económica y moral —escribió—, se entregará a nosotros 

sin resistencia, y no necesitaremos recurrir al máuser nunca. Y si recurrimos al 

máuser sólo, sin esas superioridades, de nada nos servirá. Nuestra intervención 

acabará en catástrofe". Su profético discurso le valió a Reparaz su destitución 

como comisario especial en la Legación de España en Marruecos, aparte de una 

oscura confabulación contra su persona, dicen que alentada por el propio Alfonso 

XII Y es que, por encima de todo, el rey y los generales deseaban la guerra. 

Las plazas cristianas en Marruecos, desde que se establecieran las primeras 

allá por el siglo XV, siempre fueron "oficinas de guerra", y la guerra la única 

industria que en ellas se ejercía regularmente. Quizá era una inercia demasiado 

difícil de vencer. Pero ya que se estaba en tareas bélicas, se podía haber tomado 

ejemplo de las técnicas francesas. No fue así. También España probó a tener 

tropas indígenas, pero con mucho peores resultados. En primer lugar eran 

marroquíes que debían luchar contra marroquíes, lo que propiciaría un largo 

historial de deserciones y la subsiguiente desconfianza. En segundo lugar, los 

oficiales españoles que mandaban aquellas unidades (Policía Indígena y 

Regulares) no eran considerados por la integración que pudieran conseguir con 

los marroquíes y por el conocimiento que llegaran a tener de su cultura y sus 

costumbres, sino por otras razones. "El capitán de mía [compañía de la Policía 

Indígena] —escribió Zulueta—, aunque lleve a cabo su labor, sepa árabe literario 

y vulgar y extienda el orden, sólo puede aspirar a ascender por acciones de guerra, 

por valor en combate (que tan poco aporta a la colonización)". El sinsentido de 

esta política suicida llevaría al diputado a formular palabras aún más airadas, y 

cargadas de dolorosa verdad: "La prodigalidad de las recompensas, no por 

méritos de pacificación, sino por méritos de guerra en acciones a veces 

imaginarias o en heroicidades provocadas por descalabros que en otras naciones 

tendrían aparejado justo castigo, han creado una corriente de opinión contraria a 

los militares". Era 1916, y todavía no había llegado lo peor. Reparaz ya defendía 

sus tesis en 1911, y Morales en 1909. Nadie les escuchó a ninguno de los tres. 

Así pudo haber más descalabros, más heroicidades, más medallas, más ascensos 

y más muertos, siempre más muertos. 

Seguimos avanzando por aquellos campos hoy al fin sembrados, donde ya no 

perdura el recuerdo de las penosas maniobras de infantería en que los españoles, 



aquellos harapientos e ineptos colonizadores, emplearon y casi agotaron sus 

fuerzas. Al cabo de unos kilómetros, Tistutin sale a nuestro encuentro. Tistutin es 

quizá el más bonito de los pueblos rifeños que hasta ahora hemos atravesado. Al 

pie de dos montañas erizadas de escarpaduras, permanece pequeño y recogido, 

apenas un puñado de casas blancas. En otro tiempo los españoles mantenían aquí 

una de sus posiciones intermedias, no demasiado importante. De hecho, durante 

la retirada de 1921, las tropas pasaron de largo, camino de Monte Arruit. Una vez 

rebasado el pueblo vemos las ruinas de una antigua fortificación, seguramente 

española, porque la retaguardia queda cubierta por una de las montañas y el 

frente se asoma sobre la carretera de Dríus, nuestra siguiente etapa. 

Este trecho de camino es más bien monótono, la llanura abierta entre las 

montañas que se alzan a izquierda y derecha y el sol de justicia que golpea fuerte 

en nuestros ojos. Pasamos junto a Batel, otra antigua posición española, y 

continuamos recorriendo en sentido inverso la ruta de la retirada. Antes de llegar 

a Dríus, cruzamos el río Kert, uno de los más importantes de la región y barrera 

estratégica en muchas de las campañas. La de 1911, contra el caudillo llamado el 

Mizzián, recibió precisamente el nombre de guerra del Kert. El río marcó tras esa 

campaña el límite de los dominios que España podía defender con relativa 

firmeza. Aquí se mantuvo más o menos estabilizado el despliegue militar español, 

hasta que Silvestre fue nombrado comandante general de Melilla y empezó a 

soñar con Alhucemas. Desde el Kert avanzó por los montes hasta Annual, a 

medio camino de su objetivo. Cuando Abd elKrim le desbarató allí el sueño, las 

tropas derrotadas intentaron efímeramente mantener la línea del Kert, pero el 

empuje del enemigo la hizo saltar en pedazos. Hoy el Kert es sólo un río, que 

surca encajonado la roja tierra rifeña. En este día de julio apenas lleva un reguero 

de agua en el que algunas mujeres lavan ropa y unos pocos chavales se refrescan 

los pies. 

Poco después de cruzar el Kert está Dríus, una población bastante extensa que 

se desparrama sin accidentes notables por la llanura. Ya era importante en 

tiempos de los españoles, y también fue una estación durante la retirada de 1921. 

Aquí tomó el mando el general Navarro, y aquí le ordenó el Alto Comisario 

Berenguer resistir. Dríus era una buena posición, con un parapeto de planta 

cuadrada de unos 100 metros de lado, donde había abundante munición y que 

disponía de agua a sólo treinta metros, un lujo para el promedio de las posiciones 

españolas, siempre construidas a tal distancia de la fuente de agua más cercana 

que cada día era necesario que unos cuantos soldados se jugaran el pellejo para 

traerla. Otra ventaja de Dríus era el ancho llano que se extendía ante ella, que 

habría obligado a los moros a atacar desde campo abierto, cosa que no les 

gustaba nada. Pero el general Navarro, desmoralizado como todos sus hombres, 

no quiso quedarse aquí. Incluso llamó al orden a un teniente coronel que gritó a 

sus hombres que Dríus no se abandonaba. La disciplina obligó al oficial exaltado 

a seguir al general deprimido y el 23 de julio todos evacuaron el campamento y 

cruzaron el Kert. En el informe Picasso, elaborado por la comisión encabezada 

por el general del mismo nombre que investigó las causas del desastre, se afirma 

que con esa decisión el general determinó el exterminio irremediable de la 

columna, cuya agonía se prolongaría hasta Monte Arruit. 



Los españoles regresaron a Dríus en los primeros días de 1922, seis meses 

después de su pérdida. La reconquistaron sin dificultad, empleando por primera 

vez en la campaña carros blindados, que en el terreno propicio de la llanura 

causaron graves daños a los rifeños. Los hombres de Abd elKrim no tenían 

experiencia en defender una línea de posiciones fijas. Habían cavado trincheras, 

pero cuando los españoles las ocuparon comprobaron que habían echado la tierra 

hacia atrás, y no hacia adelante, donde les habría servido de parapeto. Durante 

los días siguientes los soldados se dedicaron principalmente a recoger del llano 

los huesos de los muertos, cuyo regimiento identificaban por el número cosido al 

cuello del uniforme. Los que llevaban el 59 eran todo lo que quedaba de lo que 

había sido el regimiento de Melilla. Los que lucían un 42 pertenecían al de 

Ceriñola. Y así sucesivamente. Los moros de los poblados cercanos se 

sometieron de nuevo a toda velocidad. Muchos de ellos habían participado en la 

matanza, y cuenta el entonces comandante Franco que costaba contener la sed de 

venganza de los legionarios, cuando descubrían en las paredes de los aduares la 

sangre reseca de los españoles fusilados. 

Dríus es nuestra última parada en el llano. Tomamos el desvío que lleva a 

Ben-Tieb y abandonamos la carretera general, rumbo a los montes que hasta ese 

momento hemos mantenido siempre a nuestra derecha. Ésa es la ruta de Annual, 

por donde seguimos cubriendo en sentido inverso los distintos jalones de la 

retirada. La carretera hasta el propio Ben-Tieb es sólo regular, pero decente. A 

partir del pueblo empeorará. 

En Ben-Tieb nos detenemos para aprovisionarnos. Es otro pueblo más o 

menos grande, en el que también son muchas y apabullantes las casas de 

emigrantes en construcción. Entramos en una tienda de comestibles, donde 

tratamos de comprar pan y algo con lo que acompañarlo. Pensamos que lo más 

fácil de encontrar será queso, y le pedimos a Hamdani que pregunte si lo tienen. 

El pan es visible tras el mostrador y basta con señalarlo. 

Hamdani inicia su parlamento con el hombre que regenta la tienda de 

comestibles. Al poco tiempo observamos que algo no va bien. Hamdani se dirige 

a él en árabe, pero el rifeño no le habla en el mismo idioma. Utiliza 

probablemente una variedad del cheja, o de cualquier otro de los dialectos 

bereberes tradicionales en la región. He leído en alguna parte que no es raro que 

los hablantes de distintos dialectos del Rif, aun pertenecientes a tribus cercanas, 

se entiendan entre sí con dificultad. Pronto se hace obvio que nuestro conductor y 

el de la tienda no se entienden en absoluto. 

Hamdani prueba en francés, todavía con menos éxito. En ese momento, mi 

hermano me pregunta, en español, qué es lo que hemos pedido. 

—Queso —le respondo, en español también. 

—Ah, queso —repite mi hermano. 

Al oírlo dos veces, el hombre de la tienda se dirige a otro rifeño que está con 

él y exclama una palabra en su idioma que suena parecida al alemán "Käse". La 

palabra española le ha resultado más familiar que la francesa (fromage) o la árabe 

(yeben). Nos saca un paquete de queso en porciones. 



El incidente me hace reflexionar sobre los oscuros vínculos que existen entre 

los bereberes y los europeos, de los que proximidades lingüísticas como ésta 

suelen ser un plausible indicio. Hay quien especula con la posibilidad de que los 

habitantes del Rif procedan originariamente de la península Ibérica. Incluso 

parece que se han señalado afinidades entre el euskera y algunas lenguas 

bereberes, aunque ésta es cuestión discutida. Lo que sí es cierto, como hemos 

podido comprobar en el poco tiempo que llevamos en el Rif, es que una buena 

parte de los rifeños son rubios y tienen los ojos verdes o azules. La versión 

marroquí, según la expone por ejemplo \Douard Moha (con algunos antecedentes 

españoles, como el de Gonzalo de Reparaz), es inversa: en realidad eran los 

iberos los que procedían de los bereberes, y los actuales rubios del Rif son sólo 

un residuo de los vándalos germánicos que cruzaron tardíamente el Estrecho. 

(Reparaz, sin embargo, rechaza lo de los vándalos, alegando jeroglíficos egipcios 

que ya en el 1800 antes de Cristo mencionan bereberes rubios). En cualquier caso, 

y sea cual sea la siempre incierta verdad antropológica, resulta bastante gracioso 

que los rifeños digan queso igual que los alemanes. Siempre hubo buena relación 

entre ellos. Abd elKrim era germanófilo, como su padre, y los alemanes 

comerciaron desde antiguo con los habitantes de estas tierras. Con su 

industriosidad característica, copiaban los diseños de las piezas de la artesanía 

tradicional, que fabricaban en Alemania y vendían luego a los propios 

marroquíes. 

Antes de subir de nuevo al coche estiramos un poco las piernas por las vacías 

calles de Ben-Tieb. También este lugar fue escenario de algunos hechos 

singulares bajo el protectorado español. Durante la derrota de 1921, por ejemplo, 

fue una excepción al caos general. La posición que aquí había la mandaba un tal 

capitán Lobo, quien al ver llegar a los primeros fugitivos de Annual trató 

inútilmente de contenerlos para restablecer el orden de la columna. No tuvo éxito, 

y pidió instrucciones que nunca recibió. A la vista de las circunstancias, ordenó a 

sus hombres que se replegaran hacia Dríus, a diez kilómetros de distancia. Pero 

no lo hizo de cualquier forma, sino manteniendo el orden de combate. Llegó a 

Dríus sin una sola baja. 

El segundo episodio ocurrió en 1922, poco después de la reconquista de Dríus. 

No fue exactamente en Ben-Tieb, sino en Tuguntz, un pueblo cercano, y en él se 

vieron envueltos los carros blindados que habían aplastado a los rifeños en la 

llanura de Dríus. Tras aquel éxito, el mando español decidió utilizarlos para 

continuar la ofensiva, que entonces se internaba en terreno más áspero. Los 

rifeños, escarmentados de su primer encuentro con los blindados, los rodearon y 

trataron de buscar los ángulos muertos de sus ametralladoras. Durante un rato el 

combate fue patético, con los moros apedreando inútilmente las máquinas de 

guerra. Pero las ametralladoras Hotchkiss de los carros terminaron por 

interrumpirse y los rifeños consiguieron inutilizarlos. Aquella pequeña victoria 

subió tanto la moral de las fuerzas de Abd el-Krim como abatió a los españoles. 

Los blindados eran mejorables (para empezar, convenía dotarlos de una segunda 

ametralladora, como sugeriría Franco, testigo de aquel traspiés), pero ante todo 

había que aprender a utilizarlos. España siempre progresó así en Marruecos, 

equivocándose varias veces, y siempre costosamente, antes de acertar. 



Un tercer hecho célebre que vivió Ben-Tieb ocurrió en julio de 1924, durante 

una inspección del entonces dictador Miguel Primo de Rivera a la base que la 

Legión tenía en el pueblo. Primo de Rivera no era por aquel entonces un 

entusiasta de la guerra marroquí. De hecho, se mostraba partidario de proceder a 

un repliegue significativo, si no de abandonar aquella empresa absurda que 

demandaba al país tanta sangre y tantos recursos. A tal extremo llegaba su 

reticencia a seguir con el empeño que en cierta ocasión se la confesó a un 

periodista británico: "Abd el-Krim nos ha derrotado. Posee las ventajas inmensas 

del terreno y del fanatismo de sus seguidores. Nuestras tropas se hallan agotadas 

por una guerra que ha durado años. No ven el porqué de tener que luchar y morir 

por un territorio sin valor alguno. Personalmente soy partidario de una completa 

retirada de Africa y de permitir a Abd el-Krim la posesión de sus dominios". El 

general, con ostensible imprudencia, declaró al reportero que la presencia 

española en el Rif servía a los intereses de Francia y de Gran Bretaña mucho más 

que a los de la propia España, y que la influencia de la reina, que después de todo 

era una princesa inglesa, tenía bastante que ver en la prolongación de aquel error. 

El curioso destino de Primo de Rivera, que ostentará siempre el mérito poético de 

haber explicado el holocausto español bajo el sol de Marruecos como un 

aparatoso homenaje a una princesa del país de la niebla, sería el de ganar aquella 

guerra tras el desembarco en la bahía de Alhucemas, el codiciado objetivo 

adonde nunca llegó Silvestre. Pero aquel día de 1en que visitó Ben-Tieb, el 

dictador estaba resuelto a abandonar y los legionarios, con Franco a la cabeza, lo 

sabían. Para tratar de avergonzarle, le dieron una comida en la que todo el menú 

constaba de platos elaborados a base de huevos. A los postres, osaron recordarle 

el deber sacrosanto que tenían para con todos los españoles que habían muerto 

por defender estas tierras. En opinión de los jefes legionarios, la sangre aquí 

derramada impedía abandonar el Rif al enemigo. Primo de Rivera salió al paso 

de la insubordinación y reclamó respeto a su autoridad, pero no mantuvo su 

intención y decidió continuar la guerra. Gonzalo de Reparaz, pese a coincidir con 

Primo de Rivera en el diagnóstico de que la aventura española en Marruecos 

beneficiaba sobre todo a Gran Bretaña, afirmaba que el dictador sólo tenía ideas 

cómicas y grotescas sobre el problema marroquí, del que a su juicio nunca llegó 

entender una sola palabra. Quizá eso explique sus idas y venidas. Lo cierto es 

que al final los legionarios se salieron con la suya, y especialmente Franco, que 

desembarcó el primero en Alhucemas, donde con desprecio de su vida ganó por 

fin su ansiado fajín de general. 

Hoy Ben-Tieb, como antes Nador, Zeluán, Monte Arruit o Dríus, es por 

completo ajeno a aquellas lejanas ambiciones. Pero ellas influyeron más que 

significativamente en la historia del pueblo al que los tres pertenecemos y dieron 

por resultado el país en que nacimos, cuando todavía aquel antiguo jefe 

legionario nos miraba desde la cara de todas las monedas. En Ben-Tieb cae a 

plomo el sol del mediodía y la gente y los perros buscan el cobijo de los 

soportales. Es uno de los pueblos más muertos que hemos visto hoy. Quizá sean 

mayoría los que emigraron, y quizá este año no hayan vuelto aún muchos de los 

que se fueron. Sus casas a medio hacer componen el paisaje fantasmal de un 

lugar en el que hoy no parece que pueda ambicionarse demasiado. 



Subimos al coche y tomamos el camino de Annual. 

  

  

4. Annual 

  

Desde Ben-Tieb parten dos carreteras. La de la derecha hacia Tuguntz, y la de 

la izquierda hacia Annual. Las dos son bastante peores que la carretera por la que 

vinimos desde Dríus y se encaraman bruscamente a los montes. En poco tiempo 

nos encontramos serpenteando por las laderas y trepando a una considerable 

altura, desde la que puede contemplarse una buena vista de la amarilla llanura de 

Dríus, y más allá todavía, del remoto confin septentrional del Atlas. En las 

laderas de algunos de estos montes hay almendros y olivos cuidadosamente 

alineados, pero nunca ocupan demasiada superficie. Salvo por ellos, el paisaje 

que en este julio de fuego se ofrece a nuestros ojos es casi desértico. La tierra es 

a trozos amarilla, a trozos de un gris blanquecino y a trozos roja de herrumbre. 

Sobre ella se sujetan como garras retorcidas pequeños matorrales de color pardo 

amarillento, muy olorosos. Llevamos las ventanillas del coche abiertas, para 

evitar el aire acondicionado, y este aroma rotundo que transmite la poca vida que 

en estos parajes resiste me trae recuerdos de otras tierras meridionales, los 

montes de Málaga por los que corrí aventuras en mi niñez. Alguna de las plantas 

de aquí, la que tiene el olor más fuerte, también vive allí. Al menos, pienso, ese 

olor era algo familiar para una parte de los españoles a los que obligaron a 

padecer en Marruecos. Por ejemplo lo era para mi abuelo, que desde niño había 

cazado por aquellos otros montes malagueños y casi hasta su muerte siguió 

haciéndolo. Estoy seguro de que al trepar entre las jaras andaluzas recordaba 

cuando había tenido que trepar por estos montes más hostiles de Africa, llevando 

el máuser en lugar de la escopeta y manteniéndose alerta para que no le pegaran 

un tiro en lugar de andar tranquilamente al acecho de conejos y perdices. 

Hamdani va esquivando los socavones y adelantando a los Mercedes viejos y 

sobrecargados que sirven oficiosamente de taxi y a la vez de autobús entre estos 

pueblos. En algunos van ocho o nueve personas. También hay que tener el 

cuidado de dejar pasar a otros Mercedes, más nuevos o vacíos, que remontan la 

carretera a todo lo que les permite el motor. Eduardo dice haber oído en la 

televisión que en Marruecos hay más Mercedes que en Alemania. Desde luego lo 

que parece claro es que nadie en Marruecos se deshace de un Mercedes, y que el 

mismo hecho de que modelos de hace treinta años sigan circulando por estas 

carreteras acredita la formidable calidad de las máquinas. Muchos de los coches 

con matrícula holandesa, belga o francesa que traen los emigrantes son también 

Mercedes. Es de suponer que los compran de segunda mano en los países donde 

trabajan y que en gran medida los acaban revendiendo aquí, donde gozan de un 

prestigio absoluto. Es perceptible el orgullo que sienten los conductores de 

Mercedes de modelos más o menos recientes. Tan perceptible como la envidia 

del resto. 

A medida que nos alejamos de BenTieb, sin embargo, va disminuyendo el 

tráfico. La carretera que nos lleva a Annual discurre, una vez salvada la primera 



barrera montañosa, sobre valles profundos a los que se asoman algunas casas 

colgadas en las laderas. Alrededor de las casas la vegetación es un poco más 

abundante y hay que reconocer que algunos de estos valles llegan a resultar 

bastante atrayentes. Puede imaginarse que en primavera experimentarán 

momentos de cierto esplendor, porque los desniveles y los perfiles de las 

montañas ofrecen de cuando en cuando estampas magníficas. 

Mientras observamos el espectáculo, desde nuestro coche que progresa ya por 

una carretera desierta, recuerdo que este mismo camino que ahora hacemos 

nosotros desde Ben-Tieb a Annual lo hicieron antes que ningún otro español las 

tropas mandadas por Silvestre. Ellos no podían disfrutar de nuestra perspectiva, 

porque iban avanzando por valles y hondonadas y conquistando una a una las 

cotas que necesitaban para proteger el avance. Pese a todo, fue una ofensiva 

relámpago, que asombró a propios y extraños y que llevó al rey a elogiar a 

Silvestre con un famoso telegrama. "Olé los hombres", dicen que dijo Alfonso 

XIII, entusiasmado. En todo caso, lo que parece indudable es que el rey había 

influido para que nombraran a Silvestre, antiguo ayudante suyo y uno de sus 

generales favoritos, comandante general de Melilla. Hizo falta el empujón, 

porque el protegido había sido relevado de su mando anterior en el Yebala por 

sus sonados fracasos. Y Alfonso siguió amparándole después. Por lo pronto, 

evitó que el Alto Comisario Berenguer, a la sazón ocupado en complicadas 

operaciones por la zona de Xauen, desautorizase la inoportuna aventura rifeña de 

Silvestre, que abría un segundo frente sin las suficientes garantías. Poco antes del 

desastre, Silvestre viajó a la Península y allí, al salir de una fiesta a la que había 

asistido el rey, se jactó de que pronto daría que hablar. Algunos creen que había 

obtenido el respaldo directo del monarca para emprender el asalto de Alhucemas. 

Diez años después del desastre, ya en el exilio, el rey, tras dedicar un recuerdo 

emocionado al general ("un brevísimo soldado, al que yo sinceramente quería"), 

calificaría de "burda leyenda" esa versión. Lo cierto es que, con o sin la 

instigación real, en aquel envite Silvestre había de culminar su carrera, jalonada 

de temeridades que a otro le habrían deparado una muerte prematura y a las que 

él debía sus ascensos. 

Sólo quince años antes Silvestre había desembarcado como comandante en 

Casablanca, formando parte de una misión internacional pactada con el sultán. 

Veterano de la guerra de Cuba, aquél había sido su primer destino en Marruecos, 

al que habían seguido otros en los que siempre se había mostrado conflictivo y 

despótico con los moros, incluso con los yebalíes, a quienes consideraba 

superiores a los piojosos rifeños. En 1921 ya era general de división, pero 

aspiraba a más. Estaba convencido de que los piojosos no podrían resistirle, 

aunque nunca había luchado seriamente contra ellos. A los caídes rifeños, cuando 

los recibía, los llamaba "hartos de ajos". Los notables pronto se negaron a ir a 

que los injuriase y perdió a todos los confidentes que tenía entre el potencial 

enemigo. Pero no se desanimó por eso. Con cuarenta y nueve años era aún un 

hombre lleno de fuerza, el héroe de las damas. 

En Annual, Silvestre estableció el que debía ser el cuartel general de la 

ofensiva. Existen fotografías del campamento, pulcramente dispuesto entre unas 

colinas bajas frente a la llanura, con su parapeto y sus hileras de tiendas cónicas. 



Era una base avanzada, en pleno territorio de los Beni-Ulixek, frente a los 

dominios de los Tensamán y a un paso de la tierra de los Beni-Urriaguel, los 

irreductibles dueños de Alhucemas. Entre estos últimos había nacido el caudillo 

Mohammed ben Abd el-Krim El Jatabi. Era un rifeño de buena familia, que había 

cursado estudios coránicos en Fez y que durante varios años había colaborado en 

el Telegrama del Rif y había trabajado para la Oficina de Asuntos Indígenas de 

Melilla. Su padre, el jefe Abd elKrim El Jatabi, había sido durante muchos años 

amigo de los españoles, hasta que se había convencido de que no podía seguir 

apoyándolos en sus planes de conquista militar. Después de sufrir prisión en 

Melilla por sus ideas francófonas e independentistas, y de quedarse cojo a causa 

de un frustrado intento de fuga, Mohammed ben Abd el-Krim, junto a toda su 

familia, se había sublevado contra las autoridades del Protectorado. A la muerte 

de su padre, le había sucedido como jefe de los Beni-Urriaguel y había recorrido 

las montañas buscando apoyos para la rebelión. Junto a su hermano Mhamed, 

que hasta poco antes había estado viviendo en Madrid, donde preparaba el 

ingreso en la escuela de ingenieros de Minas, había organizado una "harka" que 

sería el embrión del futuro ejército rifeño. En julio de 1921 Mohammed tenía 

treinta y nueve años, y Mhamed veintinueve, diez y veinte menos que Silvestre, 

respectivamente. 

Cuando Abd el-Krim vio las intenciones de Silvestre, le advirtió. No le dejaría 

cruzar impunemente el río Amekrán, demasiado cerca ya de su territorio. 

Silvestre se rió del "pequeño caíd bereber" y cruzó el río, estableciendo la 

posición de Abarrán el día 1 de junio de 1921. Los moros empezaron a hostilizar 

la posición cuando todavía se estaban retirando los soldados de ingenieros que la 

habían fortificado. Las tropas indígenas desertaron para unirse al enemigo y los 

españoles fueron aniquilados antes de acabar el día. Era el primer aviso severo, y 

para colmo de males en Abarrán los rifeños se habían apoderado de una batería 

intacta. Pero Silvestre no se arrugó. Desoyendo los mensajes conciliadores de 

Abd el-Krim, que aun después de Abarrán intentó negociar con los españoles, 

asegurándoles que no podría contener a los suyos si seguían avanzando, el 

general volvió a maniobrar. El 7 de junio estableció una nueva posición de 

vanguardia, Igueriben, en una cota próxima a Annual. Trasladó a ella a un gran 

contingente de hombres y puso a su mando al comandante Benítez. La elección 

del emplazamiento no fue afortunada. Igueriben estaba a merced de otras cotas 

más altas, carecía de agua y dependía de la columna diaria de Annual para 

reponer sus víveres y municiones. Durante todo el mes de junio y los primeros 

días de julio, la nueva posición fue atacada repetidas veces. 

Mientras tanto, Silvestre improvisaba continuos contraataques e incursiones, 

nunca con gran resultado. Los rifeños, animados por el éxito de Abarrán, 

aumentaban su moral día a día. Al fin, el día 17 de julio, pusieron cerco a 

Igueriben. Desde ese día no pudo pasar el convoy de suministros. Los de 

Igueriben se quedaron en seguida sin agua, y pronto escaseó todo lo demás. 

Silvestre, inflamado por el deber de salvar a aquellos cuatrocientos compatriotas, 

organizó una columna de socorro, a cuyo frente se puso personalmente. Con esta 

demostración de fuerza esperaba dispersar a los sitiadores y restablecer el orden, 

pero la columna ni siquiera pudo llegar y tuvo que retirarse con fortísimas bajas. 



Ahí fue donde Silvestre hubo de empezar a desconfiar del brillo de su estrella. 

Los de Igueriben seguían pidiendo ayuda con el heliógrafo (un medio de 

transmisión óptica de señales). La pedían desesperadamente, porque seguían sin 

agua y muchos de ellos heridos, pero Silvestre hubo de admitir que no podía 

dársela. Los asediados aguantaron lo indecible; bebieron sus orines, lamieron la 

humedad de las piedras, respiraban día y noche el hedor de los muertos y 

resistían acometida tras acometida sin poder creer que nadie iba a ayudarlos. La 

situación resultaba todo lo lamentable que se pueda imaginar. Igueriben, como 

Abarrán, era un recinto precario, con un parapeto de sacos terreros y alambradas 

de poco más de un metro de altura que obligaba a sus defensores a permanecer 

agachados bajo el fuego. Al final, tragando sapos y culebras, Silvestre autorizó a 

Benítez a evacuar la posición. Benítez comunicó por heliógrafo a Dríus que sólo 

le quedaban doce disparos de cañón. Que iba a gastarlos, y que los fueran 

contando. Cuando oyeran el último, podían bombardear la posición, porque los 

hombres de Igueriben no se rendían al enemigo. Benítez había llegado allí un 

mes antes, cuando Igueriben no era nada. Si el estado mayor de Silvestre hubiera 

seleccionado otra cota, habría seguido siendo nada, pero ahora era el lugar donde 

el comandante iba a morir. Cuando los rifeños saltaron el parapeto apenas 

quedaban españoles en pie. Unos pocos, no más de once, pudieron huir y llegar 

de puro milagro a Annual. Algunos de ellos murieron al volver a beber agua. 

La caída de Igueriben dejó bien claro que Annual no podría resistir. Los 

españoles comprendieron entonces que su avance anterior había sido el funesto 

viaje hasta una ratonera, y que los rifeños les habían dejado llenar la ratonera de 

ratones antes de descubrirles el error. Perdido Igueriben, el campamento de 

Annual quedaba expuesto y sin defensas elevadas contra los enemigos que 

rápidamente se desplegaron por las alturas que dominaban la llanura. Haber 

establecido en un sitio tan desventajoso el cuartel general era el colmo de la 

incompetencia o del desprecio a la fuerza del adversario, lo que en táctica militar 

acaba equivaliendo frecuentemente a lo primero. Mucho más riguroso, Abd el-

Krim apenas dejó a sus hombres celebrar la toma de Igueriben. En seguida 

Annual quedó cercado y a merced de los tiradores rifeños, que disponían de 

buenos fusiles, gracias al botín obtenido de los españoles y a los suministros 

recibidos de fuentes diversas: alemanas, francesas, pero también Ceuta, donde las 

compraban al enemigo. La puntería de aquellos tiradores era excepcional. Los 

beniurriagueles practicaban el tiro desde los once o doce años, y entre ellos el 

promedio de aciertos para un blanco del tamaño de una moneda era de cuatro 

sobre cinco a veinte metros de distancia. Si a eso se unía la frugalidad de los 

moros (con un puñado de higos secos y un poco de pan podían aguantar una 

semana), su perfecto camuflaje en el terreno y la ventaja de la posición que se 

habían procurado, no cabía dudar de lo que había de suceder: la suerte de los 

miles de españoles acorralados en la llanura de Annual estaba echada. 

La guarnición de Annual no estaba preparada, ni logística ni mentalmente, 

para resistir un asedio. Eran hombres que se habían acuartelado allí creyendo que 

ellos llevarían la iniciativa y que los suministros llegarían normalmente desde 

retaguardia, y ahora estaban aislados. Por mucho que le reventase reconocer sus 

apuros, Silvestre no podía permitirse el lujo de dejar que sus hombres fueran 



exter minados bajo el tiro al blanco de los de Abd el-Krim. Éstos disponían 

también de los cañones tomados en Abarrán, con los que en seguida aprendieron 

a causar estragos en las defensas españolas. La artillería del campamento no era 

eficaz contra los pequeños blancos móviles que ofrecían los rifeños, y se veía 

además perjudicada por un emplazamiento completamente subordinado y 

desfavorable. Tratar de conquistar las cotas desde las que les batían era un 

empeño suicida, como había demostrado la experiencia de Igueriben. El general 

no se explicaba de dónde habían salido tantos moros ni cómo le acosaban de esa 

manera. Tras una deliberación nocturna con su estado mayor, llegó a la 

conclusión de que la única solución posible era la retirada. Eso significaba ceder 

todo lo ganado, y cada paso que dieran hacia atrás, alejarse otro tanto de la meta 

de Alhucemas. Pero casi todos los oficiales respaldaron la opción del repliegue, 

incluso el coronel Morales, que era uno de sus jefes más capaces y había sido 

alumno de árabe y de chelja de Abd el-Krim, en la época en que éste todavía 

trabajaba en Melilla para los españoles. Poco antes, Morales había ido a Axdir, el 

cuartel general de Abd el-Krim, con la misión de intentar persuadirle de que se 

sometiera a los deseos de Silvestre, ofreciéndole dinero incluso. Su antiguo 

profesor le había tratado con deferencia, pero le había hecho ver que jamás sería 

vasallo de quien le había insultado y menospreciaba a los suyos. Ahora Morales, 

un hombre sensato que siempre había intentado comprender la mentalidad rifeña, 

se veía condenado al destino que había buscado con su bravuconería ciega aquel 

general bajo el que tenía la desgracia de servir. 

En la mañana del 22 de julio de 1921, los españoles empezaron a abandonar el 

campamento. Al principio se mantuvo precariamente el orden, pero en seguida la 

retirada se convirtió en estampida. Cada uno trataba de salvar su pellejo mientras 

los rifeños disparaban a discreción desde las alturas, casi siempre alcanzando 

carne con sus balas. Los hombres tiraban los fusiles, peleaban por apoderarse de 

los caballos de los oficiales, arrojaban a la cuneta los pertrechos de las mulas 

para utilizarlas como monturas. Los oficiales que trataban de contener el caos 

unas veces abatían a los desertores y otras eran abatidos por ellos. La disciplina 

se disolvió como un azucarillo en agua hirviendo y aquel ejército que estaba 

llamado a apoderarse del corazón del Rif se convirtió en un rebaño espantado. 

Silvestre no llegó a salir. Algunos dicen que le mataron los moros que 

irrumpieron en el campamento, otros que se saltó la tapa de los sesos con su 

pistola. 

Años después, el propio Abd el-Krim respaldaría la segunda versión. Lo cierto 

es que tras dar la orden de retirada ya era como si estuviera muerto. 

Por estos mismos desfiladeros sobre los que hoy avanza sin prisa nuestro 

coche corrieron los fugitivos camino de Dríus, deshaciendo en ignominiosa traza 

la fulgurante ofensiva victoriosa que muchos de ellos todavía tenían fresca en el 

recuerdo. Desde estas alturas los estuvieron cazando como conejos los hombres 

de Abd el-Krim, hasta quedar hartos. Aun así, todavía llegaron miles de 

españoles a Dríus, y miles siguieron corriendo hasta el hundimiento definitivo en 

Monte Arruit. Algunos llegaron incluso hasta Melilla. Después de cien 

kilómetros de horror, esquivando a los tiradores y a las mujeres rifeñas que 

merodeaban por los campos para rematar a los heridos, los supervivientes venían 



con los ojos desorbitados, sin habla, "como pobres locos", escribiría el entonces 

comandante Franco. Algunos llevaban el cierre de su fusil, para impedir que el 

enemigo pudiera utilizarlo. A éstos se les consideró héroes y, dadas las 

circunstancias, lo eran. 

Silvestre tenía un ejército de cerca de 15.000 hombres, aviones, artillería; Abd 

el-Krim, poco más de 4.000 combatientes fijos, armados con fusiles. Del lado 

español murieron, según las estimaciones más fiables, unos 10.000; los rifeños 

sufrieron sólo unos centenares de bajas. La potencia europea había sucumbido 

ante un enemigo inferior en número pero muy superior moral, intelectual y 

tácticamente. Tamaña humillación asombró al mundo, y muchos años después 

sigue asombrando. Personajes tan diversos y distantes como Ho-Chi-Minh, Mao, 

Tito o Ben Bella reivindicaron la hazaña y reconocieron la deuda que tenían con 

Mohammed ben Abd el-Krim el Jatabi por haberles enseñado cómo llevar 

adelante una guerra de liberación. Ho-Chi-Minh llegó a asegurar que se había 

inspirado directamente en Annual para obtener sobre los franceses la victoria de 

Dien-Bien-Fu. No es de extrañar que el episodio de Annual y los que vinieron 

después hayan atraído el interés de muchos estudiosos de las más diversas 

nacionalidades, y quizá tampoco haya que sorprenderse de que los españoles 

prefiramos desconocerlos. 

Tras un recodo del camino, aparece al fin ante nuestros ojos la llanura de 

Annual. Buscamos un lugar en el que detener el coche y encontramos un 

apartadero cercano a un promontorio desde el que se domina toda la extensión 

del valle. El sol está muy alto en el horizonte. A lo lejos, la calina desdibuja los 

contornos de los montes que se suceden por las zonas de Beni-Tuzín y Tensamán 

hacia Midar y Alhucemas. Uno de ellos debe de ser Igueriben, otro Abarrán. El 

calor es verdaderamente insoportable, como lo esperábamos. El fuego que nos 

abrasa la piel es el mismo fuego que abrasaba aquel lejano julio a nuestros 

abuelos, mientras empleaban todas sus fuerzas en tratar de salvarse, y a sus 

ejecutores, mientras aplicaban toda su astucia y toda su habilidad a la tarea de 

exterminarlos. Los primeros estaban allí abajo y los segundos aquí, eligiendo 

blanco desde sus apostaderos. La ventaja es total. No hay un solo metro de la 

llanura que no se domine a la perfección, y a nuestro alrededor vemos sin 

dificultad otros veinte o treinta lugares desde los que los sitiados pudieron ser 

machacados sin misericordia. 

Pero lo principal, lo que casi qui ta el aliento, es la imagen desolada del valle 

semidesértico, tan distinto de la bucólica fotografía primaveral que habíamos 

visto publicada con ocasión del aniversario. Los colores son los mismos que en el 

resto de estos montes: amarillo, gris ceniza y rojo oxidado. Los matojos con los 

que tropiezan nuestros pies, casi derretidos bajo la solana, destilan frenéticos su 

aroma intenso, que entonces fue el último que tantos hombres respiraron y 

exhalaron. Me agacho y toco la tierra, las piedras, las plantas. Todo arde. Desde 

esa postura, acuclillado como se colocaban los tiradores rifeños envueltos en sus 

chilabas pardas, dejo que la mirada vague por la superficie de Annual, por sus 

ondulaciones, por los tajos y barrancadas que surcan serpenteando el llano, como 

cicatrices olvidadas de la estación de las lluvias. Allí se acurrucarían los más 

débiles, los heridos, y allí los rematarían con las temidas gumías, los cuchillos 



curvos, aquellas mujeres implacables de los guerreros implacables cuya tierra 

sagrada el rey Alfonso (que a esas horas se refrescaba en el Cantábrico) había 

ordenado profanar. 

En ninguna otra estación del recorrido hemos sentido como aquí la presencia 

de los muertos. Quizá por el despejo y la profundidad del horizonte, quizá por el 

peso de metal fundido del mediodía. Los tres nos quedamos en silencio 

observando esta imagen del infierno, donde sin embargo se siente a la vez una 

especie de paz. Es una paz abrasada y densa, como el aire que entra en nuestros 

pulmones y como el plomo de las balas que terminaron con los sufrimientos de 

aquellos desdichados. Hamdani fuma junto al coche y respeta nuestro trance, 

cuyas razones no acierta a imaginarse y tampoco debe de tener el más mínimo 

interés en averiguar. Hacemos fotografías para no poder olvidarlo, pero a la vez 

dudamos de que en ellas quede una décima parte de la impresión que reciben 

nuestros corazones. Había que venir a Annual, lo intuíamos antes y estamos 

convencidos ahora, porque habrá pocos lugares en nuestras vidas donde podamos 

sentir como aquí, en medio del vacío y la soledad, la preciosa huella del alma de 

los hombres. Para bien o mal, éste es un lugar impregnado. La vergüenza, los 

errores, la crueldad, ya no importan. Todos están aquí, absueltos, alojados en este 

paisaje rifeño que hoy se apodera de nuestro espíritu. Hemos venido a buscarlos, 

y por eso ellos se dejan encontrar. 

Antes de reanudar la marcha, me acerco al coche en busca de agua y una bolsa. 

Lo primero se hace indispensable al cabo de veinte minutos de recibir en las 

costillas el castigo de este sol. Uno puede hacerse una idea aproximada del 

tormento de la sed que constantemente referían los soldados que vivieron las 

campañas; para hacerse la idea completa, habría que comer lo que ellos comían, 

bacalao, judías y latas de sardinas, una dieta que ni el más sádico de los 

torturadores habría podido urdir. En cuanto a la bolsa, la destino a un propósito 

que traía decidido y que la visión de Annual ha confirmado. Me voy con ella a 

una cuneta de tierra roja y después de deshacer unos terrones guardo varios 

puñados para llevármelos a Madrid. Hay tierra fina mezclada con lajas de piedra, 

las mismas que debían clavárseles a los hombres a través del uniforme o la 

chilaba. La tierra parece pimentón y mancha la piel. He preferido coger tierra 

roja para que los españoles a quienes pueda enseñársela alguna vez se acuerden 

de la sangre vertida aquí. Toda sangre debe perdonarse, pero ninguna sangre 

puede ser olvidada. 

El 8 de octubre de 1927, cuando los rifeños ya habían sido derrotados por la 

alianza franco-española y el peligro había pasado, el rey Alfonso XIII, 

obedeciendo quién sabe qué impulso, vino a pasearse por las ruinas carbonizadas 

de Annual. Sus tropas habían reconquistado el lugar año y medio antes, el 20 de 

mayo de 1926, un lustro después de la masacre. Supongo que durante aquel 

paseo el monarca pensaría ante todo en su destino histórico, y en que había 

cumplido al fin el testamento de su lejana predecesora y ascendiente Isabel la 

Católica, que encomendó a sus sucesores que no cesaran "de la conquista de 

Africa e de puñar por la fe contra los infieles". A este respecto, no falta quien 

precisa que el Africa a la que se refería la moribunda reina era Argelia, Túnez y 

la Tripolitania (por donde de hecho guerrearía poco después su albacea político, 



el cardenal Cisneros), ya que entonces Marruecos se consideraba asunto de 

Portugal, con el que a la sazón se mantenía un delicado equilibrio. Ajeno en todo 

caso a estas sutilezas históricas, el rey Alfonso plasmaría sus convicciones de 

digno heredero de la gloriosa reina en la leyenda de la medalla de la Paz 

Marroquí, que creó por un Real Decreto de 21 de noviembre de 1927: "España, 

siempre dispuesta a toda empresa de civilización universal, contribuyó a la de 

Marruecos con la preciosa sangre de sus hijos y el oro de sus arcas. El triunfo de 

sus armas y la cultura de su método constituyen los cimientos de esta gran obra 

de humanidad". Era ésta una medalla muy bonita, quizá la más bonita de las que 

tenía mi abuelo. Las ruinas vergonzosas de Annual, por las que el rey se paseó 

aquel día de octubre, recordaban un mal tropiezo en esa gloriosa empresa, una 

pesadilla que después de seis años de guerra y miles de muertos más quedaba por 

fin enterrada bajo las mieles de la victoria. No debió de importarle que fuera una 

victoria tan grotesca como aquélla, alcanzada con un inmenso despliegue de 

medios por dos poderosas naciones de Europa contra unas cuantas tribus de las 

montañas del Rif. También es posible que aquel feliz día de octubre Alfonso se 

acordara de su viejo amigo Manuel Fernández Silvestre, a quien había animado 

en su borrachera bélica y que había muerto como un perro aquí mismo, por su 

propia mano o a manos de aquellos salvajes. Los muertos siempre quedan atrás, y 

más los muertos infelices y macabros como Silvestre, pero los Borbones siempre 

fueron sentimentales y es posible que el rey, antes de abandonar este lugar 

inhóspito para no volver jamás, deslizara una lágrima y rezara una plegaria por 

su amigo. Lo que no consta es que Alfonso el Africano se arrodillara sobre esta 

tierra que con su beneplácito y por su inconsciencia se había inundado de sangre 

española, ni que en ningún momento pidiera perdón a los difuntos a los que años 

atrás, según clamoroso rumor, había llamado gallinas. Aquel rey acabó corriendo 

la única suerte que se había buscado, huir de su país con deshonor y morir en el 

exilio. 

Pero la reparación todavía sigue pendiente. A fin de cuentas, el rey Alfonso 

hoy descansa en tierra española, mientras sus víctimas siguen olvidadas bajo el 

polvo del Rif. Ningún rey ha ido a pedirles perdón. Sólo han mandado a un 

funcionario a descubrir una placa conmemorativa, y ni siquiera hay demasiadas 

razones para sospechar que en ese acto planease la más mínima sombra de mala 

conciencia. Parece que se dieran por bien tenidas las fantasías imperiales que 

llevaron a cuatro idiotas a creerse Aníbal en estos ásperos despeñaderos donde no 

había nada que ganar. 

Quien sí ganó algo, aunque fuera transitoriamente, fue Abd elKrim. La 

victoria de Igueriben, la primera importante de su campaña, le impresionó tanto 

como a los suyos. "Fue una batalla de una locura salvaje, que se convirtió en 

seguida en una carnicería", le contó treinta años después a Jean Wolf. "Nos 

sentíamos emborrachados por esta victoria inesperada. En cuanto me recobré, 

ordené a mis hombres que respetaran a quienes desearan rendirse, pero ellos no 

me escuchaban y mataban a todos los que caían en sus manos. Tuve incluso que 

amenazar de muerte a los combatientes enfervorecidos que querían liquidar a los 

heridos". Por lo que toca a Annual, comentaba despectivamente: "No hubo nunca 

una batalla en Annual, digan lo que digan, porque nadie se batió allí. Lo esencial 



fue que capturamos un increíble botín, ya que nos apoderamos de 40 cañones del 

65, del 75, 50 del 77, 25.000 fusiles, 400 ametralladoras, 5.000 revólveres, diez 

millones de cartuchos y obuses, y un imponente material de transmisiones". 

Puede que alguna de estas cifras esté abultada, porque con ellas Abd el-Krim 

trataba de negar haber recibido luego suministros exteriores. Lo que no puede 

negarse es que aquel material era un tesoro para los rifeños. "Pero no nos 

quedamos allí", seguía recordando el viejo caudillo tres décadas más tarde. "Un 

buen jefe es el que sabe explotar inmediatamente la victoria que Dios le ha dado. 

Evacuamos hacia retaguardia a los heridos, a los prisioneros, las armas, el botín. 

Y en seguida di orden de lanzarnos a marchas forzadas al encuentro del general 

Navarro, que estaba en Monte Arruit. Esta vez, los españoles se defendieron 

como leones, al arma blanca, porque no había siquiera tiempo de recargar los 

fusiles. Pero mis hombres estaban arrebatados por sus victorias sucesivas; sentían 

sobre ellos el aliento del Todopoderoso. Vencieron una vez más a nuestros 

enemigos y capturamos al general Navarro". La versión del vencedor termina 

explicando por qué no tomó Melilla, que estaba indefensa y a su alcance: "Tras la 

batalla de Monte Arruit, llegué hasta los muros de Melilla. Allí me detuve. Mi 

organización militar era todavía bastante embrionaria. La prudencia se imponía. 

Consciente de que el Gobierno español dirigía una llamada suprema a todo el 

país y se aprestaba a enviar a Marruecos todos los refuerzos de que pudiera 

disponer, yo me cuidé, por mi parte, de aumentar y reagrupar mis fuerzas e hice 

un llamamiento a toda la población del Rif occidental. Hasta mis últimas energías, 

recomendé a mis tropas y a los contingentes recién llegados no masacrar ni 

maltratar a los prisioneros. Y no tengo ningún remordimiento. Pero también les 

recomendé enérgicamente no ocupar Melilla, para no crear complicaciones 

internacionales. Y de eso me arrepiento amargamente". Así lo contaba el 

protagonista en 1962, en su exilio de El Cairo, a un francés para el que un 

egipcio hacía de traductor simultáneo. Porque la lengua que treinta años después 

Abd el-Krim seguía prefiriendo para expresarse con precisión era el castellano 

que había aprendido de sus enemigos. David Woolman, autor de uno de los 

mejores libros escritos sobre la epopeya rifeña, apunta otras razones para la 

clemencia mostrada hacia Melilla. Por un lado estaba la inminencia de la cosecha, 

que no podía dejar de recogerse, y por otro la abundancia de propiedades 

españolas abandonadas que podían ser saqueadas fácilmente por los rifeños. Para 

qué iban a molestarse en asaltar Melilla. 

En cualquier caso, la espectacular victoria de Abd el-Krim le convirtió durante 

un lustro en el amo de la región. Todas las cábilas se le unieron, y alrededor de 

los feroces Beni-Urriaguel y Tensamán se formó la República del Rif, que 

mantuvo un sueño de independencia contra la presión combinada de España y 

Francia. Las dos potencias europeas hubieron de armar al final un gigantesco 

ejército para castigar la audacia de aquellos rifeños desharrapados. El antiguo 

oficinista al servicio de los españoles, que en sensacional paradoja era además 

caballero de la orden de aquella Isabel la Católica que había soñado la empresa 

imperial, se convirtió en el jefe indiscutido de una de las primeras naciones libres 

de Africa, asentada sólo en el coraje de sus gentes. Era un país bajo amenaza, un 

orden milagroso en la tierra del desorden y un edificio presto a derrumbarse por 



una mala cosecha; pero todavía derrotó muchas veces a España y Francia antes 

de sucumbir. Dice un proverbio norteafricano que los tunecinos son mujeres, los 

argelinos hombres y los marroquíes leones. Los rifeños eran los leones entre los 

leones, y aunque no les sirviera de nada, porque todo el resultado de su larga 

historia de resistencia es que el Rif es hoy la región más pobre de Marruecos, se 

permitieron darles una lección moral a los orgullosos europeos. Annual, este 

lugar terrible que nosotros debemos mirar con dolor y bochorno, era su tierra y 

fue el escenario de su breve triunfo. 

  

  

5. Tazaghine-Tafersit-Midar 

  

Desde Annual, seguimos viaje hacia un pueblo que en nuestro mapa se llama 

Tizirhine. Si hemos combinado bien los datos que proporciona el plano de 

carreteras con los que hemos deducido de algunos viejos mapas de las campañas, 

desde este Tizirhine debería de llegarse tras unos dos o tres kilómetros de camino 

a un punto de la costa intermedio entre los lugares donde en julio de 1921 se 

situaban las posiciones españolas de Sidi Dris y Afrau. No hay carretera que 

lleve a ellas. Ni siquiera aparecen en los mapas modernos. 

Se trataba de dos posiciones costeras, que quedaron rápidamente aisladas de 

Annual y cuyos defensores hubieron de ser evacuados por vía marítima. 

Ésa fue su suerte, al menos en el caso de los de Afrau, donde se salvaron casi 

todos. Antes de este feliz desenlace, no obstante, se vivieron en Afrau algunas 

circunstancias características de la campaña. La defensa hubo de dirigirla un 

teniente, porque el capitán jefe estaba de permiso en la Península (posiblemente, 

disfrutando de los toros en la feria de Málaga). La mitad de la sección de Policía 

Indígena adscrita a la posición desertó, con su sargento al frente, el primer día de 

combate. Cayó el teniente que mandaba las dos piezas de artillería, y quedó al 

mando de éstas un cabo que no sabía utilizarlas más que con la espoleta en cero, 

por lo que desde ese momento fue como si no tuvieran cañones. Ya desde el 

principio no pudieron hacer la aguada, que estaba a dos kilómetros, batida desde 

una altura de doscientos metros que también dominaba la posición... Pese a todos 

estos contratiempos, aquellos hombres resistieron durante tres días y 130 de ellos 

pudieron ser recogidos por el Laya y el Princesa de Asturias, los barcos de la 

Armada que acudieron en su ayuda. Si se tienen en cuenta las circunstancias, fue 

una proeza verdaderamente increíble. 

A los de Sidi Dris, que ya habían sufrido un ataque un par de meses atrás, no 

les fue tan bien. Aunque fueron por ellos antes que por los de Afrau, los barcos 

sólo pudieron rescatar a una docena de hombres. En Sidi Dris había gente que ya 

se había replegado dos veces, desde las avanzadillas a la posición cercana de 

Talilit y desde ésta a la propia Sidi Dris. La última etapa de aquel Viacrucis era la 

playa donde aguardaban los botes de la Armada. Los barcos de la escuadra 

apoyaban la retirada con sus cañones, y aquí la Policía Indígena permaneció fiel 

hasta el final, pero el enemigo los hostigaba duramente y la evacuación se 

suspendió cuando sólo unos pocos habían alcanzado los botes. Al mando de Sidi 



Dris estaba el comandante Velázquez y Gil de Arana, quien al ver el fracaso de la 

operación manifestó que no entregaría la posición y que era debido morir por la 

Patria. Así lo hicieron, él y todos sus oficiales. Otro martirio glorioso e inútil 

sobre las piedras del Rif, esta vez con el Mediterráneo de mudo testigo. 

El Mediterráneo que vemos ya al final de la carretera, como una borrosa 

mancha azul que rebosa sobre el horizonte. El camino resulta bastante duro para 

nuestro utilitario, y Hamdani debe reducir la velocidad. Ésta es una de las 

carreteras que en el mapa viene marcada con línea discontinua ("carretera 

intransitable en ciertas épocas del año") y a fe que hace honor a esa precavida 

representación gráfica. Mientras los bajos del coche van golpeando en los 

socavones, recuerdo las duras palabras que en el informe Picasso se dedican a la 

irresponsabilidad de establecer aquellas dos absurdas posiciones costeras, que no 

defendían nada y que ni siquiera servían para recibir aprovisionamientos por 

barco, dado lo impracticable de los caminos que las unían con Annual. La ruta 

sigue siendo hoy igual de áspera. Respiramos aliviados cuando al fin divisamos 

al fondo unos campos labrados, unos árboles y unas pocas casas blancas. El 

letrero llama al lugar Tazaghine, y no Tizirhine. Las transcripciones de los 

nombres bereberes son siempre inciertas. Desde lejos parece un sitio 

relativamente próspero, para estar en este rincón dejado de la mano de Dios. No 

sólo es el verdor que destaca en medio de los relieves abruptos y amarillentos 

que la rodean. También hay algunos edificios de varias plantas en construcción. 

Quizá sea éste otro reducto de los mercaderes de hachís. 

La impresión cambia al entrar en las calles del pueblo, si es que puede 

llamarse así a las sendas de tierra que separan las casas. Somos los únicos que 

circulamos por aquí y seguramente los primeros europeos que ven en algún 

tiempo. Los niños sentados a la sombra de los porches nos señalan, los hombres 

nos miran pasar suspicaces, las mujeres siguen a sus cosas. Atravesamos el 

pueblo siguiendo lo que parece el camino correcto; al menos no deja de 

descender y es el mar lo que vamos buscando. Percibo que Hamdani se preocupa. 

Resulta evidente que no llevamos el coche indicado para esta aventura. Le 

pregunto si cree que es mejor volver. 

—-Podemos seguir un poco más, pero si empeora mucho no creo que debamos 

continuar. Puede que bajemos, pero no sé si subiremos. 

Al llegar a una plaza, para y se apea para preguntar a unos parroquianos. Le 

reciben con bastante amabilidad, como siempre se saludan entre sí las gentes de 

Marruecos. Charlan durante varios minutos. Todo parece estar en orden, pero al 

otro lado de la plaza unos sujetos taciturnos nos observan. Aunque procuro no ser 

aprensivo, se me ocurre que quizá nos hemos aventurado demasiado. Estamos a 

unos cuarenta kilómetros de la carretera principal, que ya desaconsejaban 

nuestras guías para turistas timoratos. 

Son cuarenta kilómetros de caminos pésimos, que no pueden desandarse así 

como así, y desde luego, no deprisa. 

Al fin Hamdani vuelve al coche. 

—-Dicen que el camino empeora luego —resume lacónicamente su 

conversación con los lugareños—. Si quieren vemos cuánto. 



Asiento con la cabeza, débilmente, y seguimos bajando. Al cabo de cinco 

minutos llegamos ante una rampa larga y pronunciada por la que viene 

ascendiendo con grandes dificultades un camión todoterreno del ejército. Cuando 

llegan a nuestra altura, Hamdani los saluda y cruzan unas palabras. 

—-Dicen que quedan todavía dos kilómetros hasta el mar —traduce—. Que es 

como la rampa y después aún peor. 

Hamdani parece estar dispuesto a despeñarse si nos apetece, pero nos 

persuadimos de que es una tontería jugar a quedarnos atrapados en la pista de 

Tazaghine. La próxima vez habrá que venir en un 4X4, aunque tendrá que ser tan 

alto y recio como el camión militar, porque no parece que uno de esos 4X4 de 

diseño que circulan por Madrid tuviera tampoco ninguna oportunidad de salir 

airoso de la prueba. Le digo a Hamdani que nos volvemos. Podríamos pedirle 

que nos esperase aquí y tratar de acercarnos andando hasta el mar, pero ya vamos 

bastante retrasados sobre el horario que teníamos previsto. A veces, aunque le 

fastidie, el viajero debe simplemente desistir. 

Volvemos sobre nuestros pasos y a la salida de Tazaghine, cuando estamos de 

nuevo sobre el pueblo, nos detenemos un momento para contemplar el horizonte 

marino. Queríamos llegar hasta este borde costero del Rif porque aquí cuentan 

que sucedió uno de los hechos más extraños y conmovedores que trajo el desastre. 

Tras el abandono y la retirada de Annual, miles de cadáveres españoles quedaron 

sobre el campamento y en los desfiladeros cercanos. Entre ellos, Abd el-Krim 

sospechaba que podía estar el de su amigo el coronel Morales, quien además de 

alumno suyo de árabe y chelja había sido su jefe y protector en la Oficina de 

Asuntos Indígenas de Melilla. Cuentan que durante horas Abd el-Krim buscó 

entre los muertos, deseando no encontrar al coronel entre ellos. Pero allí estaba. 

Cuando al fin lo descubrió, Abd el-Krim rompió a llorar, le cerró los ojos y 

ordenó a sus hombres que le rindieran honores militares. Después lo hizo 

depositar en un ataúd de cinc y envió un mensaje a Melilla, a su también antiguo 

amigo el coronel Riquelme. En él le comunicaba que el cadáver del coronel 

Morales estaba a disposición de su familia y que sería entregado a los españoles 

para que le dieran sepultura de acuerdo con su religión y con la consideración 

que merecía. Hay que recordar que los cadáveres del resto de los españoles se 

pudrieron al sol durante meses, hasta que la lenta y penosa contraofensiva fue 

recuperando los sitios donde habían caído y sus compatriotas enterraron los 

huesos ya polvorientos. Por no hablar del cuerpo de Silvestre, decapitado, 

descuartizado y repartido como trofeo por las cábilas. 

El Alto Comisario Berenguer ordenó que se cumplieran las instrucciones de 

Abd el-Krim para la entrega. La escena tuvo lugar en las costas de Sidi-Dris, tras 

las alturas que ahora contemplamos a la izquierda de Tazaghine. El ataúd que 

contenía los restos del coronel Morales fue recogido por el Laya, cuyos 

tripulantes narrarían después asombrados lo que habían visto. Mientras un 

pelotón de la policía indígena se hacía cargo del cuerpo, los rifeños, 

perfectamente formados, presentaban armas. En lo alto del acantilado se podía 

distinguir a un moro solemne, algo grueso y de no mucha estatura, que a ratos 

observaba y a ratos dejaba vagar su mirada triste sobre el mar. A todos les 

impresionó la gravedad de aquel hombre, sin duda notable, aunque estaba solo y 



sin escolta y vestía sencillamente, con la chilaba parda y el turbante blanco de los 

Beni-Urriaguel. El moro triste del acantilado era Abd el-Krim, y los marineros 

del Laya fueron de los pocos españoles que pudieron posar sus ojos sobre él 

durante toda la guerra. Quién sabe si en aquel momento, con la vista nublada por 

las lágrimas y el corazón dolorido por la muerte de su amigo, el jefe rifeño no 

sintió el desgarro de haberse puesto para siempre enfrente de aquel país al otro 

lado del mar, en cuya gente y en cuyos propósitos había creído en su juventud. 

Nunca se olvida del todo aquello a lo que uno ha entregado sus afectos juveniles, 

y hay que considerar que Abd el-Krim había ido a la escuela de los españoles en 

Melilla. Otro tanto podía sentir su hermano Mhamed, que décadas después, en el 

destierro, se acordaba todavía con nostalgia de los días vividos en la Residencia 

de Estudiantes de Madrid. Los dos hermanos, lo dirían siempre, no pretendían 

sino incorporar a su pueblo al progreso que Europa representaba, sin aceptar, eso 

sí, que los europeos los avasallasen. Pero el Laya se llevó los restos de Morales y 

la lucha siguió sin cuartel. 

Cumplido el recuerdo, retrocedemos hasta Annual. Una vez allí, buscamos la 

bifurcación que lleva hacia Tensamán. Pero en esta ocasión, escarmentados, 

preguntamos en una especie de bar que hay en la encrucijada antes de enfilar 

hacia ese destino. Nos dicen que la carretera ha quedado en muy malas 

condiciones después de las lluvias de la primavera, y que nos costará mucho 

llegara Alhucemas por allí. La distancia es muy corta y el rodeo alternativo 

bastante largo, como tres veces más, pero no nos fiamos de la resistencia de 

nuestro frágil Seat. De modo que volvemos hacia Ben-Tieb y antes de llegar 

tomamos el desvío de Tafersit para atajar hacia la carretera general. Ya es 

bastante tarde, casi las cuatro, y todos tenemos sed y hambre. Decidimos parar en 

Tafersit. 

Tafersit es un pueblo pulcro y despejado. Como en otros muchos del Rif, en la 

calle principal se alinean edificios blancos de poca altura con profundos 

soportales cuya sombra permite huir del calor. Las puertas de persiana de los 

establecimientos son celestes, como las columnas que sujetan los arcos. Nos 

sentamos en una terraza y pedimos refrescos y té. La comida es el pan y el queso 

en porciones que compramos en Ben-Tieb. El queso resulta bastante malo, pero 

el pan es magnífico. En días sucesivos nos aficionaremos al pan de Marruecos. 

No es el pan tradicional. Los primeros españoles que llegaron al Rif hablaban de 

un pan de centeno seco y estropajoso, que desgarraba la garganta al tragarlo. 

Cuando los rifeños probaron por primera vez el pan blanco de trigo se volvieron 

locos, y se nota que les gustó porque han aprendido a hacerlo con maestría. 

Tenemos enfrente la mezquita, un edificio inmaculado con una torre alta de 

muros encalados y aristas enfoscadas en un color arena suave. Parece bastante 

nueva y con capacidad para numerosos fieles. En la calle hay un par de BMW y 

algún Mercedes nuevo. Parece que Tafersit dispone de algunas riquezas, y 

también aquí resultan muy lejanos los días en que el general Silvestre desplegaba 

sus avanzadas o el siempre activo comandante Franco enviaba de razzia a sus 

legionarios. A mediados de 1921, los aviones De Havilland de Zeluán (los 

mismos que luego incendiarían sus propios mecánicos) bombardearon el pueblo, 



en uno de aquellos ingeniosos e inoperantes escarmientos que de vez en cuando 

se le ocurrían a Silvestre para ablandar a los indígenas. 

De pronto se nos acerca un moro joven. Nos mira a los tres y por alguna razón 

indefinida me escoge a mí. Me tiende la mano. Naturalmente, la estrecho. La 

tiene áspera, y mientras la siento entre mis dedos busco con los ojos los suyos. 

Entonces me percato, primero, de que los tiene de un color verde oliva muy claro, 

y segundo, de que se trata de un muchacho con alguna deficiencia mental. 

Sacude varias veces mi mano, sonriendo, y a continuación repite el ritual con mi 

hermano y con Eduardo. Después de eso, alguien nos saluda desde una mesa 

vecina. Es un rifeño de entre cincuenta y sesenta años, de aspecto bastante 

simpático. Tiene el pelo muy corto y rubio y los ojos del mismo verde oliva 

pálido que el chaval. 

Le toca a Hamdani hacer de intérprete, y lo hace como siempre, cambiando 

largas parrafadas con el otro que se traducen en sucintos resúmenes para nosotros. 

Parece que el hombre nos invita a tomar alguna otra cosa. 

Le pido a Hamdani que se lo agradezca y que le diga que tenemos bastante. El 

rifeño asiente y sigue con su animada perorata. Siempre riendo y gesticulando 

ceremonioso con las manos vuelca su elocuencia sobre Hamdani, que le escucha 

con una especie de resignación. Causan un curioso contraste los dos marroquíes, 

el norteño rubio y el sureño de cabellos y ojos oscuros. Aunque esta vez no les 

separa el idioma, porque este rifeño habla un árabe fluido, uno tiene toda la 

impresión de que no se entienden demasiado, como si pertenecieran a mundos 

distintos que coexisten a prudente distancia. 

—-Dice que les ofrece su casa para pasar esta noche —condensa Hamdani 

otros cinco minutos de charla. 

—-¿Su casa? 

—-Sí, su casa. Dice que es grande, que hay sitio para todos. 

—-Le habrá dicho que tenemos reservado hotel en Alhucemas. 

—-No. No sabía si les apetecería. 

—-No estaría nada mal, dormir en Tafersit —fantasea Eduardo. 

—-Si quieren le digo que sí —ofrece Hamdani. 

—-No creo que sea buena idea —dudo—. ¿Usted qué opina? 

Hamdani se encoge de hombros. 

—A saber quién es y a qué se dedica —observa, escéptico. 

—Dígale que muchas gracias, que tenemos que seguir a Alhucemas. 

Nuestro conductor desgrana con su árabe lento nuestro agradecimiento y 

nuestra disculpa. El rifeño insiste un poco, pero pronto levanta las manos, se 

golpea los muslos y se levanta. Desaparece un momento en el interior del bar y 

después se despide efusivamente. Nos desea buen viaje, nos repite que su casa es 

nuestra casa, etc. Con su hijo siguiéndole camina despacio hacia su coche, que 

resulta ser uno de los Mercedes. Diez minutos después, cuando tratamos de pagar 

la cuenta descubrimos que ya la ha pagado él. ¿Y éstos son los ariscos rifeños 

con los que amenazan las guías? 



Desde Tafersit, ya con el estómago lleno y el té disuelto en la sangre, 

recorremos los ocho kilómetros que nos separan de Midar. Aquí nos 

reincorporamos a la carretera general y a la civilización, después de nuestra fugaz 

incursión por el Rif profundo donde perdura la huella de las viejas cábilas 

guerreras. Al volver a la ruta principal el paisaje pierde algo su dureza y una 

parte de su atractivo, pero también tiene su interés. Midar es un pueblo típico de 

carretera, extendido a ambos lados de la costura de asfalto que separa y une sus 

dos mitades. A la entrada hay un arco con la estrella de cinco puntas, el símbolo 

del reino. Mientras pasamos de un extremo a otro, y quizá porque ya son algo 

más de las cinco de la tarde, el pueblo está algo más concurrido que los 

anteriores. Llaman especialmente la atención las mujeres jóvenes que van 

andando por la cuneta, sin prisa, descubiertas y sin mostrar en absoluto esa 

actitud sumisa y retraída que la idea común asigna a la mujer musulmana. Llevan 

la cabeza alta y si se las mira devuelven desafiantes la mirada. Eso nos sucede 

con una muchacha de dieciocho o veinte años que pasea sola. Tiene unos ojos 

deslumbrantes, que nos escrutan orgullosos bajo los cabellos que lleva revueltos 

sobre la frente. No en balde advertía Gonzalo de Reparaz que en Marruecos había 

que dejar a un lado "la necia tradición española de piropear a las mujeres". Las 

montañesas siempre fueron famosas entre las marroquíes por su audacia y por su 

falta de remilgos. No los tiene desde luego esta brava rifeña, que pasa indiferente 

delante de uno de esos grupos de hombres ociosos e inquietantes que tanto 

abundan en Marruecos. 

Se acaba Midar y la carretera vuelve a extenderse ante nuestros ojos. Son 

sesenta o setenta kilómetros de montañas hasta Alhucemas. 

Nos acomodamos en nuestros asientos y Hamdani pone música marroquí. 

Resulta relajante. 

  

  

6. Una evocación de los hombres a la orilla del Nekor 

  

Antes de iniciar de verdad la subida, la carretera pasa por los pequeños 

pueblos de Tlat-Azlaf, Kassita y Talamagait. A partir de aquí, hay que empezar a 

exigirle al motor para que remonte las dificultades de la cadena de puertos que 

nos vemos obliga dos a salvar. La cima de este macizo montañoso es el Kech-

Kech, de 1.metros de altura. Uno se pregunta, viendo los impresionantes 

paredones rocosos, cómo ese insensato de Silvestre creyó alguna vez que podría 

llevar a sus pobres soldados hasta Alhucemas, cruzando esta inexpugnable 

muralla natural. Habrían sido cuarenta kilómetros de desfiladeros, suponiendo 

que siempre pudieran encontrar un paso, cuestión que en modo alguno podían 

asegurarle los pésimos mapas de que disponía, "de pura inventiva", como alguien 

llegó a calificarlos. O a lo mejor pensaba ir escalando todas las montañas, en un 

sube y baja constante. Lo cierto es que a Alhucemas sólo podía llegarse como al 

final se llegó, desembarcando desde el mar. Y habría que esperar todavía cuatro 

años para que el ejército español estuviera en condiciones de ejecutar una 

operación de ese calibre. 



Cuando llegamos a la cima del último puerto, una visión espectacular se 

ofrece a nuestros ojos: el valle del río Nekor. En este valle, estrecho y encajado 

entre las montañas del Rif central, se encontraban algunas de las tierras fértiles 

que servían de reserva a los sublevados contra España. Y en la bahía donde 

desemboca el río estaba Axdir, el cuartel general de Abd el-Krim. Al fondo se ve 

la superficie reluciente del embalse que forma el Nekor en la presa que hoy 

recuerda al caudillo, la presa Mohammed ben Abd el-Krim El Jatabi. Es un 

dudoso homenaje, ya que el régimen actual de Marruecos nunca tuvo muchos 

deseos de que volviera del exilio, por temor a que estimulara los deseos de los 

independentistas rifeños. El viejo rebelde se entrevistó con Mohammed V en 

1960 y con Hassan II en 1962, cuando los dos monarcas, padre e hijo, visitaron 

El Cairo. Y se dice que Mohammed V le invitó a regresar a su tierra, a lo que 

Abd elKrim se habría negado alegando que no volvería mientras en Marruecos 

quedaran soldados extranjeros (por los franceses y españoles que seguían en 

territorio marroquí). Pero por lo que sabemos, el viejo resistente rifeño era muy 

crítico con la Constitución de la renovada monarquía alauita, que no hacía al 

soberano responsable ante sus súbditos. Y en cuanto al verdadero aprecio que el 

régimen guarda por su recuerdo, pudo comprobarlo no hace mucho su sobrino 

Omar el Jatabi, cuando intentó en 1996 celebrar en Axdir un seminario en honor 

de su tío por el 75 aniversario de Annual. El seminario fue prohibido. 

La carretera desciende rápidamente hacia el puente que atraviesa el río y que 

lleva su mismo nombre. En cuanto al Nekor en sí, su cauce es muy ancho, pero 

con el estiaje, que ahora está en su fase más aguda, el agua sólo transcurre por el 

centro. Con todo, es el río más importante que hemos visto hasta ahora, y en sus 

riberas hay numerosas plantaciones. Destaca el maíz, que ponen a secar sobre los 

techos planos de las casas y que algunos hombres asan y venden en los márgenes 

de la carretera. 

Una vez que la carretera toma la dirección paralela al río, circulamos bajo una 

sombra continua y refrescante. Cuando no son los árboles, las propias montañas 

nos defienden del sol de la fiera tarde rifeña. A eso se une una suave brisa cuando 

pasamos junto al embalse, que al principio y hasta que no vemos la presa parece 

sólo una plácida laguna azul. Este valle era la retaguardia, donde los 

beniurriagueles descansaban de las escaramuzas con los españoles. Según 

cuentan los cronistas, era raro que un combatiente rifeño pasara más de dos 

semanas seguidas en el frente. Cuando estaban cansados volvían a casa para 

reponerse y también para atender sus campos. Los españoles que tenían enfrente, 

por el contrario, pasaban meses y meses encerrados en sus fuertes, mal 

alimentados y a menudo enfermos, sumidos en una fiebre constante. 

Mientras seguimos el curso del Nekor, pienso en lo que rara vez muestran los 

libros de historia. Más allá de las batallas, las ofensivas y las líneas del frente, 

cómo vivían y morían los contendientes de a pie. Quiénes y cómo eran los 

hombres que en aquella guerra se enfrentaban. 

Ellos, los rifeños, eran para empezar bereberes (o beréberes). Sobre el origen 

de la palabra hay controversia; los más la hacen proceder del latín barbarus, y 

señalan que los bereberes se llaman a sí mismos imazighen ("los hombres libres"). 

Según el antropólogo americano David M. Hart, bereber es una palabra con la 



que se alude más a una lengua que a una raza, pero a estos efectos podría 

identificar a los rifeños como blancos de lengua camita, descendientes de pueblos 

agrícolas y sedentarios del Neolítico, venidos quizá de próximo Oriente o quizá 

de la misma Península Ibérica. Eran bastante puros, porque las invasiones árabes 

trajeron al Rif más influencia religiosa y filosófica que genética. Entre el Kert y 

el Nekor también se hablaba más bereber que árabe. Sin embargo, es de destacar 

que el propio nombre que se daban los beniurriagueles, los rifeños de Alhucemas, 

ya no era el bereber Ait ("pueblo de") sino el árabe Ben" ("hijo de"). A medida 

que se iba hacia el oeste había tribus más arabizadas, hasta llegar al Yebala, 

donde la arabización lingüística era casi completa. Los yebalíes eran mucho más 

abiertos y flexibles, en todos los aspectos. Las tribus de las montañas, en cambio, 

habían permanecido bastante celosas de su propia identidad a lo largo de los 

siglos, sin mezclarse nunca con los distintos invasores, cuyo poder sobre el Rif 

fue siempre muy relativo. 

Su organización política tradicional era bastante difusa. Había un caíd o jefe 

de tribu, que estaba en relación con los cheijs o jefes de fracción, quienes a su 

vez estaban en relación con los chiujs o jefes de poblado. Los cargos eran 

electivos, aunque en algunas familias importantes se daba sucesión de padres a 

hijos. El caíd, especie de general y gobernador, no reconocía ninguna autoridad 

superior, pero tampoco su propia autoridad era demasiada en tiempo de paz. No 

podía exigir tributos y sólo se mantenía en el puesto si no molestaba 

excesivamente. Sólo en caso de guerra se reforzaban los poderes. Entonces el 

caíd reunía en yemaa o asamblea a los poblados y reclamaba armas y hombres 

ofreciendo en contrapartida el futuro pillaje. A continuación se formaba la harka, 

un ejército eventual de soldados accidentales. El resto del tiempo se vivía "en 

república", esto es, haciendo más o menos lo que cada uno quería. 

A esta aversión por la autoridad se unía el carácter belicoso. Los niños eran 

adiestrados en el manejo del fusil desde edades tempranas, y también se les 

enseñaba a cuidar y casi amar su arma. Según la religión tradicional rifeña, los 

demonios o yenun no pueden dañar a quien tenga consigo un trozo de metal; de 

ahí el apego a la fusila, como ellos la llamaban. Ruiz Albéniz, que vivió entre 

ellos, escribió que eran astutos, oportunistas y crueles, y que admiraban al estoico 

ante la crueldad, no al que se compadecía. Decía además que siempre andaban 

merodeando, que nunca eran francos y que se aprovechaban de quien sí lo era. Y 

citaba a uno: "Tú debías estar fuerte, tú debías tener armas, moro estar falso 

como mula, pasar mano con caricia por lomo, y cuando aparecer contento, 

pegarte patada". Antes de venir a Marruecos hablé por teléfono con mi abuela, 

que se vio obligada a transmitirme una advertencia que parece abonar esta idea: 

"Ten cuidado, que tu abuelo decía que los moros eran muy jodíos. Aunque para 

ser del todo justos, tampoco faltan, entre los propios españoles, testimonios de la 

fidelidad de los indígenas que lucharon junto a ellos en las filas de los Regulares 

o la Policía, y que a menudo arriesgaron sus vidas para retirar a las bajas 

españolas bajo el fuego enemigo. 

Sea como fuere, los propios moros de Tetuán afirmaban que los 

beniurriagueles eran feroces y traidores, y que por una peseta eran capaces de 

degollar a uno. Cierto es que abundaban los asesinatos, a tiros y mediante 



envenenamiento, y hasta se decía que el varón que llegada la época de casarse no 

había matado a nadie no era un hombre. El urf, o costumbre rifeña, abocaba al 

homicidio, porque no permitía lavar las ofensas con dinero, según la costumbre 

musulmana. Ello no obstante, la avaricia de los rifeños resultaba al parecer 

considerable ("gente pobrísima y codiciosa" los llama Gonzalo de Reparaz) y 

apreciaban mucho el dinero español, siempre que tuviera la efigie de un rey 

adulto; las monedas de Alfonso Xiii niño las rechazaban, igual que las 

republicanas. De éstas decían que «mukera no poder estar rey». La mujer era lo 

último, tras el fusil, el caballo, los hijos e hijas y el ganado. En el Rif las mujeres 

eran las que trabajaban, porque el trabajo se consideraba indigno; un hombre sólo 

debía guerrear, sestear y cantar. También eran bastante perezosos en cuestiones 

religiosas cumpliendo con el Islam de manera muy laxa e interpretando a su 

manera muchos de sus preceptos. Sólo rezaban dos veces al día, por ejemplo, en 

lugar de las cinco prescritas. Por el contrario, duraba en ellos siempre el odio y la 

gratitud: así como nunca se sentían humillados al pregonar el favor recibido, su 

orgullo y su vanidad les impedían perdonar a quien les desairaba. 

Una descripción del carácter rifeño no quedaría completa sin referirse a sus 

cualidades como guerreros, que en parte resultaban sorprendentes al lado de las 

anteriores: su austeridad, su capacidad de sufrir y su valor. Después de tantos 

siglos de vivir en una economía de subsistencia, podían pasar con muy escasa 

comida. Tenían una dieta vegetariana: higos secos, pasas, almendras, pan, leche 

cuajada y tajine (una especie de cocido oleoso). Su único manjar era la miel de 

mejorana, que Franco se hacía llevar a Madrid todas las semanas en su época de 

dictador. Solían ir rapados y vestían chilabas pardas que les servían de camuflaje 

y a la vez de despensa durante el combate. El atuendo se completaba con una 

camisa de lana, serual (pantalones bombachos), rezza (turbante) y alpargatas de 

esparto. Las heridas se las curaban poniéndose telarañas encima y tenían una 

gran resistencia física. En cuanto al valor en combate, se derivaba de su filosofía 

vital, en la que una exis tencia corta no sólo estaba asumida, sino que era 

preferible a una larga. Y sabían que los europeos tenían pánico a la muerte, por lo 

que los despreciaban y los consideraban inferiores; especialmente a los españoles, 

que además eran unos pobres andrajosos en comparación con los franceses o los 

alemanes. "No hay un solo hombre en el Rif que dude que él y sus hermanos, con 

sus rústicos Remingtons y 100 cartuchos por barba, pueden hacer frente a 

cualquier ejército que se envíe contra ellos", escribió un británico en la Gazette 

de Tánger. Algo tenía que ver, sin duda, la tradición musulmana de la yihad, o 

guerra santa. Según el Corán, el guerrero musulmán sólo puede huir si el 

enemigo cuenta con más del doble de hombres. Por debajo de eso, debe luchar 

hasta morir. 

Este coraje, sumado a su única pero poderosa lealtad, la que les unía a la tierra 

que era suya y nadie más podía tener, daría una combinación mortal que los 

hermanos Abd el-Krim encauzaron hábilmente. Resulta bastante aleccionador 

repasar algunos de los comentarios que los rifeños inspiraron entre los europeos. 

"Son salvajes y sin ley, pero la mayoría unos deportistas completos y capaces de 

gran devoción y fidelidad" (sir John Drummond-Hay, diplomático 

británico)."Los admiro y los aprecio, pero disparo contra ellos en cuanto los veo" 



(oficial francés anónimo). "Para pacificar o conquistar el Rif, tendríamos que 

empezar por no dejar un rifeño" (Maura). 

Maura no andaba descaminado. En la lucha los rifeños buscaban siempre la 

ventaja táctica, tratando de no reunirse en grandes grupos y de mantener una 

movilidad constante para sorprender siempre en emboscadas a sus adversarios. 

Pero cuando les tocaba resistir lo hacían hasta el final. Muchos legionarios 

franceses y españoles murieron degollados en sus puestos de centinela por 

rifeños desnudos que se deslizaban untados de grasa al amparo de la noche. 

Cuando eran esos mismos legionarios los que asaltaban las posiciones rifeñas, 

tenían que rematar con frecuencia a sus defensores a machetazos, porque heridos 

y aun moribundos no dejaban nunca de disparar. 

Los españoles que tuvieron que enfrentarse a estos hombres fueron definidos 

de una forma demoledora por el sargento Arturo Barea: "Una masa de 

campesinos analfabetos al mando de oficiales irresponsables". Miguel Martín, en 

su crítico libro sobre el colonialismo español en Marruecos, se refiere además al 

descontento con que casi todos ellos acataban el alistamiento. Cuando lo 

acataban. En 1923, en el puerto de Málaga, un grupo de reclutas se negó a 

embarcar hacia Africa. Se amotinaron y terminaron matando a su sargento. 

Martín resume así el sentimiento de aquellos hombres: "¿Por qué tenemos que 

civilizarlos si no quieren ser civilizados? ¿Educarlos a ellos, nosotros? No 

sabemos leer ni escribir, nuestros pueblos no tienen escuelas, dormimos con la 

ropa puesta, comemos cebolla y mendrugo de pan, trabajamos de sol a sol, 

reventamos de hambre y de miseria, el amo nos roba y si nos quejamos la 

Guardia Civil nos muele a palos. ¿Qué vamos a enseñar a los rifeños, si somos 

tan miserables como ellos?". Para algunos, como José Zulueta, la comparación 

era incluso favorable al moro, "que por su existencia brava e independiente es de 

condición moral muy superior a las muchedumbres cristianas, envilecidas por el 

vasallaje y la servidumbre". En lo más oscuro de la guerra, un sentimiento de 

impotencia e inferioridad se apoderó de los españoles. Este sentimiento tuvo una 

culminación humorística en la frase que gritó en 1924 un soldado recién 

licenciado, al volver a pisar la Península: "¡Viva el mar!". Según él era la mejor 

arma de España, porque sólo gracias a él los rifeños no estaban ya en Vizcaya. 

El caso es que a Africa, salvo cuando la cosa se puso tan fea que hubo que 

echar mano de todos, sólo iban los desgraciados, hecho que no redundaba en una 

gran popularidad de la guerra ni de la milicia. Como escribiría alguien tan poco 

sospechoso de antimilitarismo como el general Mola: «Data de muy antiguo el 

desafecto de las clases humildes de nuestra sociedad hacia los organismos 

armados. Este desafecto tiene, hasta cierto punto, una justificación, pues siempre 

fueron ellas las que en mayor escala contribuyeron a satisfacer el tributo de 

sangre durante las continuas y no pocas veces disparatadas guerras; las que más 

directamente sufrieron los estragos de los desmanes de la soldadesca en marcha o 

estacionamiento; las primeras en tocar las consecuencias dolorosas de las 

derrotas, sin que en ningún caso les alcanzasen los beneficios de las victorias». 

Los diversos y sucesivos sistemas por los que los pudientes se libraban y los 

demás se pudrían en Africa conducían según Mola al absurdo de que "la 

obligación de defender la Patria con las armas era mayor en quienes nada tenían 



que perder que en quienes tenían algo que guardar". No es extraño que en 

vísperas de operaciones las prostitutas baratas, que eran las que podían pagarse 

los soldados, doblaran su tarifa habitual de dos a cuatro reales. Todos querían 

coger entonces las enfermedades que contagiaban, para librarse de la escabechina. 

Tampoco debe sorprender que los hombres que formaban las cerradas filas que 

veían los oficiales y los jefes durante sus arengas, y que tan emocionadamente 

describen Franco y otros, mascullaran «hijo de puta» y «cabrón» entre viva y 

viva al rey o a la patria. 

Aquellos soldados no sólo eran pobres y analfabetos, sino que muchos de ellos 

apenas habían recibido instrucción castrense. Su equipo era malo, gracias a la 

enorme corrupción y al bandidaje que se practicaba en el seno de la intendencia 

militar, y hasta los fusiles estaban descalibrados. Alguien calculó que en Annual 

lo estaban el 75 por ciento. Desmoralizados, mal entrenados y armados, tenían 

que enfrentarse a unos hombres a quienes enardecía estar luchando por su tierra, 

que conocían palmo a palmo el terreno y que llevaban quince o veinte años 

manejando y mimando su fusil. Cuando los cuerpos de los atemorizados reclutas 

españoles todavía no se habían hecho al uniforme y seguían echando de menos 

las ropas campesinas, les ordenaban medirse con aquellos demonios, a quienes 

alguien llegó a definir como "la prolongación viva de un arma de fuego". Los 

soldados inventaron un nombre para los tiradores moros: "pacos", temible 

palabra que después acabaría haciendo fortuna y que se debía al ruido que hacían 

los fusiles del enemigo en los desfiladeros del Rif (pakko). A despecho de pacos 

y punterías, podría objetarse que la inferioridad individual de los combatientes 

siempre puede suplirse con una superior dirección. Para eso, teóricamente, 

estaban los oficiales. 

Salvo honrosas excepciones (como las que representan el coronel Morales y 

otros aplicados observadores de la sociedad indígena, como los capitanes 

Capdequí y Amigó), los oficiales españoles de la época, que tanta influencia 

terminarían teniendo en la historia del siglo, eran individuos irreflexivos y 

profundamente ignorantes de la ciencia militar, que habían entrado en las 

academias con catorce o quince años y habían recibido un amasijo de ideas 

trasnochadas sobre el heroísmo y el valor castrense. Su ejemplo eran los oficiales 

que antes de ellos, jugándose temerariamente su propia vida y las de sus hombres, 

habían conseguido encadenar ascenso tras ascenso en acciones cuya utilidad 

nunca estaba demasiado clara, pero que siempre acreditaban abundancia de 

cojones. Muchos de ellos estaban pues firmemente convencidos de que sólo 

tenían dos caminos, la muerte prematura o el fajín de general. Así lo escribió y lo 

puso en práctica el que terminaría sobresaliendo por encima de todos ellos, el 

comandante del Tercio Francisco Franco. Como otros oficiales, Franco siempre 

despreciaba el fuego enemigo. Aunque en su juventud había sido gravemente 

herido, en adelante tuvo una suerte increíble, la baraka que no le abandonaría 

hasta el otoño de 1975. Otros no la tuvieron. En una ocasión en que el futuro 

Caudillo estaba imprudentemente expuesto al fuego junto a Millán Astray, dos 

ayudantes y un abanderado, los cinco fueron acribillados por los moros. Franco 

resultó ileso, pero los dos ayudantes y el abanderado murieron y Millán Astray 

sumó otra de sus aparatosas heridas. En la campaña de 1909, un capitán de 



cazadores estaba de pie bajo el fuego enemigo, recriminando a sus soldados por 

agacharse. Murió de pie. El enemigo, apunta sarcásticamente Ruiz Albéniz al 

referir la anécdota, estaba tumbado. 

En cuanto a los generales, que no eran más que los antiguos oficiales que 

habían sobrevivido a unos cuantos años de maniobras suicidas, no podía 

esperarse que tomaran decisiones mucho más inteligentes. Como se lamentaba 

Ruiz Albéniz: "Nosotros, haciendo generales por méritos de guerra, no hemos 

conseguido tener uno del tamaño de una pulga, mientras Alemania, Japón y 

Francia, haciéndolos por méritos de paz, han sabido crear hombres entendidos y 

algunos verdaderamente geniales". Entre los oficiales de estado mayor con algo 

de cerebro, que alguno había, nada inspiraba más terror que un general al que se 

le ocurriera una idea. Porque la idea, oportuna o descabellada, debía ser puesta 

en práctica a cualquier precio. Por eso no debe extrañar que el despliegue español 

consistiera en una siembra de posiciones a voleo, buscando alturas que siempre 

podían ser atacadas desde otras alturas, y sobre todo estableciendo puestos que 

invariablemente eran sitiados por los rifeños. La pieza fundamental de esta 

técnica eran los blocaos o blocaus (como se decía entonces, palabra que proviene 

del alemán "blockhaus"). 

En La ruta, Arturo Barea narra cómo se construían aquellos fortines de 

madera, reforzados con sacos terreros. Las tropas de choque conquistaban la cota, 

y una vez que la consolidaban mínimamente llegaban los ingenieros con los 

sacos y con los listones de pino numerados, que ensamblaban como si de un 

rompecabezas se tratara bajo el fuego enemigo. Había que acabarlo antes de que 

cayera la noche, como fuera. Cuando terminaban el reducto lo cubrían con una 

chapa acanalada, momento siempre esperado por los rifeños, que sabían que en el 

momento de colocar la chapa algún soldado de ingenieros ofrecía blanco. 

Después los ingenieros y el grueso de la fuerza se retiraban. Allí dentro, en un 

habitáculo angosto, quedaban veinte o treinta hombres, cercados desde el primer 

instante, tumbados ante las aspilleras y preparados a ver pasar el tiempo. En 

algunos blocaos los relevaban cada tres o cuatro días. En otros cada mes. Pero 

hubo mucha gente que se tiró en un blocao tres meses seguidos, y al comienzo de 

la novela de José Díaz-Fernández titulada precisamente El blocao leemos que sus 

protagonistas, que ya llevan cinco meses esperando el relevo, reemplazaron a 

unos salvajes barbudos que habían pasado año y medio en el fortín. Parece una 

exageración, pero Díaz-Fernández era veterano de la guerra de Marruecos y su 

novela no es por lo demás una narración fantástica. Los rifeños que estaban 

afuera iban y venían, se reemplazaban, descansaban, y siempre frescos acechaban 

un descuido de los sitiados. A veces, sobre todo si conseguían cortarles los 

suministros, no tenían más que esperar a que se volvieran locos de sed y salieran 

para aniquilarlos. Era la misma técnica que ya habían probado con éxito los 

beduinos de T. E. Lawrence con los blocaos turcos que defendían la ruta de kaba. 

En el blocao había dos objetos más importantes que todos los demás: el reloj que 

estaba colgado en la pared principal y servía para saber cuánto faltaba para el 

relevo, o para el convoy que traía el correo y las provisiones; y una lata de 

petróleo donde los hombres hacían sus necesidades. Cuando la lata se llenaba 

había que salir a vaciarla, operación que daba una deseada oportunidad a los 



rifeños. Si el que la sacaba caía y la lata se quedaba fuera, el siguiente que 

sintiera la necesidad tenía que salir a recogerla. Y la lata siempre estaba bien 

vigilada por los tiradores que les rodeaban. 
  



Pero lo cierto es que aquellos desdichados, con medios precarios y en 

condiciones infrahumanas, acabaron ganando aquella guerra. ¿Cómo sucedió el 

milagro? Después de los desastres, las tácticas mejoraron, y algunos jefes 

parecieron aprender algunas lecciones. También mejoró algo el armamento, y 

además ocurrió que Francia, que había asistido desde una neutralidad estupefacta 

al hundimiento español en Melilla, sintió también la amenaza de la República del 

Rif y se sumó a la tarea. Pero lo que acabó decidiendo fue la pasta de la que 

estaban hechos aquellos hombres, que habían sido enviados con todas las 

desventajas a una guerra injusta y absurda. Pronto se vio que los españoles 

también eran capaces de sufrir los asedios, la sed, las enfermedades. Los 

británicos y franceses que conocieron las condiciones en que se batían los 

soldados españoles se admiraban de que pudieran aguantarlas. Algún extranjero 

que combatió en el Tercio se quejaba de que reinaba el desorden y faltaba 

constancia, porque los españoles lo mismo podían estar luchando veinticuatro 

horas seguidas que pasarse las siguientes veinticuatro durmiendo, sin 

preocuparse de asegurar lo que habían ganado. Pero como diría el general 

Despujol, por encima de todo llamaba la atención lo obedientes, pacientes, 

disciplinados y honrados que resultaban aquellos campesinos arrancados de sus 

familias para combatir en el Rif. Con un poco de instrucción, y un poco de orden 

y claridad en las cabezas de sus jefes, bastaba para que pudieran plantarles cara a 

los diablos rifeños. 

Afirma Gonzalo de Reparaz, cuyas curiosas tesis geopolíticas ya casi nadie 

recuerda, que Africa, "el Africa Mediterránea, o mejor bereber, empieza en el 

Pirineo, verdad científica que agravia a la necedad triunfante en la escuela de la 

desorientada nación hispana". Según él, esa Africa se extiende hasta el Atlas y 

muere en el Sáhara, en el punto justo donde empieza la tierra de la sed. Invoca en 

justificación de su tesis la para él inequívoca raíz bereber de muchos toponímicos 

peninsulares: Uarga (hay un río Uarga o Uerga al sur del Rif), Arán, Andorra, 

incluso Ebro e Iberia (de i-ber). Afirma que nada debe avergonzarnos de esa 

herencia, teniendo en cuenta que el océano al que se asoma la civilización 

occidental es el Atlántico (que viene también del bereber Atlas). Y añade que la 

naturaleza bereber de la Península Ibérica no fue alterada por los romanos, ni por 

los godos, ni por los conquistadores "europeizantes" posteriores que 

protagonizaron lo que se dio en llamar Reconquista. Según él, esta última marea 

norteña supuso para la Península "un proceso de degeneración, sin capacidad de 

crear una clase directora apta para aprovechar el escenario magnífico de su 

actuación histórica". Ese escenario sería el de la gran nación bereber 

hispanomauritana, de los Pirineos al Atlas, con el Estrecho de Gibraltar como 

centro y Córdoba como la capital ideal. Sostiene Reparaz que si Pirineo y Atlas, 

reconociendo su centro gibraltareño, hubieran acertado a permanecer unidos 

formando "la nación natural", habrían dominado "la principal arteria del Globo, 

especie de Calle Mayor terráquea". Cómo esa nación no pudo finalmente 

consolidarse es para Reparaz la no escrita historia de una gran tragedia. Pero no 

sin cierto sentido del humor, a la hora de buscar las causas del infortunio les echa 

las culpas a dos animales: el camello, venido de Arabia, que hizo que los 

nómadas triunfaran sobre los bereberes sedentarios, restándoles posibilidades de 



consolidarse como nación; y el cardenal Cisneros, que expulsando a los moriscos 

y tomando Orán obligó a la Berbería a aliarse con los turcos y a ponerse para 

siempre enfrente de sus hermanos españoles. 

Ironías aparte, es posible que las teorías nacionalistas de Reparaz estén hoy un 

poco pasadas de moda. Sin embargo, siempre he pensado que en la guerra de 

Marruecos se enfrentaron gentes que se parecían en muchas cosas. No sólo 

porque España pueda ser bereber o porque los rifeños puedan proceder de la 

Península Ibérica (de donde sin duda, por cierto, venían muchos de los habitantes 

de la zona de Tetuán y Xauen, descendientes de los moriscos expulsados). Les 

unía, además, la dureza de sus vidas: a nadie se le oculta que no era mucho mejor 

la que llevaban en aquella época las gentes del campo castellano, extremeño o 

andaluz. Y como los rifeños, los españoles eran orgullosos e indisciplinados, 

pero sabían soportar la adversidad y contra ella eran capaces de un sacrificio 

ingente. Puede que aquella guerra fuera tan terrible y larga precisamente por eso. 

Porque cruzamos el Estrecho y en aquellos montes como los de Almería, en 

aquellos llanos como los de Ciudad Real y sobre aquellos matorrales que huelen 

como los de Málaga nos enfrentamos a nosotros mismos. No les pasó a los 

franceses, no podía haberles pasado a los británicos ni a los alemanes. Era un 

cáliz que nos estaba reservado. 

  

  

7. Alhucemas 

  

Al fin la carretera se separa del Nekor y enfila hacia Axdir. Por toda esta zona, 

bastante llana, abundan las explotaciones agrarias de aspecto boyante. Se percibe 

la proximidad del mar y hay bastante tráfico. Rebasamos el desvío del aeropuerto, 

llamado sugestivamente "Cáfe du Rif". Alhucemas está cerca. Al fondo se divisa 

ya la bahía, y en ella el Peñón, esa delirante posesión española. Hemos decidido 

que mañana nos acercaremos por allí con más tiempo y menos cansancio. Ahora 

estamos tan agotados, después de toda la jornada trotando por las carreteras del 

Rif, que sólo queremos llegar al hotel cuanto antes. Por eso cruzamos Axdir sin 

detenernos. El pueblo, que se ha desarrollado mucho, no parece tener gran 

atractivo, salvo la parte que da hacia la costa, que también reservamos para 

mañana. 

Pasado Axdir, la carretera se encarama al acantilado donde los españoles, 

después de tomar el reducto de Abd el-Krim, levantaron la ciudad que llamaron 

Villa Sanjurjo (en honor a uno de los militares que dirigieron el famoso 

desembarco). Hoy los marroquíes la llaman Al-Hoceima, nombre que nosotros 

hispanizaremos como Alhucemas. La ciudad se asienta sobre un relieve irregular, 

asomándose al filo mismo del acantilado. Es bastante grande, tiene la categoría 

de capital de provincia y esta tarde hay en ella muchísimo movimiento. De hecho, 

es la primera ciudad del Rif en la que nos vemos envueltos en un atasco en toda 

regla. A la entrada está el consabido letrero de bienvenida a los emigrantes, y por 

las matrículas advertimos en seguida que ellos son los responsables de esta 

actividad excepcional. La ciudad tiene el aire de un lugar de vacaciones, con 



todas las cafeterías abiertas y mucha gente que pasea relajada por las calles. 

Además de los emigrantes, Alhucemas es un destino apreciado para el turismo 

interior marroquí. 

Buscamos el hotel que tenemos reservado. Nos han asegurado que es el mejor 

de Alhucemas, pero su aspecto, una vez que conseguimos superar el atasco y 

llegar hasta él, no resulta prometedor de lujos asiáticos. Hamdani se ofrece a 

comprobar cómo son las habitaciones. Se nos hace un poco violento 

cuestionarlas, pero él dice que lo normal es que se pueda ver si el hotel merece la 

pena y si no buscar otra cosa. Va a hacer su exploración y vuelve al cabo de un 

rato con la impresión de que el hotel es demasiado caro para lo que ofrece. 

Propone que busquemos otro. Por un lado estamos cansados y lo único que nos 

apetece es entrar en este hotel, sea como sea (no somos delicados y el precio es 

más que asequible para el bolsillo español). Por otro tenemos curiosidad por lo 

que nos pueda conseguir nuestro conductor. Tras deliberar, le autorizamos a 

buscar otro hotel. 

Lo que sigue es una peregrinación interminable, durante la que descartamos 

otros tres alojamientos, y que concluye al fin en un hotel que está enfrente del 

primero. Hamdani dice haberse asegurado de que las habitaciones son decentes y 

están limpias. Y no es nada caro. De hecho, cuando nos dice el precio nos parece 

ridículo. Propre, et pas cher, insiste Hamdani. Nos dejamos guiar por su criterio. 

Éste será el ritual en cada uno de los sitios a los que lleguemos con Hamdani. 

Siempre descartaremos el hotel caro que traíamos reservado y él nos buscará otro, 

propre y pascher. Conseguiremos dormir por menos de mil pesetas, en lugares 

muy modestos, pero efectivamente limpios. Terminaremos por maliciarnos que 

Hamdani llega con el encargado del hotel a algún tipo de arreglo que le permite a 

él pasar la noche gratis. No nos importa. Si podemos echarle esa mano, está bien 

que lo hagamos, y de paso nos alojamos en lugares bastante más estimulantes 

que los hoteles para turistas. Éste de Alhucemas, por ejemplo, es poco más que 

una fonda, y el hombre que lo regenta un tipo muy delgado de unos cincuenta 

años y aspecto sospechoso. Nuestras habitaciones están en un pasillo largo y 

oscuro. Al principio del pasillo hay un cuarto con una televisión en blanco y 

negro, y desparramadas en el sofá un par de mujeres en bata. Las habitaciones 

son grandes, están horrorosamente decoradas y tienen un baño pequeño en el que 

el suelo hace a la vez de plato de ducha. Dejamos los equipajes y nos 

refrescamos someramente. Le hemos pedido a Hamdani que no guarde aún el 

coche, para dar una vuelta por la ciudad antes de que se vaya la luz. Devolvemos 

las llaves al encargado, que nos pide que le dejemos los pasaportes. Consulto a 

Hamdani con la mirada. No me gustaría quedarme sin mi pasaporte de la Unión 

Europea en mitad de Alhucemas. No tengo tanto espíritu de aventura. Hamdani 

menea la cabeza. 

—Ningún problema. Como si lo llevara usted. 

Confiamos, pues, en el taciturno gerente, y le pedimos a Hamdani que nos 

acerque a la playa. Salimos de la calle principal y bordeando una gran plaza 

peatonal nos dirigimos hacia el mar, o hacia donde debe de estar el mar, porque 

desde Alhucemas el mar sólo se ve cuando se llega al borde del acantilado. No 

resulta fácil alcanzar este punto, y mucho menos abrirse paso en la carretera 



serpenteante que baja hasta la playa. Está llena de coches con matrículas 

europeas y de paseantes que invaden la calzada con parsimonia. Son casi to dos 

muy jóvenes y una buena parte, tanto ellos como ellas, van vestidos con ropa 

occidental, pantalones e incluso shorts. Pero algunos de ellos visten gandoras de 

color marfil resplandeciente y bastantes de ellas elegantes chilabas de colores 

vivos. Por el aire con que las llevan, es como si vistieran de fiesta. Entre estos 

chicos europeizados, como en general en el ambiente de la juventud urbana 

marroquí, la ropa tradicional se reserva para casa y para momentos especiales. 

En la playa, una vez que conseguimos llegar hasta ella, hay un poco menos de 

bullicio, pero todo es estrecho, en el poco espacio que hay entre el acantilado y el 

agua, y el único sitio de que disponemos para aparcar lo vigila un hombre que en 

seguida pide su estipendio. Hamdani le dice que no nos vamos a separar del 

coche. Aun así el otro insiste. Nuestro conductor se enfada y trata de sacudírselo 

de encima, haciendo gestos indicativos de que el vigilante intenta estafarnos. El 

otro, un sujeto desgarbado y parlanchín, porfía. Por poder mirar la playa 

tranquilos acabamos claudicando. A estos vigilantes se les da un par de dirhams, 

cinco a lo sumo. A cambio de eso se tiene custodia asegurada, algo que parece 

necesario en cualquier ciudad de Marruecos, porque los vigilantes tienen licencia 

municipal y nadie deja de pagarles. Aunque se haya peleado con éste de 

Alhucemas, en ninguna ocasión en que nos alejemos del coche discutirá 

Hamdani la obligación de remunerar al individuo que acudirá invariablemente a 

exigir sus monedas. 

El mar está como un plato y el horizonte algo brumoso en este atardecer de 

Alhucemas. Quedan pocos bañistas en el agua, que da la impresión de estar 

templada, casi caldosa. A esta playa los españoles la llamaban Cala Quemada, 

pero en los letreros que hoy conducen hasta aquí se la denomina, con un 

misterioso cambio de género, Plage Quemado. No es demasiado grande, y está 

casi toda ella ocupada por un club y unos bloques bajos de apartamentos. Desde 

ellos, a juzgar por la placidez del ocaso, debe de poder disfrutarse de unos bellos 

amaneceres. La gente que viene a pasear por aquí busca la sensación de 

abandono y paz que producen las quietas aguas de la bahía, que también 

proporcionan el primer frescor de la jornada. Es probable que nadie se acuerde 

mucho ya de los fundadores españoles de la ciudad, y menos aún de quienes 

desembarcaron en esta misma playa un lejano día de septiembre de 1925. 

Es difícil, en mitad de esta tarde indolente y voluptuosa, representarse aquel 

infierno. Cuentan que Cala Quemada hubo de tomarse cueva a cueva, por la feroz 

resistencia de los hombres de Abd el-Krim. En la cumbre de Morro Viejo, el 

farallón que ahora tenemos enfrente, quedó aislada una partida de rifeños que 

sabiéndose cercados resistieron hasta morir, bajo el fuego de artillería y las 

bombas de mano de los españoles. El general Goded, jefe de la columna atacante, 

refiere que en una de las cuevas que ahora vemos ante nosotros encontró a un 

caíd (oficial) muerto, con su fusil y su Corán al lado. La escena le conmovió 

tanto que se guardó el Corán del caíd de recuerdo. 

Hoy los descendientes de aquel caíd pueden pasear junto a las aguas grises de 

la bahía, bajo las primeras luces de la ciudad que los vencedores colgaron del 

acantilado para proclamar su poder. De aquellos invasores sólo queda el nombre 



de la playa, como un resto exótico, y una fisonomía urbana que emparenta a 

Alhucemas con las ciudades españolas de los años cincuenta. Pero también esto 

está desdibujado. Ni siquiera hay demasiada gente que hable español en 

Alhucemas, aunque todavía es posible oírlo por las calles y leerlo en algún 

letrero. Al parecer, muchos de los que lo entienden deben el conocimiento más a 

la televisión que a una herencia de aquella época. Todas las ambiciones y 

fantasías por las que aquí murieron tantos hombres se han esfumado y hoy son 

otros los sueños y los afanes. Hoy los nietos y los bisnietos de los antiguos 

beniurriagueles se marchan con rumbo norte, para volver sólo de verano en 

verano con las manos llenas de las migajas de la opulencia europea. Pero ésta es 

su tarde y están en su casa. Siempre es bueno tener un sitio al que volver, de eso 

no cabe duda. Respiramos la brisa del Mediterráneo y miramos hacia arriba, 

como hacen muchos. La silueta de la mezquita principal de Alhucemas, que a su 

constructor debió de placerle asomar al mar, sobresale como un pastel de nata 

ribeteado de menta por encima del acantilado. Es una imagen limpia y hermosa, 

la de la sencilla mezquita blanquiverde contorneada de luces. 

Volvemos a subir hasta la ciudad y la recorremos de este a oeste, atravesando 

primero el centro y siguiendo luego lo que debía de ser el trazado de la carretera 

general. Después de subir y bajar algunos toboganes llegamos hasta el extremo 

más occidental de Alhucemas. Hamdani se aparta de la carretera y callejea hasta 

que desembocamos en una plaza sin salida. No está asfaltada y la forman unos 

edificios de viviendas de cuatro o cinco alturas. Es un barrio cualquiera de la 

ciudad, con la gente sentada en los portales y los chavales correteando de un lado 

a otro y alargando bajo la luz solar moribunda un anárquico juego de pelota. El 

aire es denso y huele intensamente; ni mal ni bien, sino a ese olor a vida que 

tiene a veces el verano y que todos hemos sentido alguna vez en nuestra infancia. 

Es imposible no acordarse de cuando era uno el que le arreaba patadas a la pelota, 

en un barrio que tampoco era tan diferente. Hace veinticinco años, todavía había 

muchas plazas sin asfaltar en las ciudades españolas. Este trozo de vida de 

Alhucemas se ofrece a nuestros ojos mientras nuestro conductor da conciertos 

apuros la vuelta. Celebramos habernos extraviado, si es que eso ha sido. 

Apuramos la imagen cotidiana como una de esas valiosas piezas recónditas y 

casuales que depara el viaje. 

Con la anochecida las paredes blancas de Alhucemas se vuelven grises y 

azuladas, con reflejos de ámbar pálido. Deshacemos el camino y al pasar junto a 

una teleboutique (locutorio telefónico) le pedimos a Hamdani que pare para 

llamar a España. Las madres siempre quedan preocupadas cuando sus hijos salen 

por el mundo (mucho más si van al tercero), y a los tres nos viven por fortuna las 

madres. De mi madre se encarga por los dos mi hermano. Yo llamo a casa y 

compruebo que no sólo las madres se inquietan. Por alguna razón consigo 

conectar y termino antes de que Eduardo y mi hermano hayan logrado establecer 

comunicación. Eso me da unos minutos para charlar con Hamdani y echar un 

vistazo alrededor. Enfrente hay un hospital y un cuartel medianamente grande. A 

la puerta hay una oficial elegante y espigada y un par de soldados con subfusiles 

rusos bastante antiguos. Vuelve a sorprenderme ver a una mujer fuera de la 



tradicional posición subalterna de la mujer musulmana, desempeñando además 

su papel con bastante firmeza y con completa naturalidad. 

En el locutorio tiene lugar mientras tanto una escena interesante. Una mujer 

muy rubia y de ojos azules, acompañada por un marroquí, hace una llamada a 

larga distancia. Intento entender qué está diciendo, pero no es francés ni inglés ni 

alemán y no consigo enterarme. Todos los marroquíes que están en el locutorio o 

en las inmediaciones la atraviesan con la mirada, desde los niños hasta un par de 

hombres bastante viejos. Cuando termina de hablar sale con su acompañante, 

perseguida por los ojos de todos. La europea va con los suyos apuntados al suelo 

y ostensiblemente incómoda, por no decir intimidada. Al menos me parece de 

pánico la mirada que se cruza con la mía durante una fracción de segundo. El 

marroquí que la acompaña, en cambio, marcha muy sonriente y se muestra 

solícito con ella. Suben los dos a un BMW de matrícula holandesa y se pierden 

calle abajo. Pienso en el amoroso coraje de la holandesa al venir a visitar a la 

familia de su novio en Alhucemas, donde es la primera extranjera que nos hemos 

encontrado. 

Regresamos al hotel. Hamdani nos deja en la puerta y se va a guardar el coche 

en un garaje que le ha dicho el gerente que hay a dos calles de allí. Como todavía 

es relativamente pronto, decidimos dar un paseo a pie por el centro. Quedamos 

citados con Hamdani a las nueve y media, para darle tiempo a cambiarse y 

descansar un poco. Sigue llevando el traje y la corbata y recuerdo que apenas ha 

dormido la noche pasada. Pero mientras esté el coche en circulación, no 

abandonará por nada del mundo su compostura. Está claro que se trata de una 

especie de prurito profesional. 

El paseo a pie por las calles de Alhucemas resulta muy agradable. El ambiente 

es casi festivo, y de hecho nos tropezamos con un par de comitivas nupciales, 

bastante ruidosas y desenfrenadas. Ésta es época de casamientos, porque es en el 

verano cuando se reúne toda la familia, incluidos los que faltan durante el resto 

del año. A lo largo de nuestro viaje veremos muchos más cortejos, perfectamente 

reconocibles, porque para las bodas como para otras celebraciones, los 

marroquíes son auténticamente aparatosos. 

Nos mezclamos entre el gentío. Ahora no somos objeto de una atención tan 

fija como la que hemos despertado en otros lugares, aunque continuamos sin ver 

a ningún otro extranjero, salvo algunos chicos rubios (y también alguna chica) 

que van mezclados con grupos de chicos marroquíes, quizá sus compañeros de 

escuela en Europa. Puede que la oscuridad ampare nuestra diferencia, o que nos 

beneficie el hecho de que éste sea un sitio más grande. La corriente humana, a la 

que nos abandonamos perezosamente, nos acaba conduciendo a la plaza, una 

enorme explanada hacia la zona del mar que está literalmente tomada por la 

multitud. Predominan los jóvenes, entre quince y veinte años, pero hay paseantes 

de todas las edades. Todos están revueltos en una especie de alegre desbarajuste, 

como de verbena de barrio. Hay puestos de chucherías, guirnaldas, y altavoces 

que despiden chirriantes los ritmos de la música del país. 

Al fondo de la plaza divisamos una caseta bastante ancha, como de treinta o 

cuarenta metros, y razonablemente profunda, en la que reina una misteriosa 



efervescencia comercial. Cruzamos la plaza hasta allí y me meto en tre los 

ansiosos compradores. Para mi asombro, en la caseta no hay más que libros. 

Algunos están en francés, y puedo comprobar que se trata de libros de historia de 

Marruecos, de sociología, religiosos y algo de literatura. 

Muy pocos son de autores europeos, entre los que me encuentro con Verlame 

y con algo tan singular como Lá bas, ese notable libro maldito del extravagante 

libertino J. K. Huysmans. Pero la mayoría de los libros, y también los que 

suscitan un mayor entusiasmo, están en árabe. Aunque del árabe puedo 

identificar malamente algunas letras, mi vocabulario es casi nulo, por lo que me 

quedo sin saber de qué tratan todos esos libros que a mi alrededor espulgan y 

manosean decenas de compradores. Cada tanto se retira uno con seis o siete 

presas. No es ningún secreto que Marruecos tiene un índice de analfabetismo que 

no resiste comparaciones con los del mundo civilizado, pero me cuestiono si 

alguna vez he visto en España que un puesto de libros despertara este fervor. 

Sospecho que muchos de los compradores son emigrantes, y que los libros en 

árabe tienen tanto éxito por la dificultad que habrá para encontrarlos en Holanda 

o en Bélgica. Imagino a uno cualquiera de ellos, sentado junto a la ventana en 

una tarde de invierno de la fría Europa, pasando de izquierda a derecha aquellas 

páginas donde se dejan leer las letras y las palabras de la lengua en que aprendió 

a escuchar su corazón. 

Pero puedo imaginar más. Puedo verlos allí, en los tristes países del Norte, 

haciendo los trabajos que nadie quiere hacer, comprando de segunda mano los 

coches que otros desechan, sintiendo la desconfianza y la desaprobación de casi 

todos. Si es natural en cualquiera añorar la tierra, y en cualquier rifeño idolatrar 

la suya, estas gentes obligadas a vivir durante casi todo el año en lugares tan 

lejanos y distintos deben de sentir una desolación tan intensa como el júbilo que 

ahora se percibe en todos ellos. Aquí son los héroes, sienten el calor de los suyos 

y de la tierra y hasta se les envidia por sus coches usados. Aquí pisan fuerte y se 

sienten tranquilos y poderosos. Sobre todo tranquilos. Este aire es el que respiran 

a gusto sus pulmones, y este vocerío y esta anarquía transeúnte los impulsos que 

dan equilibrio a sus espíritus. Tan rotunda es su felicidad que resulta contagiosa, 

porque sólo por el roce con ellos uno participa de un estado de extraña exaltación. 

Hay que tener en cuenta que en Marruecos el roce es mucho. En la caseta de los 

libros todo el mundo choca con todo el mundo, nadie se aparta al paso de otro ni 

esquiva a aquéllos entre los que pasa. Casi llegan a restregarse, desconocedores 

de la aprensión europea frente al contacto físico con extraños. 

Es una rara bendición poder beneficiarse subrepticiamente de esta euforia de 

los emigrantes retornados en la plaza de Alhucemas. Y quizá sea ilegítimo que 

nosotros disfrutemos de esta fiesta, en nuestra condición de europeos, pero nadie 

nos lo impide, ni se nos echa en cara nuestra intrusión. Caminamos entre la 

muchedumbre absorbiendo las luces, los sonidos, los olores, los ademanes, las 

miradas. En un determinado momento, nos damos de bruces con otros cuatro 

europeos. El gesto que llevan en la cara es a la vez de desconcierto y de 

fascinación, y sus ojos están tan abiertos que parece que vayan a saltárseles de las 

órbitas. Cabe suponer que nosotros ofrecemos parecido espectáculo. Y lo 

grandioso es que aquí no pasa nada excepcional, sólo son unos cientos de 



personas que vuelven a casa de vacaciones y que salen a pasear por la plaza. No 

alcanzamos a averiguar qué es lo que lo convierte en una sensación tan 

cautivadora. Pero nos dejamos cautivar, simplemente, y mientras nos dirigimos 

de vuelta al hotel comprendemos que nunca olvidaremos esta noche, en la que el 

azar ha querido que conozcamos el breve éxtasis de esta ciudad de desterrados. 

En la recepción del hotel nos espera Hamdani, charlando calmosamente con el 

gerente. Al vernos recobra alguna rigidez, pero ha cambiado los zapatos por 

sandalias y el traje y la corbata por una camisa de manga corta de aspecto 

informal. Coge nuestros pasaportes de manos del gerente y nos los reparte. El 

otro, que ahora parece un poco más simpático, nos pregunta si hemos disfrutado 

de nuestro paseo. Respondemos que sí, y a eso sigue una breve conversación. Le 

preguntamos si es de aquí, a lo que asiente, y si recuerda la época española, a lo 

que también dice que sí. Por su edad, esto era todavía Villa Sanjurjo cuando él 

nació. Resulta difícil hacerle decir más. Cuando tratamos de saber si entiende 

español afirma primero con la cabeza y luego hace oscilar ante sí su mano 

extendida. Así así. No se atreve a decir una sola palabra. Apunta en francés que 

los viejos sí hablan. 

La cena la tomamos en un restaurante al aire libre, en la plaza donde también 

está la estación de autobuses. No es un sitio muy ventajoso, porque nos viene el 

humo de los escapes y los alrededores están llenos de desperdicios. En cualquier 

caso, la higiene urbana corriente en Marruecos tiene poco que ver con la europea. 

La gente arroja con desparpajo la porquería al suelo, y en general no parece que 

nadie se ocupe de barrerla. Pedimos pollo asado, tortilla a las finas hierbas y 

cocacola. Comida caliente y bebida embotellada, como manda el manual del 

turista juicioso. No está mal. 

Sobre el tapete de hule del restaurante, Hamdani nos cuenta algo de su vida. 

De 1975 a 1986 sirvió en el ejército en el antiguo Sáhara español, donde estuvo 

en una unidad de helicópteros. Le gusta el desierto, aunque dice que es duro vivir 

allí, y más sometido al régimen de vida militar. Su familia es de Marrakech y está 

casado, sólo una vez. Nadie tiene dinero para varias mujeres, salvo los ricos, 

asegura Hamdani, y tampoco le atrae la idea, aunque lo autorizara el Profeta. 

Desde que está casado, dice, no mira a las filles, porque eso es para la juventud. 

Tiene tres hijas. Ha recorrido todo Marruecos como conductor, y nos habla de 

alguna de las zonas que en su opinión merece la pena ver. Sobre uno de nuestros 

mapas va señalando con su índice oscuro diversos lugares, cuyos solos nombres, 

pronunciados por él, invitan a visitarlos: Uarzazat, Zagora, Todra, Ar-Rashidía. 

Elogia especialmente los oasis del Tafilalt: Erfud, Rissaní y Merzuga. Se le nota 

la querencia desértica, porque la línea que puede trazarse uniendo todos estos 

puntos se mantiene siempre próxima al borde del Sáhara. Algunos de estos sitios 

son oasis aislados a los que se llega tras un día de viaje por pista de tierra, pero 

nos asegura que hay hoteles con todas las comodidades. Los marroquíes sienten 

una fuerte atracción hacia el lujo material, y por extensión hacia los hoteles y 

casas que lo tienen, incluso aunque no sea mucho para el paladar europeo. Para 

Hamdani, la combinación de esas ventajas (aire acondicionado, antena parabólica, 

piscina, etc.) con el emplazamiento en mitad del desierto parece constituir el 

máximo placer concebible. Por si eso fuera poco, nos dice que las arenas del 



oasis de Merzuga hacen andar a los paralíticos, y que muchos europeos acuden a 

tomarlas y acaban quedándose allí y casándose con muchachas marroquíes. 

La conversación sobre el desierto encuentra un apoyo entusiasta en Eduardo, 

que nos cuenta algunos de sus recuerdos de Mauritania: los estrambóticos 

controles militares, el viaje de cientos de kilómetros con la suspensión del 

todoterreno a punto de quebrarse, o el tuareg que les conducía y que cuando las 

cosas se ponían feas murmuraba estoicamente bismillah (que significa "en el 

nombre de Dios", pero también podía interpretarse en aquel contexto como "sea 

lo que Dios quiera"). Los ojos se le iluminan a mi amigo al hablar de los 

amaneceres y las noches del desierto, o al describir el aspecto de las calles de 

Nuakchott de madrugada, llenas de gente tumbada al raso para huir del calor. 

De vuelta al hotel, entre el jaleo de alguna celebración nupcial que promete 

prolongarse hasta más allá de la medianoche, se mezcla en nuestra mente esta 

evocación del desierto lejano con todas las impresiones de nuestro pri mer día en 

el Rif. Poco después dejamos caer la cabeza sobre la almohada. Yo lo hago a 

oscuras, sin preocuparme de comprobar la blancura de la sábana, precaución que 

sí toma Eduardo para inferir, según nos contará al día siguiente, que la suya 

conserva el rastro de un durmiente anterior. Qué más da. Dormimos 

profundamente, sin sueños. Ya hemos soñado bastante durante el día. 

  
  



Jornada Tercera. Alhucemas-
Xauen 

  

  

1. La bahía 

  

Despertamos temprano, con los ruidos de la calle. También ayuda el escozor 

de los brazos, el cuello y las piernas. Pese al derroche de crema protectora, 

estamos abrasados. En mi caso, lo peor es el brazo derecho, que el día anterior he 

llevado alegremente fuera de la ventanilla. Gracias al efecto combinado del sol y 

del aire ha adquirido un inquietante color carmesí y su temperatura es un par de 

grados superior a la del resto. Nos aseamos con los escasos medios que el hotel 

proporciona, aunque en su honor resulta forzoso consignar que el agua caliente es 

rápida y abundante. 

Tomamos un buen desayuno, con café (fuerte y amargo), zumo, pan y unos 

bollos macizos bañados en un tosco chocolate. Desayunamos en el café que hay 

al lado del hotel, en la terraza que tiene dispuesta sobre la estrecha acera frente al 

trasiego ya notable de la calle. A nuestro alrededor, como siempre, unos cuantos 

marroquíes silenciosos nos observan. De dos en dos o de tres en tres, se demoran 

ante su té con hierbabuena y miran pasar la vida por delante de ellos, sin 

demasiado deseo aparente de intervenir. 

Retrocedemos hacia Axdir. Nuestra intención es bajar a la playa frente al 

Peñón de Alhucemas, para acercarnos al mar. Tomamos una carretera que lleva 

al Club Méditerranée, un complejo turístico vallado y oculto por una frondosa 

arboleda. En nuestra ingenuidad pretendemos incluso entrar en él y servirnos de 

su carretera para llegar a la playa. Pero el vigilante nos indica que no podemos 

pasar. Por más que Hamdani se esfuerza en tratar de convencerle, alegando que 

sólo queremos tomar unas fotografías del peñón, el vigilante se muestra 

inflexible. Iba correctamente uniformado, como sin duda gusta a las solteronas 

francesas que vendrán a solazarse a este lugar, y observa con desdén nuestra 

indumentaria. Sus abuelos habrían inspirado terror a las solteronas francesas de 

su época; él cuida de que nada turbe la paz de las de la suya.Con eso consigue 

comer mejor que sus paisanos. Nada tenemos nosotros que reprocharle. 

La alternativa es tomar un camino de tierra, o más bien de arena, que rodea el 

complejo y lleva hacia la parte no acotada de la playa. No parece aconsejable 

para el coche, así que dejamos a Hamdani junto a él y nos encaminamos a pie. Es 

temprano pero el sol ya castiga, y durante la breve caminata celebramos haber 

tenido la precaución de bajar con nosotros una botella de agua. Aparte del calor, 

el paseo resulta grato. Los olores, el ruido de las chicharras, el suave aire del mar. 

Hacia atrás se ven los montes pelados y amarillos, y sobre uno de ellos la torre 

delgada y blanca de una mezquita. Un hombre viejo vestido de chilaba blanca 

sube con un borriquillo. Llegamos a la playa. 



En la playa, bastante ancha, no hay arriba de veinte personas. Eso sí, cuenta 

con un chiringuito completamente equipado. Su megafonía arroja al aire, a todo 

volumen, vieja música de los Bee Gees. De frente, sobre la apacible superficie 

del Mediterráneo, podemos ver los triángulos de los veleros con los que los 

felices huéspedes del club contiguo distraen su ocio. Más allá, como una estampa 

anacrónica, se divisa la solitaria fortaleza en que España convirtió hace siglos el 

islote que sobresale en medio de la bahía. Gracias a unos prismáticos y al 

teleobjetivo de una de nuestras cámaras, conseguimos verlo con mayor detalle. 

Los paredones naturales han sido continuados con murallas de piedra, hasta 

completar una plataforma elevada de unos cuarenta o cincuenta metros de altura. 

Sobre ella se asientan una veintena o acaso una treintena de edificios encalados, 

entre los que sobresale una torre rectangular. A la derecha de esa torre hay un 

mástil muy alto, y en la punta ondea la bandera roja y gualda, deslumbrada bajo 

el sol de África. 

España ocupó el imponente pedrusco en 1673 y mantiene de forma más o 

menos legítima su soberanía sobre él desde 1767, año en que el sultán se lo 

entregó oficialmente para ser utilizado como presidio a cambio de un apoyo 

coyuntural contra los otomanos. Las defensas naturales y artificiales de la 

fortaleza, unidas a su situación aislada en medio del mar, a unos dos kilómetros 

de la costa, la hicieron casi inexpugnable. Incluso en los días oscuros de las 

campañas contra Abd el-Krim el peñón tuvo guarnición española, con lo que se 

daba la paradoja de que Alhucemas, el objetivo inalcanzable por tierra, se ofrecía 

constantemente a los ojos de las tropas que soñaban con invadirla. Y al revés, los 

beniurriagueles vigilaban todo el tiempo el peñón. Hacia 1890, mucho antes de 

que la guerra comenzara en serio, tenían permanentemente cien hombres 

apostados en la bahía para prevenir cualquier desembarco de los españoles. Los 

barcos de la Armada se acercaban por allí a aprovisionar y también en misión de 

reconocimiento, pero después del desastre debieron ser más cuidadosos. El 19 de 

marzo de 1922 el buque Juan de Juanes fue hundido por los rifeños, utilizando 

un cañón capturado a los españoles. Durante los años siguientes, el peñón fue 

frecuentemente machacado por la artillería enemiga, que estuvo a punto de echar 

abajo sus muros. 

Desde el peñón miraban esta playa, y esta playa, y más allá de ella Axdir, 

sobre los montes que ahora tenemos a nuestra espalda, eran el corazón del 

enemigo. Ningún español podía poner aquí los pies, salvo si estaba desarmado y 

sometido al capricho de los inclementes beniurriagueles. La primera excepción 

de esta clase fueron los quinientos y pico prisioneros de Monte Arruit, que 

pasaron aquí su cautiverio de dieciocho meses, haciendo trabajos forzados para 

los rifeños. De ellos se salvaron trescientos y pico, contando una cuarentena de 

civiles, de los que a su vez una treintena eran mujeres y niños. Llama la atención 

que aquellos guerreros sanguinarios, que cortaban sus órganos a los soldados y se 

los metían en la boca para que se asfixiaran, fueran capaces de respetar la vida de 

treinta y tantos niños y mujeres y devolverlos a Melilla. Habría merecido la pena 

escuchar lo que tuviera que contar cada uno de esos prisioneros, después de vivir 

el pánico, la dureza de su prisión y el desenlace inimaginable del regreso a casa. 

Nos ha llegado al menos el testimonio de uno de ellos, el sargento Francisco 



Basallo, un curioso héroe que organizó la atención sanitaria a los enfermos y 

heridos y que dejó sus experiencias reflejadas en unas Memorias del cautiverio. 

En ellas refiere las privaciones de los españoles y las extorsiones continuas de 

quienes los custodiaban. Por hablar sólo de los que estuvieron después del 

desastre en Axdir, principalmente jefes y oficiales, cabe reseñar que al general 

Navarro le hicieron pasar las navidades de 1922 encadenado y atado a un poste 

como un pe rro. Poco antes le habían obligado a acarrear piedras para construir 

garitas bajo el fuego de artillería que hacían los españoles desde el peñón. A fin 

de aumentar el escarnio, los rifeños solían tocar la Marcha real mientras 

humillaban a los españoles. El general y los oficiales se hacinaban en un 

habitáculo mísero y oscuro, y las condiciones de los soldados y los civiles en los 

campos de internamiento de Ait-Kamara fueron todavía más duras. En definitiva, 

si no los mataron a todos, fue por la esperanza de obtener el rescate que 

finalmente se pagó por ellos. Más adelante habría otros muchos prisioneros 

españoles en Alhucemas, e incluso llegó a convertirse la referencia al lugar en 

una broma que los oficiales se gastaban entre sí cuando las cosas se ponían 

apuradas. Cuenta Mola que en una de esas situaciones comprometidas le dijo un 

colega: 

—Como esto siga así, nos veo cavando trincheras en Axdir. 

Mientras paseamos por la playa, viendo a nuestra derecha el mar y a nuestra 

izquierda las áridas colinas de la tierra de los beniurriagueles, recuerdo lo que fue 

aquella breve república independiente que aquí tuvo su capital. Después de la 

espectacular victoria de Annual, Mohammed ben Abd el-Krim disipó totalmente 

la desconfianza que inspiraba a su propia gente, debido a la larga colaboración 

que había tenido con los españoles. Además de ese sentimiento de recelo, debía 

cuidarse de las eternas intrigas del Rif, que ya en 1919 habían acabado con Abd 

el-Krim padre, muerto al ingerir unos huevos envenenados en casa de un rifeño 

que le había hecho gran festejo (varios historiadores afirman que la muerte le 

sobrevino por causas naturales, y que la versión del envenenamiento se inventó 

por razones políticas, pero los hijos del difunto sostenían que era cierta). Aunque 

la victoria lo volvía todo más fácil, Abd el-Krim aplicó su talento y su 

conocimiento de sus compatriotas. Sabía que el amor al líder era una pasión 

efímera en estas montañas, e instauró rápidamente un despotismo impla cable. 

Así consiguió extender su poder en los años siguientes a todo el Rif y al Yebala, 

desbancando en esta última zona al Raisuni, que la había dominado durante dos 

décadas. El 1 de febrero de 1923 Abd el-Krim se proclamó emir (príncipe), y 

más adelante, aunque él lo negaría furiosamente, se le llegó a atribuir la intención 

de proclamarse sultán. Sus detractores decían que ese propósito le había hecho 

inventarse una ascendencia que lo emparentaba con Omar Jatab, el tercer califa, 

sin tener en cuenta que en efecto había nacido dentro de la fracción de los Ait 

Jatab de Beni-Urriaguel (una familia que supuestamente procedería de Hedjaz, en 

Arabia). Y se le criticaba que se hiciera llamar sidna ("nuestro señor", como el 

sultán), pero consta que la mayoría de los rifeños, como los españoles antes de 

que se convirtiera en su más odiado enemigo, lo llamaban simplemente Si 

Mohand. Lo que en todo caso es cierto es que fue el primero en establecer un 

orden firme y duradero en el Rif, y que los impuestos que en su nombre se 



exigían se pagaban puntualmente (lo que nunca había pasado con los del sultán). 

A ello contribuyó sin duda la crueldad que no se privó de ejercer, por ejemplo en 

el Yebala, donde para escarmentar a los caídes insumisos y desalentar a quienes 

quisieran imitarles hizo que los castrasen delante de sus mujeres. Pronto fue tan 

odiado como amado, y los atentados que sufrió le persuadieron de la 

conveniencia de mantener siempre secreto su paradero. Pero no aflojó. Se 

permitió incluso reformas en las costumbres, con el inequívoco propósito de 

introducir algo de orden en su pueblo, al que sabía desorganizado y anárquico 

por naturaleza: obligó a los hombres a calzarse y afeitarse, hizo efectiva la 

oración cinco veces al día, prohibió el Rif y los blocaos domésticos que muchos 

rifeños levantaban en los aduares para defender su derecho a vivir a su antojo. 

Cuando los españoles le derrotaron, según Woolman, se encontraron con que les 

había hecho el trabajo de sometimiento, y se limitaron a suplantar con su propia 

autoridad la del depuesto emir. Así, irónicamente, vino a ser Abd el-Krim quien 

cumplió la siempre ardua tarea de integrar el levantisco Rif en el territorio del 

Majzén. 

La forma que le dio a su creación, la República del Rif (o Yammahiriya Rifiya), 

se estableció sobre el modelo de las naciones modernas. Tenía su propia bandera, 

de color rojo brillante, con un rombo blanco en el centro y dentro del rombo una 

media luna y una estrella de seis puntas de color verde (la estrella, por cierto, era 

de seis puntas, como las estrellas de las divisas de los oficiales españoles, y no de 

cinco como la estrella del imperio jerifiano). Acuñó su moneda (el riffan) y 

disponía de un gobierno, una cámara de ochenta representantes y un ejército 

regular. Mantuvo relaciones con partidos comunistas europeos (singularmente el 

francés de Doriot), pero a la vez con importantes grupos empresariales británicos 

y alemanes. Toda una constelación de agentes y espías se movía alrededor de la 

república rifeña: Walter Harris, corresponsal del Times en Tánger; Hacklander, 

agente de los alemanes Mannesmann; los británicos John Arnall, Gordon 

Canning y Percy Gardiner, del Servicio Especial del Almirantazgo, que tenía 

conexiones con los alemanes a través de Hacklander. Sus intenciones eran a 

veces humanitarias, y en ese sentido trabajó sobre todo el Rif Committee, 

impulsado por Canning, una especie de grupo de apoyo de la rebelión ante 

organismos internacionales, que hizo gestiones ante la Cruz Roja, en Ginebra, 

para que los combatientes rifeños tuvieran atención sanitaria (sin éxito: la Cruz 

Roja nunca reconoció a la República del Rif el estatuto de beligerante, y jamás le 

prestó la menor asistencia). Pero en general, los planes de todos estos aventureros 

estaban menos claros. Hacia la primavera de 1924 el yate de bandera británica 

Silver Crescent, con el capitán Gardiner a bordo, atracó en esta misma bahía. 

Después de las negociaciones que la comisión que viajaba a bordo sostuvo con el 

emir, el buque Sylvia, con base en Gibraltar, efectuó un desembarco de 

municiones. Según otras fuentes, el Sylvia, un navío de buen porte, hizo 

múltiples viajes a Alhucemas entre 1922 y 1924, transportando suministros 

diversos, combustible y armamento procedente de los sobrantes de la Primera 

Guerra Mundial. Se afirma que Abd el-Krim otorgó a los británicos concesiones 

mineras a cambio de 300.000 libras esterlinas. Esa suma debía ingresarse en la 

cuenta corriente del propio Abd el-Krim en un banco francés. El hierro del Rif, 



que entre 1914 y 1918 había servido para alimentar la Gran Guerra europea 

(España, neutral, exportaba por igual aquel hierro a ambos bandos, con pingües 

beneficios para el conde de Romanones y sus socios), alimentaba ahora una 

nueva contienda sobre suelo marroquí. Incluso cabe imaginar que los fusiles de 

segunda mano que recibía Abd el-Krim estuvieran fundidos a partir de hierro 

extraído en su día de las funestas minas del Uixán. 

Muchos años después, en El Cairo, al ser consultado sobre sus tratos 

económicos con los británicos y los alemanes, Abd el-Krim no los desmintió 

rotundamente. Parece que los británicos intrigaban contra Francia, que los 

alemanes maniobraban en favor de sus importantes intereses comerciales y que 

Abd el-Krim se prestó con cierto candor al juego de unos y otros sin obtener 

grandes rendimientos. Las 300.000 libras nunca llegaron a ingresarse en su 

cuenta, y cuando Francia entró en guerra abierta con él los británicos se apartaron 

prudentemente. La política europea en África permitía pequeños enredos y 

travesuras, pero nunca colisiones frontales entre las grandes potencias coloniales. 

En un memorándum de diciembre de 1924, el inglés Chamberlain reconocía que 

había que dejar que Francia pacificara Marruecos y ayudase a España a sofocar la 

rebelión del Rif. El desarrollo de la aviación restaba importancia estratégica a 

Gibraltar: para los intereses de Su Graciosa Majestad, empezaba a resultar más 

peligrosa la existencia de ese miniestado rebel de en el norte de África que la 

consolidación de Francia al otro lado del Estrecho. El contrato de Gardiner con 

Abd el-Krim quedó roto. El líder rifeño comentaría amargamente que los 

ingleses se habían cambiado de chaqueta. Siempre los había recibido con afecto y 

honores en Axdir, incluso se daba con cierta frecuencia al placer (uno de los 

pocos que se le conocían) de fumar cigarrillos ingleses. Pero Abd el-Krim pagaba 

aquí su ingenuidad en asuntos internacionales. Creer que Gran Bretaña 

perjudicaría seriamente a Francia era una muestra de ignorancia de los vínculos 

que existían entre las dos potencias, algunos de ellos más que poderosos. Francia 

estaba endeudada hasta las cejas con Gran Bretaña por los gastos de la Primera 

Guerra Mundial, y aunque la deuda nunca llegaría a restituirse, no era 

precisamente interés de los británicos arruinar a Francia. 

Sin embargo, entre 1924 y comienzos de 1925, Abd el-Krim se encontraba en 

lo más alto de su poder. Reinaba indiscutido sobre el Rif y el Yebala, había 

forzado una sangrienta retirada española de Xauen, un segundo desastre de 

dimensiones comparables al de Annual, y hasta los españoles se le acercaban con 

ofertas económicas para obtener concesiones mineras. Aparte de los barcos 

británicos, también fondeaba de vez en cuando en Alhucemas el Cosme y Jacinta, 

el yate del financiero vasco Horacio Echevarrieta, que según las malas lenguas 

hacía a la vez de mediador para el Gobierno español y para sus socios alemanes. 

Los apuros de España eran tan notorios que el barón Wrangel, jefe de un ejército 

de 100.000 rusos blancos de Crimea, huidos de los bolcheviques y a la sazón en 

busca de empleo, postuló el uso de sus soldados como fuerza expedicionaria en 

el Rif. Primo de Rivera no accedió, alegando que la Constitución prohibía el 

estacionamiento de tropas extranjeras en territorio español. Pero el refuerzo no 

habría venido nada mal. El cuartel general de Abd el-Krim en Alhucemas, entre 

estas mismas colinas, estaba poderosamente fortificado. La república rifeña tenía 



un ejército regular de 7.000 hombres y un número de irregulares de harka que 

podía alcanzar diez veces esa cifra. Este ejército, dividido en mejalas (divisiones), 

tabores (regimientos) y mías (compañías), estaba mandado por caídes (oficiales) 

experimentados, muchos de ellos antiguos regulares al servicio del ejército 

español, como el caíd Buhut. El jefe supremo del ejército era el hermano de Abd 

el-Krim, Mhamed, verdadero cerebro gris de las campañas. Aquel antiguo 

alumno de preparatorio en la Escuela de Ingenieros de Minas de Madrid se reveló 

en numerosas ocasiones como un estratega y un táctico muy superior a los 

generales españoles. También servían bajo la bandera rifeña algunos europeos, 

entre ellos desertores españoles y franceses y algún aventurero más que notable. 

Había un tal Otto Noja, especialista alemán en explosivos, un tal Walter 

Heintgent, médico noruego, y hasta un capitán serbio que instruía a los artilleros 

rifeños. Sus enseñanzas resultaron tan eficaces como llenas de audacia. La 

precisión de la artillería rifeña (desconcertante para el enemigo) se basaba en una 

técnica simplísima: acercar lo más posible las piezas al objetivo. 

Pero el personaje más espectacular de todos aquellos europeos enrolados al 

servicio de la República del Rif era el alemán Joseph Klemms. Hijo de un rico 

marchante de vinos de Düsseldorf, su peripecia merece capítulo aparte. 

Abandonó la casa de su padre en pos de una cantante a la que siguió hasta París. 

Tras convertirse sucesivamente en traficante de alfombras en Oriente, espía de 

Alemania en Marruecos, calavera impenitente en la Riviera y Turquía y 

legionario en la Legión Francesa, desertó, abrazó el Islam y se casó con varias 

muchachas bereberes. Aprendió los dialectos rifeños y encabezó harkas contra 

Francia. Antes de atacar los puestos franceses, se infiltraba en ellos vestido con 

su viejo uniforme legionario, para descubrir sus puntos débiles. Con un alfiler 

clavaba papelitos en la frente de sus víctimas. Era su firma. En los papelitos 

escribía siempre las palabras "el Hadj alemán" (Hadj o mejor Haches el título del 

musulmán que ha peregrinado a La Meca). En 1923 se ofreció a Abd el-Krim, 

como instructor de artillería y cartógrafo. Sus mapas fueron de decisiva 

importancia en la victoria de Xauen, y durante la ofensiva contra Francia 

redactaba octavillas en alemán incitando a desertar a sus compatriotas alistados 

en la Legión Francesa, con éxito en más de una ocasión. El final de Klemms, tras 

la derrota de los rifeños, estuvo a la altura del resto de su historia. Denunciado 

ante los franceses por una muchacha despechada en Meknés, eludió la pena de 

muerte al precio de servir ocho años en un batallón disciplinario de la Legión. 

Al margen del auxilio más bien anecdótico de estos estrafalarios colaboradores, 

la fuerza material del ejército rifeño estaba casi exclusivamente en sus fusiles y 

en los cañones robados al enemigo. Sólo contaban con un pequeño barco de 

guerra y tres aviones, que los españoles capturaron intactos. Ni siquiera tenían 

una fuerza de caballería apreciable, aunque quienes la veían en acción quedaban 

invariablemente impresionados. Los rifeños, desgarbados en su caminar, 

resultaban de una gran elegancia como jinetes, y exhibían una puntería 

sobrenatural sobre sus duros caballos morunos. Cabalgando al galope, 

fuertemente aferrados a la silla de estribo corto y altos borrenes, eran capaces de 

hacer blancos pasmosos. Con parecida habilidad, y sin más instrumento que sus 

fusiles, consiguieron organizar una rudimentaria defensa antiaérea, a base de 



concentrar el fuego de una veintena de armas sobre un determinado punto. Así 

interceptaron no pocos aviones españoles y franceses. La lección la aplicarían 

cuarenta años después los vietnamitas, contra los helicópteros norteamericanos. 

Todas estas artes eran otros tantos símbolos de la voluntad febril de resistencia 

que sostuvo durante cinco años aquella república, y que según su líder no tenía 

que ver con el fanatismo religioso, aunque él mismo hubiera profundizado 

durante su juventud en Fez en las fuentes coránicas (siguiendo la doctrina de su 

maestro el-Kitani) y aunque en alguna ocasión, sobre todo al final, invocara la 

yihad como banderín de enganche. En los primeros años de la república, 

declaraba Abd el-Krim a un periodista europeo: «Cuando se me reprocha hacer la 

guerra santa, se comete un error, por no decir algo peor. Los tiempos de las 

guerras santas han pasado; ya no estamos en la Edad Media ni en los tiempos de 

las Cruzadas. Nosotros queremos simplemente ser y vivir libres y no estar 

gobernados por nadie más que por Dios. Tenemos un vivo deseo de vivir en paz 

con todo el mundo y de tener buenas relaciones con todos, porque no nos gusta 

hacer matar a nuestros hijos. Pero para llegar a esa meta deseada, a realizar esas 

aspiraciones, a conquistar en fin esa independencia, estamos dispuestos a luchar 

contra el mundo entero si es preciso». El indomable espíritu rifeño, ésa era y 

sería siempre su mejor y más temible arma. 

Pero Abd el-Krim no era un suicida y mucho menos un irreflexivo. Y se rodeó 

de consejeros que tampoco lo eran. No muchos, a decir verdad, y todos muy 

próximos. En 1925, cuando se vio obligado a tomar las graves decisiones que 

precipitarían su fin, sus asesores eran su circunspecto hermano Mhamed, su 

cuñado Mohammed Azerkán, marido de su hermana predilecta, y el segundo de 

éste, Mohammed Cheddi. Mhamed era jefe del Gobierno, además de comandante 

supremo del ejército. Azerkán ostentaba el cargo de ministro de Asuntos 

Exteriores. Cheddi, además de oficiar como segundo de Azerkán, era general del 

ejército. Siempre maravilla pensar que aquel puñado de brillantes rifeños que 

fueron capaces de poner en jaque a dos potencias como España y Francia, y a sus 

respectivas y experimentadas gerontocracias, fueran tan jóvenes. Abd el-Krim, el 

mayor de todos, tenía cuarenta y tres años en 1925. Mhamed contaba treinta y 

tres años, Azerkán, treinta y seis, y Cheddi, que era el consejero favorito de Abd 

el-Krim, sólo veinticinco. Quizá fuera en parte la arrogancia de su juventud la 

que decidió a los jefes rifeños a atacar a Francia en 1925, abriendo el tercer frente 

que sumado a los del Rif oriental y el Yebala terminaría suponiendo su perdición. 

Pero tampoco dejaba de haber razones para esa maniobra. Lyautey había iniciado 

movimientos en su frontera norte, que era la frontera meridional del Rif, porque 

veía en la república rifeña un peligroso "foco de ilusiones". Los franceses 

ocuparon la zona de Beni-Serual, con lo que privaban a los rifeños de su granero 

de la cuenca del río Uerga. Abd el-Krim quiso negociar, pero los franceses 

respondieron militarmente y fusilaron a una docena de caídes de los Beni-Serual. 

Éstos pidieron ayuda y una yihad contra Francia a la república rifeña. Nadie sino 

Abd el-Krim podía ser el caudillo de esa yihad. Al final fueron tantas las 

presiones que comprendió que su prestigio y el de la joven república estaban en 

juego. Siempre había dicho que una guerra con Francia le parecía inconcebible, 

salvo que Francia atacara, y que su único enemigo era España. Los sucesos de 



Beni-Serual dieron al traste con eso. A mediados de abril de 1925, los rifeños 

lanzaron un durísimo ataque contra los franceses en toda la línea del río Uerga. 

Aniquilaron los puestos enemigos y en pocos días llegaron a treinta kilómetros 

de Fez y sitiaron Uazzán. 

El terrible verano de 1925, con temperaturas de hasta 54 grados, fue una 

prueba infernal para los franceses. Lyautey fue destituido como jefe militar y se 

envió a Pétain, filo y brutal estratega de la Gran Guerra, para que asumiera el 

mando de las tropas. Las circunstancias eran tan alarmantes que el nuevo jefe 

pidió refuerzos urgentes. La situación de los españoles no era mucho mejor, y 

ambas potencias se acercaron a Abd el-Krim con intención de negociar. Le 

ofrecieron autonomía política, amnistía general, ventajas comerciales y el respeto 

de su poder militar. Lo único que no se reconocía era el Estado rifeño. Abd el-

Krim calculó que estaba en posición de obtener más, y rehusó. Con ello venía a 

reproducir la respuesta que ya había dado en el verano de 1923 a una 

aproximación anterior por parte de España. En aquella ocasión Mohammed 

Azerkán había escrito una carta cuyas espléndidas razones seguían pareciendo 

válidas a los rifeños: 

  

El Gobierno rifeño, constituido sobre bases modernas y leyes civiles, se 

considera independiente tanto política como económicamente y abriga la 

esperanza de vivir libre como vivió durante siglos, al igual que todos los demás 

pueblos. Estima que debe tener, antes que cualquier otro Estado, el dominio de su 

territorio, por lo que considera al partido colonial español como un usurpador y 

sin el menor derecho a sus pretensiones de extender su protectorado al gobierno 

del Rif. El Rif no ha aceptado ni aceptará nunca ese protectorado; lo rechaza. Se 

compromete a gobernarse por sí mismo, esforzarse por obtener el pleno 

reconocimiento de sus derechos legítimos, que son indiscutibles, a defender su 

independencia total por todos los medios naturales, formulando su protesta ante 

la nación española y sus intelectuales, que tenemos la certeza de que reconocen la 

razón que nos asiste en nuestras reivindicaciones racionales y justas, antes de que 

el partido colonial empujara a verter la sangre de sus hijos, para satisfacer 

ambiciones personales y reclamar derechos imaginarios, al tiempo que servía 

intereses ajenos. Si ese partido se juzgara a sí mismo vería en su fuero interno 

que está equivocado; verá en breve plazo que ha causado la pérdida de su país 

por inmiscuirse en la colonización, sirviendo únicamente su propio interés. Su 

deber es el de poner remedio a la situación antes de que sea demasiado tarde. 

  

El Gobierno rifeño protesta, además, ante el mundo civilizado y la 

humanidad contra cualquier acto hostil que venga del partido colonial 

español y declina su responsabilidad por todas las posibles pérdidas de 

vidas y bienes [...]. 

  

El Gobierno del Rif lamentará en sumo grado que el partido colonial 

persista en su actitud agresiva, orgullosa y arbitraria. Figuraos un 

momento que sois vosotros los invadidos en vuestros propios hogares por 

un extranjero que pretende dominaros y hacerse dueño de vuestras 



vidas. ?Os someteríais a ese conquistador sean cuales fueren los derechos 

y las pretensiones que alegase? No dudo ni un instante de que lo 

combatiríais con todas vuestras fuerzas, hasta con vuestras mujeres, y no 

consentiríais convertiros en sus esclavos. Vuestra propia historia lo 

atestigua. 

  

Pensad lo mismo del Rif, en el que todos sus hombres están firmemente 

convencidos de que sabrán morir en defensa de la justicia y la dignidad. Y 

no se volverán atrás de esta decisión hasta no ver que el partido colonial 

ha renunciado a sus malignos proyectos o hasta morir el último de ellos. 

  

Cuando era un crío, Azerkán recogía colillas (o "puntos") por las calles de 

Melilla. Por eso los españoles le apodaban despectivamente Punto (y con menos 

inquina, Pajarito). Sorprende que aquel crío se convirtiera en un dialéctico tan 

conmovedor e impecable. Dos años después, en aquel verano de 1925, sus 

argumentos conservaban toda su belleza y rotundidad, pero algo había cambiado. 

La firmeza rifeña no tenía enfrente a la España renqueante de 1923, sino a un 

ejército mucho más experimentado al que se unían las fuerzas francesas. En total, 

medio millón de hombres, apoyados por aviones, barcos de guerra, carros de 

combate. Aquella maquinaria podía poner a prueba la palabra de la República del 

Rif. Y lo hizo. Mientras negociaba con los rifeños, Primo de Rivera, dictador 

desde hacía dos años y Alto Comisario en Marruecos, ajus taba con los franceses 

los detalles del ataque decisivo. Desde el incidente de los huevos legionarios en 

Ben-Tieb, se había hecho cargo personalmente de la guerra, que le urgía rematar. 

Fue esta bahía de Alhucemas, justamente, el escenario del envite. No podía ser 

en otro lugar, y lo sabían los que atacaron y también los defensores. Alhucemas 

era y sería siempre el corazón del laberinto rifeño. Las maniobras de diversión 

que hicieron los invasores no engañaron a nadie, aunque la playa elegida para el 

desembarco, la de la Cebadilla, al noroeste de la bahía, era la peor guardada por 

los de Abd el-Krim. Después el caudillo lamentaría su imprevisión, al haber 

dejado a la tribu de los Bocoya la cobertura de aquel flanco por el que se deslizó 

finalmente el enemigo. 

Con todo, el desembarco no fue un paseo militar. Los franceses dieron apoyo 

naval y mantenían la presión en el frente sur, pero la faena correspondió a los 

españoles, a fin de cuentas los responsables de la zona norte del Protectorado y 

en consecuencia de sofocar aquella recalcitrante revuelta. Los primeros en poner 

el pie en la playa después de un intenso bombardeo aéreo y naval, fueron los 

hombres del Tercio, con el coronel Franco a la cabeza. El ambicioso gallego fue 

el primer jefe que pisó la arena de Alhucemas, en la mañana del 8 de septiembre 

de 1925. A los pocos segundos de hacerlo, un obús estalló a su lado y le enterró 

por completo en la misma arena que acababa de hollar. Sus legionarios lo 

desenterraron con las manos. El coronel, ileso, retomó el mando del asalto. Otra 

vez había funcionado la baraka. En dos horas, los legionarios habían escalado los 

acantilados y a lo largo del día se consiguió desembarcar a 8.000 hombres y tres 

baterías, con pocas bajas. 



Los rifeños contraatacaron en los días siguientes, pero los invasores estaban 

bien asentados y protegidos por la Armada y la aviación. Las baterías rifeñas sólo 

podían bombardear de noche, porque de día los aviones las localizaban y 

destruían fácilmente. El Tercio enfiló hacia Axdir, emprendiendo un largo 

viacrucis por los acantilados y las colinas de la bahía. Avanzaban de roca en roca 

y no más de unos centenares de metros por jornada, empleando toda la potencia 

de su armamento, gases venenosos y finalmente bayonetas y machetes. En lo alto 

de los montes a veces sólo quedaba un rifeño vivo, que seguía peleando hasta que 

lo remataban a bayonetazos. El 2 de octubre, los legionarios entraron al fin en 

Axdir. Se hicieron fotografías en la antigua casa de los prisioneros españoles y 

arrasaron a conciencia la casa del caudillo rifeño y la llamada (en español) 

Oficina, la sede del Gobierno, a la que prendieron fuego sin contemplaciones. En 

el incendio desapareció la biblioteca del emir, así como el proyecto de 

Constitución "moderna" que preparaba para su efímera república. Lo que no 

devoraron las llamas, fue saqueado. Todos los invasores querían llevarse algún 

recuerdo de allí. El día 3 la capital y ciudad natal de los hermanos Abd el-Krim 

ardía por los cuatro costados. Doce mil españoles victoriosos acampaban en 

Alhucemas. Se calcula que las bajas españolas fueron algo superiores a las 

rifeñas, pero el sueño del olvidado Silvestre se cumplía al fin. España había 

clavado su bandera en el corazón del laberinto y el Gobierno rifeño se retiró 

hacia el sur, a Tamasint, mientras Abd elKrim se refugiaba al oeste, en Targuist. 

En la playa de Alhucemas, junto a la valla que defiende la intimidad de los 

huéspedes del Club Méditerranée, es todavía hoy posible imaginar el paisaje en 

el que se desarrollaron aquellos combates. No hay demasiadas construcciones 

sobre las ásperas elevaciones que dominan la playa ni en las inmediaciones de 

ésta. Los españoles levantaron su ciudad en lo alto de los primeros acantilados 

que conquistaron sus soldados y volvieron la espalda a la semiplanicie de Axdir, 

que recordaba a los beniurriagueles los días de la república rebelde. Estas mismas 

playas, donde ahora chapotean un puñado de chavales largos y delgados como 

juncos, volvieron a conocer un desembarco en 1958, esta vez dirigido por el 

entonces príncipe heredero y hoy rey Hassan. El objetivo, como en 1925, era 

reprimir la inveterada insumisión de los rifeños, pero en este caso para forzarles a 

reconocer la autoridad del reino alauita. También aquel desembarco fue exitoso, 

aunque sólo hasta cierto punto. La tierra de Beni-Urriaguel ha registrado siempre 

la tasa más alta de abstención en las votaciones que organiza el Gobierno 

marroquí, y el rey Hassan sobrevivió milagrosamente a un buen número de 

atentados urdidos por militares de origen rifeño. En la sangre de los herederos de 

Abd elKrim sigue latiendo el deseo ancestral de vivir enrepública, como sus 

fieros antepasados. 

Abd el-Krim nunca volvió a ver el horizonte azul de Alhucemas. Sí estuvo a 

punto de hacerlo su hermano Mhamed, pero mientras aguardaba en Rabat a 

trasladarse le sobrevino la muerte, el 17 de diciembre de 1967. Sus restos fueron 

enterrados con todos los honores en Axdir, frente al mar que él y su hermano 

contemplaban mientras soñaban con doblegar a los orgullosos europeos de 

quienes eran aventajados discípulos. 



El mar está hoy quieto y los europeos siguen en Alhucemas. Su permanencia 

está hoy representada de forma bastante dispar. Por un lado, el petulante club de 

vacaciones francés que tiene acotada la mejor zona de la playa; por otro, la 

excéntrica fortaleza que mantiene la bandera española ondeando sobre el peñasco 

de la bahía. 

Como entonces, como siempre, es Francia la que se reserva el mejor pedazo. 

Le Maroc utile. 

  

  

2. Alhucemas-Targuist 

  

Abandonamos la tierra de los beniurriagueles rumbo hacia el oeste. La jornada 

de hoy nos llevará a través del Rif occidental, de cuyas bellezas paisajísticas 

hemos podido recabar diversa noticia. Si entre Alhucemas y Melilla el terreno es 

de una aridez casi invariable, entre Alhucemas y Xauen se encuentra el paisaje de 

alta montaña y los reputados bosques de cedros, bajo los que conspiraron los 

rebeldes rifeños desde los tiempos del Mizzián hasta los de Slitán, el último 

caudillo derrotado por los españoles en 1927. También sabemos que este 

recorrido, con Ketama como estación central, atraviesa el corazón de la principal 

actividad económica del Rif, la producción de hachís. Estamos advertidos de la 

alta probabilidad de controles policiales y cabe prever que entre control y control 

nos salgan al paso una legión de traficantes dispuestos a ofrecer la mercancía. 

Según las guías para turistas, en los estrechos recodos de las carreteras de 

montaña los rifeños cortan a veces el paso a los viajeros y les obligan a comprar 

el hachís. Algunos hablan de que los traficantes y los policías actúan en 

combinación, para sacar el dinero a los incautos europeos y recuperar después el 

valioso género. Sea cual sea la verdad de todos estos cuentos de terror, lo que sí 

nos merece consideración es que Hamdani insiste en que lleguemos a Xauen 

antes de que caiga la noche. 

La carretera transcurre paralela al valle del río Guis, y desde Axdir pasamos en 

primer lugar diversos pueblos de inequívoco nombre bereber: Ait-Yusuf, Ait-

Kamara. Al leer este segundo nombre, me es inevitable tener un recuerdo para 

los soldados y civiles españoles que aquí sufrieron cautiverio después del 

desastre de 1921. Según el sargento Basallo, cronista y organizador del servicio 

sanitario que hizo posible que muchos de ellos volvieran, las condiciones en que 

vivieron aquellos compatriotas fueron terribles. A los hombres, casi todos 

enfermos de paludismo, disentería o tifus, les obligaban a hacer de bestias de tiro 

en la conducción de cañones. El propio Basallo y dos de sus ayudantes fueron 

salvajemente azotados por una insignificancia, y otros fueron ejecutados con 

pretextos igualmente nimios. Antes de repartir el rancho a los españoles, los 

rifeños daban de comer a los perros, para los que también reservaban una ración 

más generosa. Otra de las diversiones de los cabileños consistía en vejar los 

cadáveres insepultos de los soldados caídos. Los hombres tiraban al blanco sobre 

los cuerpos descompuestos y las mujeres defecaban sobre ellos. Las mujeres 

españolas prisioneras, casi todas esposas o familiares de los empleados de las 



minas, fueron compradas en lote por el responsable del campamento, que se 

divirtió atando y después violando a aquéllas que le parecieron más apetecibles. 

Curiosamente, aquel tipo, llamado Si Hammú, solía llevar de la mano a una niña 

española llamada Mariquita, a la que trataba con gran ternura y afecto. 

Gracias a los suministros de la Cruz Roja y, en menor medida, a los alimentos 

proporcionados por los propios rifeños a precios desorbitados, aquellos 

desdichados pudieron sobrevivir en Ait-Kamara durante dieciocho meses. La 

ausencia de médicos la suplió el propio Basallo, que curaba y operaba como Dios 

le daba a entender, alternando esa inspiración divina con puntuales consultas por 

correspondencia al oficial médico del peñón de Alhucemas. El audaz sargento 

trataba las infecciones, amputaba miembros gangrenados, intervenía ojos 

enfermos, extirpaba tumores. A una mujer le rebanó un tumor con una cuchara 

someramente desinfectada, y la mujer se salvó. Sus habilidades curativas fueron 

reclamadas incluso por los rifeños. Una de sus intervenciones más 

comprometidas consistió en amputarle un brazo destrozado por un cañonazo al 

hijo de un notable. Lo hizo sin anestesia y con un irrigador de agua caliente con 

sublimado por todo medio aséptico. A los quince días el herido estaba curado. El 

sargento fue también requerido en cierta ocasión para dirimir quién era el 

responsable de la infertilidad de un matrimonio. Basallo, que sabía que la mujer 

sería repudiada si la declaraba estéril, se limitó a tomarle a ella el pulso y después 

de examinar al marido concluyó con toda firmeza que él era el responsable de la 

falta de descendencia, "por falta de microbio fecundante". 

Uno de los episodios más conmovedores que refiere Basallo en sus memorias 

es el del enterramiento de los cadáveres españoles que se pudrían al sol ante la 

indiferencia de los rifeños. Basallo consiguió que les enviaran palas y azadas 

desde Melilla y obtuvo el permiso de sus captores para sepultar aquellos restos. 

Él solo enterró los 36 cuerpos que habían quedado abandonados sobre la playa de 

Sidi Dris, adonde llegaban los convoyes de socorro. Los hombres de Abd el-

Krim solían tirotear con especial delectación aquellos cuerpos, para intimidar a 

los españoles que venían en esos convoyes. En total Basallo y sus hombres 

enterraron unos 700 cadáveres. Entre ellos, Basallo reconoció con dolor a 

algunos antiguos camaradas, y también a los comandantes Benítez, de Igueriben, 

mutilado y destrozado, y Velázquez, de Sidi Dris, en parecida o peor condición. 

Buscó con ahínco al general Silvestre, pero no le encontró por ninguna parte. 

Según Basallo, se distinguieron especialmente como enterradores los soldados de 

la brigada disciplinaria y el cabo Horacio Correa, que besaba a todos los 

cadáveres en la frente, o en lo que les quedaba de ella, antes de enterrarlos. Quizá 

fuera un gesto inútil, pero su hermosura le hace merecer a aquel cabo que su 

nombre se recuerde. Sobre todo, cuando son tantos los nombres recordados de 

quienes no hicieron nada digno de memoria. 

A partir de Ait-Kamara, la ruta nos lleva entre montañas que se suceden sin 

interrupción hasta la costa por la tierra de los Bocoya. El extremo occidental de 

esa costa lo señala la posesión española del peñón de Vélez de la Gomera, unido 

al continente por un angosto istmo. La fortaleza de ese peñón también siguió 

siendo española durante la rebelión rifeña y en ella se vivieron momentos 

singulares, más singulares quizá que en Alhucemas porque la distancia al 



enemigo era mucho menor. Los moros que habían vivido con los españoles los 

insultaban desde la playa en español y los españoles respondían a los insul tos en 

árabe. Recibían los refuerzos por mar, por el único lado del peñón que no podían 

batir los rifeños. Los legionarios se escurrían por la noche y escalaban con 

cuerdas las paredes de la fortaleza. Pero hemos dejado a un lado esta visita, que 

nos habría supuesto otro ameno interludio a la orilla del mar, para seguir la ruta 

interior hacia Targuist. El paisaje empieza a ser aquí menos árido que en el Rif 

oriental, aunque resulta siempre agreste. En esta región menudean los aduares, 

desparramados por las montañas. 

Merece la pena describirlos. Son conjuntos de cinco o seis edificios planos y 

cuadrados, de adobe, con una especie de patio central, también cuadrado, que es 

visible a través del hueco que se abre en el techo. Están rodeados por una 

multitud de chumberas, algunas higueras, olivos, almendros y frutales. A veces la 

densidad de la vegetación es tan grande que parecen pequeños oasis que rematan 

los montes. En ellos se tiene buena sombra, y en el interior de cada casa, hoy 

como hace ochenta años, habrá seguramente una habitación siempre limpia y 

dispuesta para acoger huéspedes. También tendrán las paredes encaladas y el 

piso de tierra impoluto, porque la casa es el orgullo del rifeño. Lo que hoy ya no 

se ve es el pequeño fortín que muchos tenían en los viejos tiempos, desde el que 

cada aduar se convertía en una posición militar si hacía falta. Seguramente por 

eso los españoles los atacaban y bombardeaban sin clemencia. Como cuenta 

Barea en La ruta, poniéndolo en labios de un oficial de artillería, sobre los 

aduares se cañoneaba a bulto, sin apuntar, "igual que se le tira una piedra a un 

perro". La mayoría de las veces, sin embargo, lo que había en los aduares eran 

mujeres y niños, cuya muerte no hacía más que enfervorizar los ánimos 

antiespañoles de los rifeños y enconar su lucha. Cuando apuntaba a un español, el 

rifeño podía estar recordando la imagen de los hombres del Tercio trepando por 

la colina para saquear e incendiar su aduar natal. Y cuando apretaba el gatillo, lo 

hacía sin mi sericordia. 

El paisaje de aduares se sucede hasta Targuist. Tras pasar BeniAbdalah y 

Beni-Hadifa la carretera atraviesa algunos de los más hermosos escenarios que 

llevamos vistos. Entre las montañas que vienen desde el desierto y llegan hasta el 

mar se abren valles y desfiladeros, siempre vigilados por el cogollo verde y 

marfil de un aduar colgado de las alturas. Debe de ser placentero amanecer en 

uno de esos aduares, salir de la casa y quedarse contemplando el panorama bajo 

el cielo azul intenso, en medio del silencio del Rif. 

Esta cadena de valles y montañas es la barrera que separa Targuist de 

Alhucemas, y el recorrido que acabamos de hacer el mismo que debió de hacer 

Abd el-Krim, por primera vez derrotado, desde su tierra natal de Axdir hasta el 

que sería su último reducto. Targuist es hoy un pueblo bastante grande y de 

apariencia próspera, extendido a lo largo de un valle a orillas del río Guis. La 

cinta de agua del río brilla al fondo con la luz del sol y más allá de ella se alzan 

las estribaciones del más alto macizo montañoso del Rif, coronado por el 

Tidirhin, de casi 2.500 metros. La carretera pasa elevada junto a la llanura de 

Targuist. Nos detenemos y desde ella observamos este paisaje que fue casi el 

último paisaje rifeño que el vencido caudillo contempló. Mientras veía esas 



montañas, quizá mientras paseaba a orillas de ese río, comprendió que la apuesta 

había sido demasiado fuerte y que le había llegado el final. 

Los días de Targuist fueron oscuros. Durante ellos, Abd el-Krim se desprendió 

rápidamente de su aura invencible y gloriosa. En noviembre de 1925, los 

españoles celebraron su triunfo invistiendo con grandes fastos en Tetuán al nuevo 

jalifa (gobernante nominal y títere de su parte del Protectorado) Mulay Hassan 

ben el-Mehdi. Los rifeños retrocedían en todos los frentes, y desde el aire los 

aviones españoles y los de la Escadrille Chérifienne (organizada por los franceses 

con pilotos mercenarios nortea mericanos al mando del coronel Sweeney) los 

bombardeaban sin piedad. En la primavera de 1926, Abd el-Krim pidió negociar. 

En abril se celebró la conferencia de Uxda, en la que los delegados rifeños 

llegaron a aceptar el desarme, la sumisión al sultán y la deportación de Abd el-

Krim. Pero mientras tenían lugar las negociaciones, Abd el-Krim, 

momentáneamente repuesto en sus sueños guerreros, deliberaba con los suyos en 

los bosques de cedros de Ketama y les exhortaba a resistir hasta el último hombre. 

Él tenía 12.000 y sus enemigos más de medio millón. Según cuenta Woolman, 

para entonces había perdido a sus mejores elementos, y el jefe de sus servicios 

telefónicos era un chico de catorce años. 

A comienzos de mayo Francia y España lanzaron un ultimátum para que los 

rifeños liberasen a todos los prisioneros. El ultimátum fue desoído y comenzó el 

mes terrible de Abd elKrim. Entre el 8 y el 10 tuvo lugar la batalla de Ait-Hishim 

(colina de los santos), al sudeste de Axdir y a orillas del Guis, donde el general 

Castro Girona, a costa de fuertes pérdidas, consiguió exterminar prácticamente a 

los beniurriagueles. El 23 de mayo, los españoles entraron en Targuist; unos días 

antes, los hombres del coronel Pozas ganaban las ruinas de Annual, el lugar 

mítico donde Abd el-Krim había iniciado su ascensión. Los españoles no 

encontraron al caudillo en Targuist. Tuvo tiempo de huir y refugiarse en Snada, 

hacia el norte, en el corazón del territorio de los Bocoya, los mismos que le 

habían fallado en Alhucemas. Los suyos, los Beni-Urriaguel, ya eran historia. 

Pero alguien reveló el escondite de Abd el-Krim a los franceses, que 

bombardearon el pueblo (según otra versión, las bombas las tiró un hidroavión 

Dornier Wal español que hizo una incursión casual por allí). Temiendo ser 

asesinado por los suyos, que ya no veían en él al líder victorioso, o ser capturado 

por los españoles, que deseaban vengarse desde aquel ya remoto julio de 1921, 

ordenó liberar a los prisioneros y se entregó a los franceses, no sin antes obtener 

garantías sobre su seguridad y la de su familia. "Es hora de partir", admitió, con 

lágrimas en los ojos, antes de salir de su reducto de Snada. Abatido sobre su 

caballo, como un antiguo guerrero derrotado, pero protegido aún por cincuenta 

miembros de su guardia personal, distinguibles por sus turbantes verdes, fue al 

frente de los suyos al encuentro del coronel francés Corap, al que se rindió. 

Luego achacaría su infortunio a la voluntad divina: "Dios, que me alzó, me ha 

derribado". Los notables rifeños que luchaban del lado de los franceses, y que 

hasta hacía no mucho le habían temido, le mostraron el más ostensible de los 

desprecios. Uno de ellos, un tal Medboh, ni siquiera quiso verle. "Qué me 

importan los perros vencidos", exclamó ante el ofrecimiento de un oficial francés. 

Era el 27 de mayo de 1926. Ese mismo día, los prisioneros españoles liberados 



llegaban a Targuist. Quedaban un centenar de soldados (ningún oficial), dos 

mujeres y cuatro niños. Todos los que no podían andar habían sido 

expeditivamente fusilados. 

Abd el-Krim siempre había dicho que los rifeños resistirían hasta el final, y 

muchos de sus hombres, durante los cinco años precedentes, cumplieron con 

aquella consigna. Pero él prefirió salvarse y salvar a todos los miembros de su 

familia. También dicen los malévolos que salvó unos 250.000 dólares. Sin duda 

era demasiado inteligente para aceptar el destino que tantos combatientes rifeños 

habían sufrido sin rechistar. Los franceses no le trataron mal, porque le 

respetaban como jefe militar y porque les halagaba haber sido sus captores. 

Llevaron a Abd el-Krim y a su familia a Taza y después a Fez, salvándoles de los 

españoles y de los rifeños resentidos. Los españoles, rabiosos porque se les 

hubiera escapado en sus narices aquel odiado adversario, después de haber 

liquidado a los suyos y haberle cercado con una sangrienta ofensiva, reclamaron 

a los franceses que se lo entregaran para hacerle pagar sus crímenes. Los 

franceses se negaron, alegando haber dado su palabra de protegerle. Debieron de 

encontrar cierto placer en hurtar a los españoles el desahogo de la venganza. 

Todo lo que éstos pudieron hacer fue confiscar las posesiones de Abd el-Krim, y 

restituir a sus dueños originarios las que él había confiscado durante su gobierno. 

Muchos beniurriagueles se pasaron en seguida a los españoles, y fueron de 

inestimable ayuda contra los que seguían resistiendo y negándose a creer que 

Abd el-Krim hubiera podido entregarse. Los españoles dieron incluso altos 

cargos a algunos generales rifeños. A mediados del verano de aquel decisivo año 

de 1926, la resistencia sólo continuaba en el Yebala y en algunos núcleos 

aislados del Rif. 

Abd el-Krim pasó varios meses en Fez. Allí le dijeron que se le deportaría a la 

isla de Reunión, en el Índico, que se consideraba apropiada para él por tener un 

clima semejante al del Rif. Los franceses le prometieron que su alejamiento no 

sería demasiado largo, y con esa promesa embarcaron él y los suyos en el Abda, 

en el puerto de Casablanca, el 2 de septiembre de 1926. Durante el viaje hacia 

Marsella, con las costas de Marruecos ofreciéndose ante sus ojos por última vez, 

el caudillo vencido declararía al periodista francés Roger Mathieu: "Yo he venido 

demasiado pronto, pero estoy convencido de que todas nuestras esperanzas se 

realizarán algún día". Consolado con esa convicción, y sin saber que nunca 

volvería al Rif Abd el-Krim embarcó dócilmente con toda su familia a bordo del 

Amiral Pierre, que lo llevaría desde Marsella al lejano exilio. 

En Reunión recibió un trato deferente, una pensión de 100.000 francos anuales 

y una residencia propia, la villa Morhange, a pocos kilómetros de la capital de la 

isla, Saint Denis. 

En aquella desvencijada casa colonial, en mitad de una finca de catorce 

hectáreas y un bosque de miles de bananos, viviría recluido diez años. En 1932, 

desde su encierro, el emir que había desafiado orgulloso el poder de España y de 

Francia escribió al presidente de la República Francesa en los términos más 

humildes que pudo emplear: 

  



El exilio es duro, es el castigo más penoso que se me puede infligir. 

Tengo conmigo a mi madre, ya muy anciana, que no querría morir sin 

volver a ver su país natal y a sus hijas, mis hermanas, que quedaron allí. 

Mis esposas, cuyas familias están en Marruecos, mis hijos, los de mi 

hermano y los de mi tío, a los que he criado en el amor a Francia y a los 

que me empeño en dar una instrucción y una educación francesas... 

Vuestra Excelencia no querrá que estos seres, cuya inocencia es evidente, 

permanezcan en el exilio... Estaría por tanto infinitamente reconocido a 

Vuestra Excelencia y hacia Francia si tuvieran a bien examinar mi 

situación con benevolencia y justicia. Deseo volver al Marruecos francés o, 

si eso es imposible, viajar a Argelia o Túnez. Aun si fueran puestas a 

prueba, mi fidelidad y mi gratitud hacia Francia serán inquebrantables. 

Mis sentimientos de sincera lealtad no han variado jamás después de mi 

sumisión. Francia y Su Majestad el Sultán de Marruecos no tendrán más 

obedientes y leales servidores que yo, los míos y todos mis amigos . 

  

Su petición no fue acogida, aunque a partir de 1936 el régimen de encierro y 

visitas se relajó algo y le trasladaron a una residencia mejor acondicionada. El 

antiguo rebelde pasaba los días dedicado a la jardinería, la lectura y el estudio del 

francés, que nunca llegó, sin embargo, a dominar como el español. Sus hijos 

estudiaron en la escuela primaria y luego en el liceo francés de la isla. En el 

exilio conoció Abd el-Krim la proclamación de la República en España, que le 

causó gran alegría, y después la sublevación militar de 1936, que le dolió saber 

que contaba con el apoyo de tropas rifeñas. Incluso llegó a escribir a algunos 

notables del Rif para que no secundaran aquella causa. También vivió desterrado 

la Segunda Guerra Mundial, en la que se declaró leal a Francia. En 1943 ofreció 

al general De Gaulle el alistamiento de todos sus hijos y sobrinos en sus filas. 

Abd el-Krim permaneció en Reunión hasta la primavera de 1947, un total de 

veinte años. Entonces los franceses le anunciaron que sería llevado a Francia, 

maniobra a la sazón ingeniada por el Gobierno de ese país para tratar de 

ensombrecer la popularidad de Mohammed V, que acababa de ser recibido en 

olor de multitud en Tánger. La madre de Abd el-Krim ya había muerto, pero su 

hijo no la dejó enterrada en aquella remota isla del Índico. Cuando los franceses 

le embarcaron en el carguero Katoomba, el 1 de mayo de 1947, el envejecido 

emir hizo que subieran a bordo el féretro con los restos de su madre, a la que 

esperaba poder sepultar algún día en el Rif. Aquel barco de pabellón australiano 

y tripulación griega le llevó a Adén y de ahí a Suez. En Suez subió a bordo una 

delegación del Comité de Liberación del Magreb, formada por varios activistas 

marroquíes y argelinos y dirigida por Habib Burguiba, el futuro presidente de 

Túnez. Al principio Abd el-Krim no quiso recibirles. Burguiba llamó a la puerta 

del camarote y pidió que les abriera, asegurándole que venían por su bien. Abd 

el-Krim, calmoso, respondió: "Cualquiera puede decir eso. Para empezar, ¿quién 

es usted?". Finalmente los recién llegados se ganaron su confianza y pasaron gran 

parte de la travesía hasta Port-Said en el camarote del antiguo caudillo. Los 

gendarmes franceses que lo custodiaban no creyeron que hubiera nada que temer, 

e incluso permitieron a la familia Abd el-Krim que desembarcara en Port-Said 

para dar un paseo por el muelle. Eran las cuatro de la mañana y todo estaba 



silencioso. De pronto, una turba de exaltados irrumpió en el muelle y rodeó 

rápidamente a Abd elKrim y a los suyos. Uno de los organizadores del complot, 

el marroquí Abd el-Jaleq Torres, gritó con su voz potente, que rasgó la 

madrugada: "¡Yahya Abd el-Krim!". Los gendarmes franceses acababan de perder 

su presa. 

Desde entonces, Abd el-Krim vivió exiliado en El Cairo, bajo la protección 

del rey Faruk primero y de Nasser después. Desde su retiro egipcio fue una 

especie de santón para los movimientos de liberación nacional norteafricanos. 

Poco después de que escapara de los franceses, alguien le preguntó si volvería a 

comenzar la guerra del Rif. "Seguro, ahora más que nunca", respondió. Hasta el 

final de su vida consideró a Francia su única enemiga. Incluso abdicó en cierta 

medida de su aversión a los españoles, enmendando lo que había declarado 

cuando era el invicto emir del Rif. Puede que sintiera nostalgia de sus tiempos de 

escolar y periodista en Melilla, o que comprendiera que en aquel momento la 

única fuerza que impedía la independencia de Marruecos era Francia. En 1960 se 

entrevistó con Mohammed V en El Cairo, pero esa entrevista no tuvo como 

resultado que el emir volviera a su tierra. Hay quien dice que no aprobaba las 

estrechas relaciones entre Marruecos y Francia, pero tampoco se le insistió 

mucho en que regresara. Lo último que necesitaba la monarquía marroquí era la 

vuelta triunfal a su guarida del viejo león rifeño. El 6 de febrero de 1963, casi 

cuarenta y dos años más tarde que aquel general Silvestre que un día le había 

despreciado y al que él había machacado en Annual, Abd el-Krim, la pesadilla de 

españoles y franceses, el hombre que había venido demasiado pronto, moría 

dulcemente en su villa frente al Mediterráneo egipcio. Le había dado tiempo a 

conocer un mundo y unos acontecimientos que aquel pobre espadón con 

mostacho ni siquiera había llegado a imaginar, pero hubo algo que 

probablemente le envidió: a Silvestre, al menos, Alá le había concedido morir en 

el Rif. 

Nos disponemos a abandonar Targuist, donde se apagaron los sueños de los 

dos más célebres caudillos marroquíes. Porque quiere la casualidad que también 

aquí viviera la desolación de la derrota el astuto Raisuni, el antiguo señor de 

Yebala, a quien los hombres de Abd el-Krim habían hecho prisionero y trajeron a 

Targuist para que se humillara ante el rival que había acabado con su poder. El 

Raisuni, viejo y enfermo, se negó a comer y pidió que le mataran. "El Raisuni 

nunca querrá ser un prisionero o un perro esclavo en el lugar donde antes reinó 

como un señor", les escupió a sus captores. 

Hoy nos dirigimos precisamente hacia el Yebala, donde nos aguarda el 

recuerdo de aquel increíble personaje. Por ahora, dejamos atrás Targuist. Apenas 

diez años después de la caída del emir Abd el-Krim, el pueblo se había 

convertido en una guarnición española, cuyos habitantes zascandileaban 

alrededor de los acuartelamientos que les daban de comer. Antonio Acuña, 

diputado en las Cortes republicanas, la describía así: "Hay campamentos 

militares, como el de Targuist, con un batallón, una bandera del Tercio, un tabor 

de Regulares y una batería, rodeado de montañas en pleno Rif. Cualquier 

sublevación mora sería suficiente para que ocurriera algo parecido a Annual o 

Xauen. No se deben mantener guarniciones en sitios que no reúnan condiciones 



estratégicas. No se deben establecer unidades para alimentar ciudades, sino para 

prevenir cualquier rebeldía". El temor de Acuña no se cumplió, no hubo ningún 

Annual en Targuist. La única rebeldía en la que terminaron participando los 

rifeños fue la de la sublevación militar contra la República, de la que fueron 

valiosa fuerza de choque. Diez años después del colapso de su propia república 

en Targuist, cruzaban el Estrecho para acabar con la española. La historia tiene, a 

veces, esas extrañas y desafortunadas simetrías. 

  

  

3. Targuist-Ketama 

  

Desde Targuist continuamos hacia el oeste, y pronto nos encontramos en una 

auténtica carretera de montaña, rodeados de árboles. Son los famosos bosques de 

cedros, que se extienden por doquier. La tupida masa de árboles cubre todas las 

laderas y proyecta su sombra sobre los recodos del cami no. Podríamos pensar 

que estamos en los Alpes, si no fuera por el sol intenso y por el calor, que sigue 

siendo mucho. Por la ventanilla empiezan a entrar, sin embargo, rachas de brisa 

fresca. A medida que vamos ganando altura, y sobre todo en los tramos más 

umbríos, la temperatura se va haciendo incluso agradable. En el recorrido 

encontramos poco tráfico, pero en seguida nos topamos con los primeros 

controles de la gendarmería. Son menos relajados que los del Rif oriental. Nos 

escrutan minuciosamente y sacan múltiples y pormenorizadas explicaciones a 

Hamdani antes de dejarnos pasar. También nos tropezamos con gente que sale de 

pronto de la cuneta y agita ante nuestros ojos grandes paquetes. Alcanzo a 

entender lo que alguno de ellos nos grita. Son los anunciados vendedores de 

hachís, a los que Hamdani, hombre de orden, observa en silencio y sin alterar el 

gesto. 

Salvo estas interrupciones, el viaje por los bosques de las estribaciones del 

Tidirhin resulta de una amenidad reconfortante; sobre todo, después de los duros 

secarrales que hemos atravesado hasta aquí. Hamdani lleva el coche siempre a 

buena marcha, pero sin forzarla hasta el extremo de in quietarnos. Aspiramos el 

olor vegetal que nos llega a través de las ventanillas abiertas y dejamos que suene 

alguna de las cintas que trajimos de España. En este momento le toca, por 

ejemplo a Mano Negra y su Ronde de Nuit:: 

  

Paris se meurt aujourd'hui 

De s'être donnée a un bandit, 

Un salaud qui lui a pris 

Ses nuits blanches. 

  

Es una de esas estúpidas cosas sabrosas de la vida, ponerse a recordar gracias 

a una canción las blancas noches de París en el corazón de los bosques rifeños. 

En cualquier caso, el intermedio no dura mucho. De Targuist a Ketama sólo hay 

37 kilómetros. A los dos tercios del camino se corona un puerto de 1.500 metros 



desde el que se desciende, con el Tidirhin siempre a la izquierda, hacia la 

encrucijada de Ketama. Allí es donde la carretera que atraviesa de este a oeste el 

Rif, que es la que venimos siguiendo desde Melilla, se une con la llamada Route 

de l'Unité, que baja hacia Fez y comunica el antiguo Marruecos español con el 

francés. 

El cruce se encuentra en lo más espeso del bosque. Ketama es en realidad un 

área bastante extensa, llena de campings y lugares de esparcimiento. En las 

inmediaciones del cruce abundan los comerciantes de hachís. Algunos son 

chavales de catorce o quince años, que blanden trozos fantásticamente grandes de 

material. Cuando se percatan de nuestra condición de extranjeros, lo que siempre 

ocurre tarde, por el camuflaje que en la distancia nos proporciona la matrícula 

marroquí de nuestro coche, llaman aparatosamente nuestra atención y casi salen 

al paso del vehículo, convencidos de que un trío de europeos que pasan por 

Ketama no puede tener otra finalidad que adquirir la mayor cantidad posible de la 

mercancía que ellos venden. 

Dicen que en invierno no es infrecuente que en estos bosques de montaña 

nieve con cierta intensidad. No tiene nada de raro, porque desde hace un buen 

rato nos mantenemos siempre por encima de los mil metros. La imagen que 

entonces deben ofrecer las montañas de Ketama no puede estar más lejos de la 

imagen tradicional que los españoles tienen de Marruecos y del Rif (suponiendo 

que del Rif tengan alguna imagen). Y donde nieva sin falta todos los años, salvo 

que el invierno venga demasiado suave, es en la cumbre del Tidirhin, que se 

recorta gigantesco en el horizonte. 

Algo que tampoco suele saberse es que los últimos combates de la campaña 

del Rif, librados en la primavera de 1927, tuvieron lugar bajo la nieve, 

justamente en estas montañas de Ketama. El 26 de marzo de ese año, el último 

grupo rebelde, al mando del morabito Slitán, atacó el puesto de Tagsut, en la 

vertiente sur del Tidirhin, y aniquiló a todos los regulares que lo defendían. Al 

día siguiente, los hombres de Slitán tendieron una emboscada a la columna 

española de 250 hombres que iba a reconquistar Tagsut, y también acabaron con 

todos. Furiosos, los españoles mandaron un contingente de 7.000 hombres a 

rastrear estos valles en busca de Slitán y los suyos. El 11 de abril, en medio de 

una fortísima tormenta de nieve, los rebeldes atacaron a los españoles que les 

acechaban. Entre ellos estaba el entonces coronel Mola, que siempre recordaría 

aquella salvaje batalla bajo la ventisca. 

El ataque de Slitán fue una dura prueba para aquellos soldados, veteranos de la 

guerra de Marruecos, que bien pudieron maldecir la suerte que les había llevado 

a combatir lo mismo bajo el sol abrasador que bajo aquella nieve infernal. 

Después de la refriega, Slitán pasó con sus hombres al Marruecos francés y se 

perdió. Fue la última escaramuza, y la paradoja es que en aquel postrer episodio a 

los rifeños los mandara precisamente Slitán, un morabito. Abd el-Krim siempre 

diría que la influencia de estos santones musulmanes, que ganaban su prestigio 

mediante curaciones y supercherías, había sido nefasta y había impedido la 

consolidación de la República del Rif. Para el líder rifeño los morabitos eran 

unos fanáticos ignorantes que destruían el Islam y dificultaban con sus 

supersticiones el desarrollo moral de su pueblo. 



Hoy Ketama es el destino por excelencia de quienes bajan al moro desde 

España para buscar el hachís. 

Oficialmente es un negocio prohibido, pero los cultivos están a la vista de 

todos y nadie los estorba. Sería un suicidio económico para la región, y si se mira 

bien, nada es más legítimo que el intento de los rifeños de mejorar su vida con 

una mercancía que pueden producir ventajosamente y que los europeos tanto 

codician y tan bien les pagan. Ya que la única riqueza a la que pueden acceder es 

la que consigan atraer de más allá del Estrecho, tienen el derecho y el deber de 

intentar sacárnosla por todos los medios. Tampoco, si bien se mira, el hachís está 

entre las sustancias más peligrosas que se consumen en nuestros pueblos y 

ciudades. El problema es que algunos de los incautos españoles que se acercan 

por aquí terminan dando con sus huesos en las cárceles marroquíes. Y aunque las 

cárceles marroquíes han debido de ser bastante peores en el pasado, resulta 

dudoso que aún hoy constituyan una experiencia vital que nuestros aburguesados 

y blandos temperamentos europeos soporten fácilmente. Aunque sólo sea por eso, 

conviene desoír la llamada de los vendedores de Ketama. 

Todavía nos queda un largo camino hasta Xauen, donde nos gustaría disponer 

de algún tiempo esta tarde. Así que dejamos atrás Ketama, con sus campamentos 

de vacaciones, sus cedros y su hachís a granel. Ahora que conocemos sus 

bosques, podemos completar y perfilar el recuerdo de aquellas últimas y ya 

olvidadas escaramuzas sobre la nieve, o de aquellos conciliábulos de los rebeldes 

rifeños en las sucesivas guerras, cuando en esta sombra acariciante se decidía la 

muerte de los desprevenidos campesinos españoles disfrazados de soldados, en 

los lejanos arenales de Melilla o en las áridas montañas de Tensamán. Tampoco 

puedo resistirme a imaginar a Slitán desplegándose con los suyos entre los 

árboles y surgiendo de pronto de la niebla, para caer sobre los legionarios 

ateridos con la furia de su yihad desesperada y terminal. Siempre puede ser 

ilustrativo consignar, sin embargo, que Slitán terminó regresando del Marruecos 

francés, y que de 1940 a 1952 fue caíd de Targuist, nombrado por los españoles. 

Los rifeños siempre han mostrado una curiosa mezcla de fiereza y de sentido 

práctico. La misma mezcla que hoy exhiben los desparpajados traficantes de 

Ketama. 

  

4. Ketama-Bab Berred 

  

Proseguimos viaje hacia el oeste, siempre entre cedros y subiendo y bajando 

los inacabables montes del Rif. De vez en cuando nos para la gendarmería y 

Hamdani tiene que emplearse a fondo. Su habilidad con los gendarmes es 

prodigiosa. Los trata con astuta reverencia y consigue que no nos obliguen ni una 

sola vez a abrir el maletero. En uno de los controles observamos cómo los 

gendarmes extreman el celo obligando a un emigrante a deshacer el enorme fardo 

que descansa sobre el techo de su vehículo, de matrícula francesa. El emigrante 

protesta, se queja, implora. El gendarme permanece imperturbable y le indica con 

secos movimientos de cabeza que continúe. Quizá la negociación termine de 

cerrarse poco después de que nosotros nos marchemos, pero el ritual siempre es 



complicado. El emigrante deberá adivinar qué es lo que está dispuesto a aceptar 

el gendarme, ofrecérselo, persuadirle. O quizá el gendarme sea sólo un 

funcionario escrupuloso que sospecha algo y el fardo terminará completamente 

deshecho en el suelo. Si es así, el emigrante perderá un par de horas en 

reconstruirlo. Una lástima, porque parece un buen hombre, incapaz de nada. Sus 

dos hijas contemplan asustadas la escena; su mujer, con estoica y fatigada 

resignación. 

Un kilómetro antes o después de los gendarmes seguimos encontrando 

vendedores del consabido material hasta bastante después de Ketama. 

Atravesamos el puerto de Bab-Besen, de 1.600 metros. Las tierras que quedan 

ahora a nuestra izquierda son ya el comienzo del Gómara. Todavía es más o 

menos el Rif para los marroquíes, pero administrativamente era una región 

diferente para los ocupantes españoles. Éstos dividieron su parte del Protectorado 

en cinco regiones: el Kert (desde Melilla hasta poco antes de Alhucemas), el Rif 

(toda la zona de Beni-Urriaguel, Bocoya, Targuist y Ketama), el Gómara (la zona 

costera comprendida entre Ketama y Tetuán), el Lucus (al sudoeste de la anterior) 

y el Yebala (la zona noroccidental). Al final, sin embargo, se acababa 

simplificando entre el Rif (la parte oriental, hasta poco más allá de Ketama) y el 

Yebala (la parte occidental, desde poco antes de Xauen). Aún en los mapas 

marroquíes de hoy las fronteras son imprecisas. El problema estriba en que no se 

trata de circunscripciones definidas, si no de áreas con las que la gente se localiza 

de forma aproximada. Lo que está hasta cierto punto claro es que en Xauen se 

refirieron siempre a los rifeños como "los montañeses" (aunque la propia Xauen 

está levantada entre dos enormes montañas) y que los de Alhucemas consideran a 

los de Xauen otra cosa. 

Pasado Bab-Besen, el paisaje vuelve a hacerse un poco más árido; sigue 

habiendo bastante más vegetación y árboles que en las proximidades de Melilla, 

pero la frondosa umbría de Ketama ha quedado atrás. Además, el sol brilla en lo 

más alto. Ya va siendo hora de comer y no tenemos nada, aparte de unas botellas 

de SidiHarazem que compramos antes de salir de Alhucemas. Por cierto que esta 

marca de agua mineral es simplemente extraordinaria, quizá la más fina que 

hemos bebido nunca, aunque también hay que admitir que la bebemos con una 

sed como rara vez habíamos sentido. Tampoco es nada mala Sidi-Alí, la otra 

marca habitual. Miramos el mapa. De aquí a Xauen quedan dos pueblos grandes, 

Bab-Berred y Bab-Taza. El segundo está cincuenta kilómetros más allá, y 

cincuenta kilómetros son muchos en estas carreteras. Decidimos parar en Bab-

Berred. Hamdani dice que sólo ha pasado por él un par de veces, pero que cree 

que encontraremos algún lugar donde comer. Según nuestros cálculos, no debe 

de estar a más de seis o siete kilómetros de donde ahora nos encontramos. 

Bab-Berred resulta ser un pueblo bastante desangelado, levantado sobre la 

ladera de un monte, a unos 1.200 metros sobre el nivel del mar. Las elevaciones 

de los alrededores están discontinuamente cubiertas de bosques, pero el monte 

sobre el que han construido el pueblo apenas conserva una treintena de árboles. 

El resto es un arenal infructuoso sobre el que se amontonan las casas. Entre ellas 

se cruzan tortuosas calles pésimamente asfaltadas (las menos) y simples caminos 

asolados por la escorrentía (las más). Este lunes reina en el pueblo una actividad 



de hormiguero. Al parecer hay zoco. Desde la carretera ve mos la explanada 

donde se colocan los tenderetes y a un lado una multitud de burros amarrados. 

Entre Alhucemas y Targuist pasamos por otro zoco y también pudimos ver su 

concurrido estacionamiento de burros. Aquí todavía son de utilidad estos 

animales, y al encontrarlos por todas partes, ya sea transportando carga o 

llevando a sus dueños, ya sea amarrados y pensativos junto a una valla o una 

estaca, nos damos cuenta de lo inusuales que se han vuelto en el campo español, 

donde han sido reemplazados por toda una legión de máquinas, desde la 

minifurgoneta al ciclomotor. 

El zoco es toda una institución social marroquí. Es un mercado, pero también 

más que un mercado. El lugar donde se celebraba el zoco ha terminado 

convirtiéndose muchas veces en un pueblo, que conserva después el nombre del 

zoco correspondiente. Por todo Marruecos hay lugares que se llaman Zoco el-

Tleta, Zoco el-Arbaa, Zoco el-Jemís, Zoco el-Sebt, Zoco el-Had (o lo que es lo 

mismo, mercado del martes, miércoles, jueves, sábado y domingo, 

respectivamente). El zoco de Bab-Berred, ya que hoy es lunes, sería Zoco el-Tnin. 

Para distinguirlos unos de otros, se añade el nombre de la región: Zoco el-Jemís 

de Beni-Arós, Zoco el-Tleta de Uad Lau, etcétera. El zoco era el único lugar 

donde se podía comprar y vender, lo que en Marruecos siempre quiere decir 

discutir, pero por muy enfervorizada que pueda llegar a ser una transacción 

comercial entre marroquíes, otro principio básico en el zoco es que en él se 

respeta a todo el mundo, y nada hay más reprobable que alzar la mano contra 

otro en ese lugar. Un crimen cometido en el zoco era un crimen con la máxima 

agravante. Incluso los hebreos, siempre tolerados pero despreciados por los 

rifeños, gozaban de inmunidad allí, aunque no tenían fama de ser mercaderes 

honestos. Y en el zoco era donde se celebraban también las conferencias y se 

urdían las conspiraciones. El golpe contra los españoles de 1909 se decidió en el 

zoco. 

La carretera se llena de socavones y de coches desvencijados al atravesar Bab-

Berred. Nos vemos obligados a avanzar a diez por hora y a parar frecuentemente. 

Los burros, los niños, y también hombres y mujeres lentísimos se cruzan en 

nuestro camino. En seguida se percatan del pasaje peculiar que viaja a bordo de 

nuestro coche. Por un lado, Hamdani, imperturbable con su traje, su camisa 

blanca y su corbata, y por otro los tres españoles, medio derretidos y 

descamisados. 

Aprieta el calor en Bab-Berred, y por quinta o sexta vez en nuestro viaje 

pienso que debería decirle a Hamdani que no es en absoluto necesario por nuestra 

parte que lleve siempre el traje y la corbata. Pero se me ocurre que ni siquiera sé 

si ésa no es su manera de defenderse del calor (debajo de la camisa lleva aún una 

camiseta) y que también puede considerar una impertinencia que me meta en 

cómo debe ir vestido. Hacerle alguna sugerencia en ese sentido implicaría 

suponer que se viste así por nosotros, cuando a lo mejor lo hace por sí mismo, 

por su idea de su deber como conductor, o porque la empresa para la que trabaja 

le obliga y no le consentiría que dejara de hacerlo. De modo que evito una vez 

más el asunto. Pequeñas gotas de sudor perlan su frente mientras maniobra entre 

la multitud de Bab-Berred, pero no despide ni el más mínimo olor. Si yo llevara 



toda la ropa que él lleva apestaría como un cerdo. El abuso diario del gel 

dermoprotector, sospecho, sintiéndome un poco vil y culpable. 

Nos mira mucho y además muy fijamente la gente de Bab-Berred, mientras 

Hamdani los sortea, buscando un lugar donde comer. Atravesamos de punta a 

punta el pueblo, que por doquier ofrece idéntica sensación de miseria y desorden. 

No parece que Hamdani encuentre nada que le convenza, pero cuando ve que el 

pueblo se le acaba da media vuelta y regresamos al centro. Aquí nos señala un 

local a cuya entrada hay una parrilla humeante. El olor a carne quemada llega 

hasta nosotros. Es uno de los aromas que componen la intensa y caliente 

atmósfera de Bab-Berred. 

—Voy a ver —dice, y saca el coche a la cuneta. 

Hamdani se toma unos cinco minutos, durante los que vemos pasar a toda 

clase de gente por nuestro lado. Algunos niños se quedan mirando, los hombres 

ociosos de siempre nos vigilan sin moverse de sus apostaderos, las mujeres nos 

observan de reojo al pasar, y algunas se ríen. Supongo que tres españoles cocidos 

en un coche en mitad de Bab-Berred son para ellas motivo de hilaridad semejante 

al que para nosotros suelen ser esos lechosos suecos y alemanes achicharrados 

por el sol que boquean penosamente en nuestras playas. Al fin vuelve Hamdani y 

nos anuncia: 

—Podemos comer aquí. 

Deja aparcado el coche un poco más allá, no demasiado cerca del lugar donde 

vamos a comer. Bajamos y caminamos entre la gente. Si en el coche ya éramos 

raros, andando entre ellos nos sentimos como marcianos. Siempre me sorprende 

que cosas tan irrelevantes como una piel un poco más pálida y una determinada 

ropa puedan hacer tan diferentes a seres que apenas se distinguen en nada 

esencial. ¿O sí nos distinguimos? Ellos, al menos, así parecen creerlo. Lo que sí 

es cierto es que nuestra vida y la vida que viven en Bab-Berred no son 

comparables en más de un aspecto. El lugar donde vamos a comer tiene a la 

puerta un mostrador con trozos de cordero de un color rojo vivo pero también un 

tanto negruzco. Debo de hacer un mohín sin darme cuenta, porque Hamdani me 

dice, avergonzándome: 

—-La carne está buena. Yo sé distinguirla y la voy a elegir. Pueden confiar. 

Y se pone la mano en el pecho, para reafirmarlo. Asiento, de la manera más 

convincente que puedo, y pasamos al interior. En seguida nos despejan una mesa, 

nos sentamos y aguardamos a que Hamdani haga el pedido. Ni siquiera 

mostramos tal o cual preferencia. Esto es Bab-Berred y comeremos lo que haya. 

Para beber sí que nos preguntan. Hay publicidad de Fanta y de Coca-Cola. Los 

tres pedimos té. Mientras aguardamos a que venga la comida, me fijo en el local. 

Su decoración es una mezcla de elementos de diversas procedencias y épocas, 

ninguna reciente. En un lugar preeminente, como en todos los locales de 

Marruecos (hay una ley que obliga a ello) se ve un retrato del rey. En éste 

aparece con chilaba blanca y tez roja, pero en otros viste a la occidental, de 

militar o incluso con uniforme de jugador de polo. El sitio no es demasiado 

luminoso, no hay manteles y las mesas de plástico se mezclan con sillas 



metálicas. La necesidad y el aprovechamiento de cualquier medio disponible son 

los únicos criterios: en Bab-Berred no tienen futuro los decoradores. 

La comida resulta estar deliciosa. Son trozos de cordero especiados y asados a 

la parrilla y unas patatas fritas que nos devuelven el placer por este manjar, casi 

olvidado tras la generalización de esa basura congelada que sirven en las cadenas 

europeas de fast food y de la porquería rutinaria que administran en muchos 

restaurantes españoles. El secreto, aparte del material natural,,está en el aceite. 

Nos lo dice Hamdani: 

—-Aceite de oliva puro, y siempre nuevo. 

En las costumbres de estas gentes conviven siempre la escasez y la 

generosidad. Puede ser un lugar humilde, pero no requeman el aceite. Lo 

consideran una grosería hacia el huésped, el único ser realmente sagrado en estos 

parajes. El té también llega, como siempre, en tetera de plata. Hamdani lo sirve 

mientras los tres pensamos si alguna vez seremos capaces de reproducir sus 

golpes de muñeca al cortar el chorrito. 

Terminamos plácidamente nuestro almuerzo, sabroso y reparador, y apuramos 

los últimos vasos de la tetera. Eduardo recuerda un dicho del desierto que le 

enseñó su guía tuareg en Mauritania. Según él, había que tomar siempre tres 

vasos, y cada uno de los tres vertidos era diferente. El primero, que no ha cogido 

bien el azúcar, es amargo como la vida. El segundo, que ya se ha impregnado lo 

suficiente, es dulce como el amor. El último, que sólo tiene los últimos restos del 

sabor del té, es suave como la muerte. Bebemos también nosotros nuestros tres 

vasos y nos disponemos a reanudar la ruta que nos lleva hacia el oeste, que 

también es un morir. 

Antes de salir de Bab-Berred, paramos en un recodo del camino y 

contemplamos el pueblo entre las montañas. El ajetreo del zoco, la humareda de 

las parrillas, la gente pululando por la calle. Incluso en esta cuneta a la salida del 

pueblo hay gente sentada, o parada, que nos mira mientras miramos. No podemos 

dejar de apurar hasta el final este trozo de vida secreta del Rif. Aquí nunca 

vendrán los turistas, ni levantarán hoteles. No hay monumentos, no tiene historia, 

no se puede hacer nada más que mirar a esta gente que te mira y que quizá no te 

comprende, como quizá nosotros nunca los comprenderemos a ellos. Están 

perdidos en mitad de las montañas, donde sólo se llega por azar o por 

equivocación. Bab-Berred, le digo a Eduardo, he aquí el lugar para la mejor 

fotografía del viaje. Posamos y mi hermano dispara. Es posible que no volvamos 

nunca (o quizá sí, quizá nos empeñemos en hacerlo un día, otra vez los tres, 

cuando seamos viejos y nostálgicos). Mientras tanto, tendremos en la fotografía 

un trozo de cielo, un trozo de montaña y la imagen del pueblo. Bab-Berred, un 

lugar del Rif. 

  

  

5. Por los dominios del Raisuni 

  



Hasta Xauen nos quedan unos setenta kilómetros, que recorremos 

perezosamente, bajo el sopor de la digestión, por la sinuosa carretera de montaña. 

El paisaje se repite: en primer término, montes medianos de tierra ocre, 

salpicados de manchas pardas y verdes de arbustos; más allá, y a veces colgando 

sobre nuestras cabezas, los montes más altos, labrados en una roca gris a la que 

se aferran los árboles. De vez en cuando, la roca se vuelve blanca en grandes 

mordeduras a cuyo pie se ve amontonado el desperdicio y el pedrisco de un 

derrumbamiento. Viajamos hasta Bab-Taza sumidos en una especie de modorra a 

la que só lo escapa Hamdani, que está obligado a mantenerse alerta por la 

conducción. En ese mismo estado atravesamos la propia Bab-Taza y nos 

dirigimos hacia el valle del río Lau. 

Según nuestro mapa de carreteras ya estamos en el Yebala. No lejos de aquí se 

encuentra el monte Tazarut, donde tuviera su guarida el Raisuni, quien durante 

un par de décadas fue el señor de estas tierras. A lo largo de esos años no rehuyó 

enfrentarse a los franceses ni a los españoles, y hasta llegó a enemistarse con los 

mismísimos Estados Unidos, en un conocido y extravagante incidente a raíz del 

secuestro en 1904 de un ciudadano norteamericano, Perdicaris, que después 

resultó no serlo realmente. Pero entre tanto se descubría eso, al presidente 

Theodore Roosevelt, a la sazón metido de lleno en una difícil convención 

republicana, le dio tiempo a amenazar con declarar la guerra a Marruecos y a 

pronunciar su famosa frase: "Quiero a Perdicaris vivo o al Raisuni muerto". No 

hubo nada, porque el Raisuni, un bandido astuto y descarado, era igualmente 

hábil para negociar con aquéllos a los que se enfrentaba. Con quienes hizo 

verdadero encaje de bolillos fue con los españoles, a quienes resultó adjudicado 

en el reparto de 1912 el territorio sobre el que el Raisuni tenía organizado su 

singular imperio. Les hizo la guerra tantas veces como la paz, y consiguió en más 

de una ocasión que pasaran casi sin transición de bombardear Tazarut a 

favorecerle con sustanciosas asignaciones económicas. Era verdaderamente una 

pesadilla para los generales. 

El 27 de mayo de 1920, apenas dos meses y medio después de llegar a 

Larache y con sólo dos meses de instrucción militar, mi abuelo paterno salía con 

el Batallón de Cazadores de Las Navas número 10 hacia Teffer, a unos sesenta 

kilómetros de donde ahora nos encontramos. Cerca de ese campamento, el 20 de 

septiembre del mismo año, tuvo su bautismo de fuego africano contra las fuerzas 

del Raisuni, en medio de la ofensiva lanzada por el Alto Comisario Berenguer 

contra el viejo bandido para tratar de pacificar definitivamente el Yebala. Los 

combates fueron tan violentos, y el papel de los cazadores en ellos tan expuesto 

(eran unidades de choque) que mi abuelo comprendió que no viviría mucho si no 

se le ocurría alguna idea afortunada. Poco después logró hacerse cabo y 

consiguió destino de cartero. Con ello libró el pellejo e hizo posible, entre otras 

cosas, que yo acabara viniendo al mundo y que ahora pueda recordar, a las 

puertas del Yebala, a aquel sujeto cuyos hombres intentaron acabar con él y de 

paso conmigo. 

El Raisuni, también llamado Mulay Ahmed o "El Águila de Zinat" por sus 

admiradores, y "El Cerdo" o "Don Lirio" por los muchos que le odiaban, era 

descendiente de Mulay Abd es-Selam ben Emxis, el santo de Yebel Alam, 



montaña sagrada situada en el centro del Yebala, por la zona de Beni-Arós. 

Mulay Abd es-Selam, quien a su vez descendía de Mahoma (a través de Mulay 

Idriss, el fundador del imperio de Marruecos), fue un erudito y viajero que 

después de pasar quince años en Oriente regresó al Yebala, donde con ayuda de 

su oratoria y su magnetismo personal sedujo irreparablemente a sus paisanos. 

Cuando murió, asesinado por un cabileño cuya familia quedó maldita desde 

entonces, le enterraron en lo alto de un monte, pero uno de sus brazos no 

pudieron taparlo y quedó a la vista como señal de sus profecías (el monte se 

llamó desde entonces Yebel Alam, o "monte de la señal"). Se le atribuían 

numerosos milagros, y entre las gentes de la región llegó a ser poco menos que 

un segundo Mahoma. Según decían, siete peregrinaciones a la tumba de Mulay 

Abd es-Selam en años consecutivos equivalían a una peregrinación a La Meca. 

Por eso eran rarísimos los yebalíes que viajaban a Arabia. Autosuficiencia y 

sentido práctico, dos rasgos constantes del carácter marroquí. 

El propio Raisuni, aprovechando hábilmente este islamismo localista de sus 

paisanos y el prestigio de su ancestro, oficiaba también de santón. En su época de 

mayor pujanza, cuando se codeaba con el sultán Mulay Hafid, era un sujeto 

avasallador, dotado de una fuerza colosal, una risa sonora y una voz tronante. 

Aunque llegó a alcanzar los 150 kilos de peso, tenía fama de donjuán 

incorregible, pasmoso jinete y muy diestro tirador. Gonzalo de Reparaz, que le 

conoció, le describe como un hombre de tez blanca, nariz roma y ojos y barba 

muy negros, cuya sola mirada atestiguaba su perspicacia. Sus orígenes fueron 

accidentados. Tras una juventud dedicada a los estudios religiosos y jurídicos, 

mostrando viva inteligencia y formidable capacidad, se lanzó a los caminos para 

ejercer la justicia por la fuerza, como una especie de bandido romántico, imagen 

que siempre se preciaría de ofrecer. Sus fechorías alarmaron al Majzén y el bajá 

de Tánger consiguió con engaños atraerlo a su casa y prenderle. Lo tuvieron 

cuatro años preso en Mogador (hoy Essauira, en la costa atlántica), encadenado y 

sin poder juntar las manos. Tan prolongada y cruel prisión le proporcionó tiempo 

para pensar y el estímulo suficiente para su bien dotada inteligencia. Sus anhelos 

de poder aumentaron, su prestigio se incrementó y se volvió más pragmático en 

el terreno de la acción. Según le gustaba decir, "en la prisión mueren muchos 

poetas y nacen muchos políticos". Lo cierto es que de Mogador volvió cargado 

de astucia y vacío de piedad, y que en los años siguientes se entregó sin tasa al 

saqueo y al secuestro de occidentales y marroquíes, una industria que se reveló 

grandemente lucrativa y que llegaría a darle fama mundial. Poseía una flota 

pirata en el Atlántico, y se complacía en afeitar las barbas a los musulmanes que 

capturaba, principalmente porque afeitar la barba a un musulmán era equivalente 

a quitarle su virilidad, la máxima afrenta imaginable. Tampoco vaciló en asesinar, 

en plena boda, a las que iban a ser su segunda esposa y suegra de su cuñado, y se 

las arregló para establecer y cobrar un tributo a todas las familias que vivían en 

sus dominios. A los pobres los hacía matar o los esclavizaba, pa ra que le 

sirvieran de algo. Sus harenes repletos de concubinas de todas las procedencias 

eran comparables a los del sultán, y con la fortuna que amasó pronto, merced a 

sus desvelos, se las arregló para disponer de un palacio en cada uno de los 



muchos sitios donde actuaba: Tánger, Tetuán, Xauen, Arcila y las colinas de 

Zinat y Tazarut. 

Al Raisuni no le fue del todo mal con los poderes establecidos, aunque le 

buscara numerosos quebraderos de cabeza al sultán con sus travesuras. Consiguió 

pese a ellas que le nombrara bajá de Tánger, con lo que consumó su venganza 

frente a quien desde ese puesto le había reducido a prisión con añagazas y 

faltando al deber sagrado de la hospitalidad. Esta investidura no le duró mucho 

tiempo, ya que al Raisuni le dio por divertirse cortando la luz y sembrando el 

terror, cosa que no estaban dispuestos a tolerar los muchos europeos de la ciudad, 

acostumbrados a administrarla a su manera. Atendiendo las protestas de éstos, el 

sultán Mulay Abd el-Aziz, que había nombrado al Raisuni a regañadientes 

(después de enviar sin éxito un ejército contra él), le destituyó del cargo de bajá. 

Pero el sucesor de Mulay Abd el-Aziz, Mulay Hafid, nombró poco después a 

nuestro personaje caíd del Yebala, consagrándole en el poder que ostentaba de 

facto, y que a partir de ahí acrecentó. En ésas estaba cuando se estableció el 

Protectorado y llegaron los españoles. Y "los españoles" quería decir en este caso 

el impagable Manuel Fernández Silvestre, con quien el Raisuni disfrutó de lo 

lindo. Consciente de que colaborar de una u otra forma con la potencia colonial 

era inevitable, y seguramente intuyendo la suerte que tenía con que la potencia 

colonial fuera precisamente España, jugó a fondo esa carta, y consiguió que la 

misión de Silvestre consistiera nada menos que en apoyarle como jefe regional 

del imperio jerifiano. Para abrir boca, le enseñó a Silvestre una celda donde tenía 

a cien hombres encadenados, algunos muertos y otros agonizando sobre sus 

propios excrementos. Silvestre quedó naturalmente espantado por la atrocidad de 

aquel personaje al que tenía la misión de respaldar, pero tuvo que tragárselo todo 

para recomendarle como primer jalifa de la zona española. 

Sin embargo, los choques empezaron pronto, tan pronto que el Raisuni nunca 

sería nombrado jalifa (en su lugar se nombró a un hombre más bien pusilánime, 

Mulay el-Mehdi, nieto del sultán que había reinado medio siglo atrás). Lo cierto 

es que el Raisuni declaraba en alta voz su lealtad a España mientras por la 

espalda detenía a quienes colaboraban con las fuerzas de ocupación españolas y 

exigía fuertes rescates a sus familias. En una de esas burlas, a comienzos de 1913, 

Silvestre perdió su poca paciencia, desarmó a los recaudadores del Raisuni, 

liberó a los prisioneros y ocupó el palacio del cabecilla marroquí, poniendo bajo 

custodia a su familia. El Raisuni protestó, y advirtió a Silvestre, con una metáfora 

que luego se haría célebre y que terminaría siendo en cierto modo profética: "Tú 

y yo formamos la tempestad; tú eres el viento furibundo, yo el mar tranquilo. Tú 

llegas y soplas irritado, yo me agito, me revuelvo y estallo en espuma. Ya tienes 

ahí la borrasca. Pero entre tú y yo hay una diferencia: que yo, como el mar, jamás 

me salgo de mi sitio, y tú, como el viento, jamás estás en el tuyo". Silvestre, pese 

a que el ministro de la Guerra le desautorizara mediante un telegrama, desoyó la 

advertencia. En marzo de 1913, el Raisuni se retiró a su reducto de Tazarut y 

llamó a las armas. Eso preocupó al entonces Alto Comisario, Alfau, pero alivió a 

Silvestre, que no veía otra solución que la militar. Durante todo ese año y el 

siguiente se desarrolló la primera guerra entre España y el Raisuni, con tímidos y 

siempre frustrados intentos de negociar, que dieron como resultado la dimisión 



de Alfau y su sustitución por el más belicoso Marina. El marroquí, viendo que la 

política española contra él se endurecía, excitaba a su vez los ánimos de los suyos 

denunciando la toma de Tetuán, que presentaba como prueba de la voluntad de 

los españoles de conquistar y someter militarmente el país. 

Cuando estalló la guerra mundial, que imponía a Francia otras prioridades, la 

guerra en Marruecos se mitigó. El Raisuni, declarado germanófilo, como Abd el-

Krim, recibía suministros alemanes a través de los submarinos del káiser que 

atracaban en Tánger. La situación era complicada y en las dos partes volvió a 

surgir la voluntad de negociar. En medio de ese delicado proceso, oficiales bajo 

el mando de Silvestre organizaron en mayo de 1915 el asesinato de Alí Akalay, 

un emisario que oficiaba de mediador en las negociaciones con el Raisuni. No 

está claro si lo hicieron por indicación de su jefe o no, aunque sí consta que éste 

había entorpecido cuanto había podido los esfuerzos conciliadores que llevaba a 

cabo la Legación española en Tánger. El incidente le costó a Silvestre la 

destitución, en la que arrastró al Alto Comisario Marina. Su sucesor, Gómez 

Jordana, que traía como prioridad detener la guerra, tardó sólo un par de meses 

en firmar un acuerdo con el Raisuni. Gracias a él, se reconocía al viejo pirata 

como gobernador de la región en nombre del sultán. El Raisuni, por su parte, se 

comprometía a ayudar a someter a las cábilas rebeldes. Así lo hizo, y en los 

meses siguientes combatió junto a los españoles contra las tribus más 

recalcitrantes, que casualmente eran también las que comenzaban a desconfiar de 

él por cambiar de bando con tanta facilidad. En una de aquellas refriegas, 

mientras asaltaba la altura de Biutz, el entonces capitán Franco recibió un balazo 

en el vientre, que pasó milagrosamente sin rozar ningún órgano vital. Habría sido 

toda una paradoja que el arrojado capitancillo de Infantería hubiera caído en 

aquella escaramuza para mayor gloria del Raisuni. Quizá lo es, de todos modos, 

que la única vez que aquel hombre tuvo la muerte tan cerca fuera luchando codo 

a codo con un bandido. 

Una vez liquidados por los españoles sus enemigos locales, el Raisuni volvió a 

las andadas, es decir, a incordiar a los colaboracionistas y a intrigar con los 

alemanes. Gómez Jordana toleró más o menos estos movimientos, pero 

Berenguer, nombrado Alto Comisario en 1918, se resolvió desde el principio a 

suprimir el poder del Raisuni. La actitud de Berenguer no pasó desapercibida al 

viejo zorro, que antes de que se produjera el choque le mandó una carta en la que 

volvía a hablar del viento y el mar, aunque esta vez era él el viento y Berenguer 

el mar: "Tú, general, eres grande, como el mar. Yo, el jerife, soy como el viento. 

Cuando el viento está quieto, el mar está en calma, pero cuando sopla, el mar se 

agita y hace olas. No me hagas que sople". También improvisó una metáfora 

nueva: "Sabe que nosotros no somos como esos árboles a los que se sacude para 

hacer caer los frutos, sino más bien como esas piedras en las que no hace mella ni 

el frío ni el calor". Sus poéticas advertencias, en cualquier caso, no surtieron el 

menor efecto, y Berenguer, que había sido nombrado jefe supremo del ejército en 

Marruecos, aplicó todos sus esfuerzos a aislar al Raisuni, quien entre 1919 y 

1921 volvió a luchar contra los españoles. Entre esos españoles se encontraba ya 

para entonces mi abuelo. 



La audacia bélica de Berenguer tuvo éxito. En octubre de 1920 sus tropas 

tomaron Xauen, aunque ése no fue exactamente un golpe contra el Raisuni, 

porque la ciudad estaba en manos de los Ahmar, un clan rival cuya caída el 

marroquí celebró como el que más. Poco después las tropas del líder rebelde 

ponían cerco a Xauen, pero durante 1921 la campaña progresó ventajosamente 

para los españoles, que terminaron por acorralar al Raisuni. Entonces fue cuando 

Silvestre se cruzó en el camino de Berenguer. En realidad lo había hecho un poco 

antes, cuando por presiones del rey había vuelto a Marruecos. Berenguer, que era 

un año menor que él y que había estado a sus órdenes, no sentía devoción por sus 

maneras, pero le consideraba un buen jefe y le nombró comandante general de 

Melilla. Allí, en el este, las líneas estaban estabilizadas en la zona del Kert, y a 

Berenguer no le corría prisa moverlas mientras no acabara con el Raisuni, lo que 

tenía cada vez más cerca. Aunque consintió que Silvestre conquistara el territorio 

de los Beni-Said, poco belicosos y sobre todo rendidos por la hambruna de varios 

años de malas cosechas, siempre aseguró haberle advertido que no progresara 

más allá sin haber preparado políticamente el terreno. Cierto es que en sus 

escritos Berenguer se declaraba admirador de las técnicas coloniales de Lyautey, 

y que al igual que su predecesor Gómez Jordana rechazaba emprender guerras a 

sangre y fuego, engendradoras de rencores. Pero Silvestre estaba convencido de 

que era el momento de avanzar e intentar de una sola tacada unir las zonas 

oriental y occidental, aniquilando a los beniurriagueles y a los bocoyas de 

Alhucemas. El desastroso resultado de esa aventura, emprendida contra la 

voluntad de Berenguer (o tan sólo contra su confusa prohibición, según los más 

críticos), fue un precioso balón de oxígeno para el Raisuni. En julio de 1921, 

cuando estaba casi asfixiado, la precipitada marcha de Berenguer y de gran parte 

de sus tropas en socorro de Melilla le salvó. Podía agradecer por ello la 

intervención de Abd elKrim, pero una oscura intuición debió de ensombrecer su 

júbilo. Al otro lado del Rif había surgido algo peligroso, algo que había 

conseguido humillar a los españoles como él nunca había podido. 

Su tiempo se alargó un poco más, aunque para entonces ya era viejo y estaba 

muy enfermo y ofrecía un cuadro más bien lamentable. Era una especie de 

monstruo barbudo, hinchado por la hidropesía que padecía desde hacía años. No 

obstante, todavía hizo una jugada digna de su antigua habilidad: hacia mediados 

de 1922, cuando los españoles le tenían vencido, negoció con ellos y les sacó no 

sólo protección y 80.000 pesetas al mes, sino nueva influencia sobre los asuntos 

del Yebala. Los soldados españoles que habían estado sitiándole fueron envia dos 

a reconstruir su palacio. Era el precio por sofocar rápidamente el frente 

occidental y poder afrontar con todas las fuerzas a la nueva República del Rif. 

Los oficiales españoles reaccionaron con indignación al comprobar cómo se le 

volvía a dar alas al viejo bandido, y hasta la propia tropa, normalmente más 

escéptica y fatalista, expresaba su descontento. Barea refleja en un pasaje de La 

ruta la rabia de los soldados, y Mola escribiría años más tarde: "Se llegó al 

extremo de que los oficiales españoles necesitaron su plácet para ocupar 

determinados destinos. ¡Un bandolero no había podido llegar a más, ni una 

nación europea a menos!". 



En 1924, un secuaz del Raisuni, llamado Ahmed Jeriro, discutió con su jefe y 

se pasó a Abd el-Krim. Empezó a combatir contra él y contra los españoles justo 

por esta zona del valle del Lau. El Raisuni intentó reprimirle, pero fracasó. Ya no 

tenía las fuerzas ni la clarividencia de antes. Aquel desertor que había escapado a 

su castigo iba a ser el instrumento de su ruina. En 1924, las tropas españolas se 

retiraban de Xauen, sufriendo una terrible derrota, y el Raisuni quedaba aislado 

en Tazarut. Los españoles le ofrecieron refugiarse en Tetuán y Abd el-Krim 

unirse a él, naturalmente a sus órdenes. Su orgullo le impidió aceptar tanto lo uno 

como lo otro. A comienzos de 1925, Jeriro recibió de Mhamed Abd el-Krim el 

encargo de destruir al Raisuni y extender definitivamente al Yebala el poder de la 

república rifeña. Con un ejército de 1.200 yebalíes y 600 rifeños de Beni-

Urriaguel y Tensamán, apoyados por una retaguardia de 2.500 combatientes del 

Gómara, Jeriro asaltó la legendaria fortaleza de Tazarut en la noche del 23 de 

enero de 1925. Los yebalíes fueron rechazados y cedieron el puesto a los rifeños, 

mientras los de la retaguardia quedaban a la expectativa. La guardia del Raisuni 

le defendió con bravura, pero aquellos pocos centenares de rifeños acabaron 

tomando la fortaleza donde los españoles nunca habían conseguido entrar. Poco 

des pués de que los beniurriagueles se apoderasen de Tazarut, hubo una torpe 

incursión aérea española. Pero aquellos aviones llegaban tarde para el Raisuni. A 

aquellas alturas, cuando ya los pocos supervivientes de su guardia se habían 

pasado al vencedor, la intervención en su favor de sus antiguos enemigos sólo 

pudo parecerle una mofa del destino. 

En Tazarut se dice que había 100.000 fusiles Máuser, aunque la cifra parece 

demasiado fabulosa, y gran cantidad de dinero. Los rifeños se apoderaron del 

botín y llevaron al impedido Raisuni en litera a Xauen y después a Targuist, 

donde fue humillado y pidió que le mataran. El periodista norteamericano 

Vincent Shean, que asistió a su llegada a Targuist, el 30 de enero de 1925, 

describió al viejo bandido como un cuerpo enorme derrengado sobre la litera 

cubierta de cojines en que le transportaban. Sólo se veía su turbante, su barba 

teñida y sus ojos furiosos. Tras él marchaban sus cuatro favoritas, con velo 

blanco, entre ellas la legendaria Aixa, cuya cabellera, según se decía, habían de 

sujetar cuatro esclavas cuando paseaba por los jardines de Tazarut. Diecisiete 

mulas transportaban sus bienes, y los rifeños le habían permitido conservar 

también su caballo blanco, cuya montura repujada en oro refulgía al sol. En la 

mísera casa del poblado que le destinaron, el Raisuni, que se llamaba a sí mismo 

aún señor de las montañas, declaró al periodista norteamericano que prefería 

morir a vivir prisionero de perros y de hijos de perra. Alá atendió su petición, y el 

fin le llegó el 10 de abril de 1925 en Tamasint, al sur de Alhucemas. Su vida, que 

había conocido glorias y ocasiones impensables para alguien nacido en el mísero 

norte de Marruecos a mediados del siglo Xix, no pudo conocer peor remate: el 

señor del Yebala, muerto en Beni-Urriaguel, tras haber sido arrancado de Tazarut 

por un antiguo lugarteniente y haber sido inútilmente protegido por aquéllos a 

quienes siempre combatió y estafó. Años atrás, el viejo seductor había 

engatusado a la rica norteamericana Rosita Forbes, a la que inspiró un encendido 

libro titulado El sultán de las montañas, donde se pintaba al Raisuni como el 

bandido romántico que pretendía ser. Por fortuna para su leyenda, la crédula 



Rosita no le vio reventar como un cerdo en Tamasint. Personalmente me cuesta 

compadecerle, aun en ese trance, porque aquel hombre estuvo a punto de 

impedirme nacer, cuando mi abuelo no era más que un soldado novato en un 

batallón de choque. También estuvo a punto de imposibilitarme Abd el-Krim, 

años después, pero al menos a éste no le movía sólo la codicia. 

La carretera llega al río Lau. En este valle, donde antaño se cumplía la 

voluntad del Raisuni y donde se sublevó Jeriro para extinguirla, divisamos 

bosques amenos y prados que el verano no ha conseguido secar del todo. Poco 

después salimos a una bifurcación, donde apuntamos hacia el norte. La ruta sube 

entre colinas y de pronto aparece ante nosotros una ciudad blanca, tendida entre 

dos enormes montes, el Meggú y el Tissuka. Ambos forman los cuernos que le 

dan nombre. Es Xauen, la ciudad santa. 

  

  

6. Xauen 

  

Descendemos hasta el fondo del valle y los últimos dos kilómetros los 

hacemos subiendo hacia Xauen. Tras la ciudad blanca que se acerca se alzan 

ahora imponentes sus dos montes guardianes. Tener tras de sí esa formidable 

muralla de roca hizo siempre a Xauen difícilmente expugnable. Había que 

atacarla de frente, lo que quiere decir desde abajo. Atravesamos los barrios 

exteriores y nos dirigimos hacia el centro, donde supuestamente se halla el hotel 

en el que hemos reservado habitaciones. Con sus fachadas encaladas y sus calles 

cada vez más empinadas, Xauen parece en la quietud de la tarde uno de esos 

pueblos andaluces de las montañas, donde la luz se remansa y se queda dormida 

al pie de los portales. También hay jardines sombríos, sobre cuyos muros se derra 

man los jazmines. El motor de nuestro coche es el único ruido que turba la paz de 

las callejas. Subimos y subimos hasta que la calzada se interrumpe. No hemos 

visto el hotel Marrakech, al que teóricamente nos dirigimos. Hamdani observa: 

—Hemos pasado algunos hoteles que no tenían mal aspecto. Voy a preguntar, 

si les parece. 

Nos parece, y media hora después hemos tomado posesión de nuestras 

habitaciones en un pequeño hotel de estilo andaluz, a menos de cinco minutos de 

camino de la medina. Las ventanas dan a una loma sobre la que se alza un 

morabo (una ermita construida en el sepulcro de un santón) y más allá, la mole 

gris del Tissuka. Las habitaciones también son blancas y luminosas, tanto que 

invitan a descansar aquí durante días. No son nada suntuosas, pero están muy 

limpias y proporcionan una sensación confortable. Cuando salgo a la calle, 

después de lavarme y cambiarme, encuentro a mi hermano ocupado con la 

cámara. Trata de sacar una buena perspectiva de una callejuela que hay al lado 

del hotel y que desciende casi verticalmente en una abrupta escalinata. Las casas 

están construidas conforme impone la acusada pendiente, ceñidas a ella. Las 

ventanas enrejadas se abren bajo pequeños saledizos de tejas en la fachada 

enjalbegada y los hilos eléctricos tejen una telaraña que va y viene entre los 



edificios. En lo alto de uno de ellos se ve una antena parabólica, y al fondo, el 

verde del monte. 

—Sácame una —me pide mi hermano, tendiéndome la cámara. 

Baja la escalinata y posa. En ese momento, un niño de unos siete u ocho años 

sale de un portal y comienza a gritarnos. No entendemos lo que dice, pero pronto 

comprendemos que no quiere que fotografiemos su casa. Pienso que está en su 

derecho y que quizá no esté bien que sigamos adelante, pero mi hermano es más 

expeditivo. 

—-Tírala —me apremia. 

Un par de segundos después, un pedrusco de respetables dimensiones se 

estrella a dos dedos de su tobillo. 

El niño nos mira con una especie de odio, pero cuando mi hermano hace 

ademán de bajar vuelve a meterse en el portal. Hacemos la fotografía y en cuanto 

nos retiramos el niño vuelve a asomarse y nos observa con gesto iracundo. Ahora 

los cristianos venimos a Xauen y fotografiamos irrespetuosamente sus casas, 

pero en otros tiempos los antepasados de ese niño quemaban a los cristianos en la 

plaza. Todavía hay una calle que se llama "el camino de los quemados", en 

recuerdo quizá socarrón de aquellas viejas celebraciones. 

Xauen, o Chefchauen, "los cuernos de la montaña", fue fundada según unos 

por moros exilados de Al-Ándalus, hacia 1300. Según otros, la fundó en 1471 

Mulay Alí Ben Rachid, quien la aprovechó para lanzar desde ella ataques contra 

los portugueses de Ceuta y Alcazarquivir. Lo que parece seguro es que su 

esplendor lo conoció a partir de la llegada masiva de moriscos expulsados de 

Andalucía, que la convirtieron en su ciudad santa. Durante siglos, su situación 

inaccesible y la prohibición a los infieles de traspasar sus muros la mantuvo fuera 

del alcance de los europeos y envuelta en un aura de misterio. Tal era su leyenda 

que a finales del siglo Xix algunos occidentales hicieron los más pintorescos 

esfuerzos por visitarla. El primero del que se tiene conocimiento fue Charles de 

Foucauld, que se coló en 1882 disfrazado de rabino y que describiría con una 

quizá inevitable fascinación su entrada en la ciudad: 

  

Eran las seis de la mañana cuando llegaba: a aquella hora, los 

primeros rayos de sol, dejando aún en la sombra las masas oscuras de 

las altas cumbres que dominan la ciudad, doraban apenas la punta de 

los minaretes; el aspecto era de una belleza irreal. Con su viejo torreón 

de aire feudal, sus casas cubiertas de tejas, sus arroyos que serpentean 

por todas partes, podría uno haberse creído más bien ante algún burgo 

apacible a orillas del Rhin, que ante una de las ciudades más fanáticas 

del Rif. 

  

  

Siete años después logró entrar en Xauen Walter Harris, disfrazado de 

cabileño, y poco después el misionero norteamericano William Summers, que 

fue envenenado. Aunque nominalmente Xauen formaba parte del Protectorado 

español desde 1912, hubieron de pasar ocho años antes de que los españoles 



intentasen tomarla. La empresa no fue nada fácil. Los defensores resistieron un 

duro asedio, y los generales españoles dudaban que sus soldados fueran capaces 

de reducirla por la fuerza. Al final, la rendición de la ciudad tuvo lugar de una 

extraña manera: el entonces teniente coronel Castro Girona, disfrazado de 

carbonero (otra vez un disfraz), entró en Xauen en 1920 y negoció con sus 

autoridades. Entre amenazas de bombardeo y promesas de recompensas, logró 

que transigieran. El 15 de octubre de 1920, poniendo fin a siglos de aislamiento, 

la bandera española se izaba sobre la vieja alcazaba de Xauen. 

Poco después de que cayera en manos de los españoles, Arturo Barea conoció 

la ciudad sagrada y dejó escritas sus impresiones: 

  

Las calles de Xauen, estrechas, empinadas y retorcidas, eran un 

laberinto. En el principio de nuestra ocupación, no era raro que un 

soldado español fuera atravesado por una gumía sin que se supiera de 

dónde había surgido el golpe. El barrio hebreo era una fortaleza 

cerrada por rejas de hierro, que se abrieron de par en par por primera 

vez en centurias cuando los españoles ocuparon la ciudad. Dentro de un 

recinto —gruesas paredes, puertas estrechas, troneras por ventanas—, 

todavía se hablaba español, un español arcaico del siglo dieciséis. Y 

unos pocos de los judíos aún escribían este castellano mohoso en letras 

anticuadas, todas curvas y arabescos, que convertían un pliego de papel 

recién escrito en un viejo pergamino. Me enamoré de Xauen. á...ú Sus 

calles quietas en sombra, en las que repercute el eco de los borriquillos; 

su muecín salmodiando su plegaria en lo alto del minarete; sus mujeres 

tapadas y envueltas en la amplitud de las blancas telas que no dejan 

nada vivo en sus ropas fantasmales, más que la chispa de sus ojos; sus 

moros de la montaña, andrajosos en sus pingajos o resplandecientes en 

sus chilabas de lana blancas como la leche, pero siempre altivos. Sus 

judíos silenciosos deslizándose a lo largo de las paredes, tan pegados a 

ellas como sombras sin cuerpos, corriendo siempre a pasitos cortos, 

rápidos y furtivos. 

  

Los españoles, según cuenta el propio Barea, acabaron muy pronto con la 

magia de la ciudad. Desaparecieron los viejos procedimientos para teñir la lana y 

curtir el cuero, todo se llenó de cantinas y burdeles para la tropa y de moros 

obsequiosos y aduladores. Según Woolman, los yebalíes eran menos austeros que 

los rifeños, menos serios, más excitables, más soñadores. Se acoplaron pronto a 

los nuevos amos, que también toleraron sus peculiaridades, como su afición a las 

prácticas homosexuales. El mercado de mancebos de Xauen se mantuvo hasta 

1937. Los yebalíes no habían de encontrar tanta permisividad en Abd el-Krim, 

que hacía rociar de gasolina y quemar vivos a quienes se sorprendía realizando 

actos de sodomía. Cabe que eso contribuyera poderosamente a que al líder rifeño 

nunca se le quisiera mucho por aquí. Según refiere el capitán Mauricio Capdequí, 

que antes de morir al frente de su mía de policía indígena dejó un valioso estudio 

sobre la región del Yebala y sus habitantes, la aceptación social de la 

homosexualidad masculina llegaba al extremo de que los tolbas, una especie de 

eruditos consagrados al aprendizaje del Corán, tenían estas prácticas por una 



parte de su instrucción. Algunos llegaban a asegurar que la camaradería íntima 

era condición sine qua non para el éxito en los estudios. Los estudiantes 

abusaban con soltura de sus condiscípulos más jóvenes y a menudo el asunto 

degeneraba en luchas pasionales que acababan en asesinatos. Más silenciosa, 

pero igualmente extendida, era la homosexualidad femenina. Afirma Capdequí 

que las mujeres yebalíes, "no encontrando en sus maridos la delicadeza de 

sentimientos que anhelan, tienen frecuentemente entre ellas pasiones, que a 

primera vista parece deben ser resultado de refinamientos de civilización, pero 

que también la misma brutalidad de costumbres explica". Por contra, la 

poligamia estaba mal mirada en el Yebala y el divorcio era muy poco frecuente. 

En cuestión de práctica del Islam, los yebalíes eran más rigurosos que los rifeños, 

y la mayoría cumplía con el precepto de las cinco oraciones diarias, siempre 

precedidas de las pequeñas y grandes abluciones. Y aunque fueran menos 

estimados como combatientes, distaban mucho de descuidar la instrucción 

guerrera. Al cumplir la edad de doce años los muchachos yebalíes recibían como 

regalo de sus padres un fusil y entraban a formar parte de la rimaya, la sociedad 

de tiradores del poblado. Por lo que toca a su relación con el Majzén, el gobierno 

del sultán, era más bien ambigua. Según Capdequí, si a un marroquí se le 

preguntaba si el Yebala pertenecía a Bled el-Majzén, el territorio sometido, 

respondía que no. Pero igualmente negaba que formara parte del territorio 

insumiso, o Bled es-Siba. Y es que, como observaba el malogrado capitán, "el 

espíritu musulmán no experimenta nuestra necesidad de tener las cosas por 

categorías bien definidas, y evoluciona mejor sin nuestras certidumbres". 

Los españoles construyeron una red de blocaos alrededor de Xauen y la 

conservaron durante varios años, pese a los sucesivos reveses en la zona de 

Melilla. A mediados de 1924, las primeras correrías de Jeriro hicieron temer a 

Primo de Rivera que Abd el-Krim lograra sublevar el Yebala. Las líneas 

españolas en la zona distaban de ser sólidas, y Xauen estaba especialmente 

expuesta. Eso le hizo planear una retirada estratégica hacia la línea del frente de 

1918, la que después se llamaría línea Primo de Rivera. Allí esperaba reagrupar 

sus fuerzas para atacar más adelante. Durante el mes de julio hubo unas insó litas 

lluvias que redujeron los caminos a barrizales y que volvieron desesperada la 

situación de los españoles. 

Aquel julio de 1924, mi abuelo, que ya era veterano y sargento, estaba otra vez 

en medio del fregado. El 18 de ese mes salía con su compañía hacia la posición 

de Ain Grana, en la zona de Beni-Arós, al noroeste de Xauen. Iba al mando de un 

puñado de reclutas a los que él mismo acababa de instruir. Ain Grana estaba 

rodeada por los hombres de Abd el-Krim, y en tan ingrata y forzada compañía 

pasó mi abuelo dos meses. En una declaración jurada que escribió para completar 

su hoja de servicios cuarenta años después, resumía así de parcamente la 

experiencia: "En esta posición se prestan los servicios de vigilancia con mucha 

precaución, por encontrarse sitiada". Un convoy de Intendencia que consiguió 

llegar a comienzos de septiembre le trajo la orden de incorporarse al Regimiento 

de Infantería Borbón número 17, en Málaga, un cómodo destino de retaguardia. 

Pero ni él ni los de Intendencia pudieron salir hasta el día 20, cuando una sección 

de la harka (cuerpo indígena auxiliar de las tropas españolas), al mando de un 



alférez musulmán, logró romper el cerco. Durante el camino de vuelta a Zoco el 

Jemís de BeniArós, al pasar por la que los soldados llamaban "la Cábila de los 

Locos", fueron tiroteados ("poca cosa, unos pacasos", decía él) y el mulo en el 

que iba mi abuelo se desbocó. Un jinete moro de la harka consiguió retener al 

animal, cuando ya arrastraba al sargento con un pie enganchado en la artola y la 

cabeza a punto de deshacerse contra el suelo. A aquel anónimo y vivaz jinete 

marroquí debemos mi hermano y yo manifiesto agradecimiento. El día 22 mi 

abuelo estaba ya en Larache, y poco después embarcaba para la Península. Los 

hombres que quedaron en Ain Grana, los reclutas a quienes él había enseñado, 

fueron exterminados por el enemigo. La fortuna, otra vez por poco. 

En septiembre de 1924, el propio Primo y su estado mayor en pleno su frieron 

cerca de Ben Karrich una emboscada, de la que se salvaron milagrosamente. La 

retirada no podía demorarse por mucho más tiempo. Todas las noches, poco 

antes de la evacuación, Sidi Abd el-Uafi el Baccali, bajá de Xauen afecto a los 

españoles, paseaba por la ciudad sin más compañía que la de su fusil (al que se 

refería como "mi amigo"). Durante uno de aquellos paseos nocturnos se encontró 

con el entonces teniente coronel Mola y le dijo: "Si no hacemos otra cosa que 

lamentarnos como los hebreos, vamos un buen día a dar lugar a que entren los 

montañeses en la ciudad y nos hagan picadillo lo mismo que el Rif". Otra noche, 

la del 15 de noviembre de 1924, los españoles abandonaron silenciosamente 

Xauen, dejando la ciudad santa a merced de aquellos montañeses a los que el 

Baccali esperaba desde hacía semanas. 

La retirada fue un desastre. Los rifeños cayeron sobre los españoles y les 

infligieron un duro castigo. En Sheruta murió el general Serrano y 2.000 hombres. 

En Dar Akobba, una de las posiciones sobre las que se produjo el repliegue, hubo 

otro descalabro, narrado por Mola en el libro del mismo nombre, donde recoge 

sus recuerdos como jefe de los regulares de Larache. La lucha fue cruel por 

ambos bandos. Los moros de Larache que combatían junto a los españoles se 

agachaban sobre los cuerpos de los rifeños caídos y los degollaban con sus 

gumías. Cuando liquidaban a alguno que se fingía muerto, se enorgullecían ante 

su oficial en su castellano hassaní: 

—-Mi tiniente, que moro montaña no estar muerto, estar vivo como tú. 

Ahora sí que estar muerto. ¡Por Dios! En Uad Najla, quedaron tres blindados 

cubriendo la retirada. Los rifeños los rodearon y las dotaciones de los blindados 

resistieron durante tres días, sin comida ni bebida ni esperanzas de ser rescatados. 

Cuando agotaron la munición, los rifeños les permitieron rendirse y asistieron 

admirados a la salida de los supervivientes. Abd el-Krim, igualmente impresiona 

do, los puso a la cabeza de la lista de prisioneros para canje. Lo cierto, hazañas 

aparte, era que Xauen había caído en manos del enemigo. Los españoles iban a 

quedar durante muchos meses confinados al otro lado de una línea de blocaos y 

campos minados, esperando una incierta ocasión de contraatacar. 

Aquél fue uno de los grandes momentos de la República del Rif. Dicen que la 

entrada de los rifeños en Xauen, con los pies descalzos, la cabeza inclinada y su 

joven general Mhamed ben Abd el-Krim al frente, fue impresionante. Cerca de 

20.000 guerreros, perfectamente formados, desfilaron por la ciudad santa. Iban 



con su uniforme, sus turbantes de colores, negros y azules para los soldados, 

rojos para los oficiales, cantando por primera vez el himno de la República: "Al 

yaumna hayun lilhurubi hayu". El estandarte rifeño se izó sobre la fortaleza de 

Xauen mientras los cañones rugían. El propio emir Mohammed ben Abd el-Krim 

acudiría más tarde a la ciudad, la más importante de las que se contaban en sus 

dominios, y pasaría algunas temporadas en su alcazaba. 

Durante dos años, Xauen fue el cuartel general de Jeriro, convertido en 

lugarteniente de Abd el-Krim en el Yebala. En ese tiempo, Abd elKrim atacó a 

los franceses, éstos se unieron a los españoles y entre ambos formaron la pinza 

que acabaría con la República del Rif. Un día de 1925 aparecieron en el cielo de 

Xauen los Breguet de la Escadrille Chérifienne, que bombardearon la ciudad. 

Tras la caída de Abd el-Krim, en abril de 1926, Jeriro siguió resistiendo. 

Paradójicamente, la república rifeña alentaba en el Yebala cuando ya había sido 

extirpada de Alhucemas, donde había nacido. Pero el espejismo no duró 

demasiado. El 10 de agosto de 1926, el comandante Capaz, haciendo honor a su 

apellido, tomó Xauen al frente de un destacamento de operaciones especiales 

compuesto por un millar de hombres. La bandera española volvió a izarse sobre 

la alcazaba de Xauen, esta vez para no arriarse ya hasta la independencia. En 

noviembre, los españoles atacaron Tazarut, la antigua fortaleza del Raisuni, y el 

día 3 de ese mismo mes, imitando fatídicamente la derrota del viejo bandido al 

que él había aplastado, cayó Ahmed ben Mohammed el Hosmari el Jeriro, el 

último general de Abd el-Krim. No había cumplido los treinta años. Sus hombres, 

antes de dispersarse, enterraron su cuerpo en algún lugar secreto de las montañas. 

Volvió la guarnición española, y volvieron las tabernas y los burdeles.Dice 

Barea que en 1931 Xauen ya no era sagrada ni misteriosa; que se había 

convertido en un lugar de turismo, con hoteles que servían comida francesa, 

anuncios pegados en las paredes y una carretera ancha para que pudieran llegar 

cómodamente los ricos británicos y norteamericanos en sus grandes coches. Una 

ciudad prostituida en la que ya no existía el encanto de aquellas apacibles noches 

de luna llena que le habían hecho acordarse de Toledo, al oír más allá del silencio 

de las calles el ruido del río corriendo rápido, y el viento enredándose en los 

árboles y en los recovecos de las montañas. 

Ahora que la tarde cae sobre Xauen y que estamos a punto de explorar sus 

callejas, recuerdo con la misma emoción con que la leí por primera vez la 

conmovedora declaración que hace Barea, después de constatar la destrucción de 

la ciudad que él había amado: 

  

Pero yo he conocido Xauen, cuando aún no estaba prostituida, 

cuando pasear por sus calles era aún aventura. Un moro os miraba a los 

galones plateados de sargento y os saludaba: "Salaam aleicum". Un 

judío canturreaba en viejo romance un "Dios os guarde". Un montañés 

os lanzaba una mirada preñada de odio y echaba mano a la empuñadura 

de cuerno de su gumía; os miraba y escupía despectivo en medio de la 

calle. 

Los ojos de las mujeres árabes os miraban desde la profundidad de 

sus velos y nunca podíais adivinar ni la edad ni los pensamientos de su 



propietaria. Las muchachas jadias ba jaban los ojos y enrojecían. [...] 

Era, para mí, como si la España medieval hubiera resucitado y estuviera 

ante mis ojos. 

  

Ésa es la Xauen que venimos a desenterrar, dondequiera que se encuentren sus 

débiles vestigios. 

  

  

7. En el laberinto blanco 

  

Subimos por la calle hacia la plaza. Son algo más de las seis y el sol empieza a 

bajar, aunque todavía hace bastante calor. En invierno, el Meggú y el Tissuka se 

cubren de nieve, y a veces también la propia Xauen, donde debe de ser difícil 

distinguirla de la propia blancura de la ciudad. En muchos callejones de Xauen, 

hasta el suelo está encalado. Según afirma una leyenda, hace muchos siglos un 

grupo de peregrinos del desierto paró una noche de invierno en las montañas de 

Xauen. Cuando aquellos hombres y mujeres del sur ya estaban a punto de perecer 

de frío, quien los conducía encontró dos piedras negras con las que hizo un fuego 

que los salvó. A la mañana siguiente, los peregrinos intentaron apagar la hoguera, 

antes de reanudar la marcha, pero se encontraron con que ni la nieve ni el agua 

podían extinguir aquella llama, que en ese instante supieron sagrada. A Arturo 

Barea le aseguraron que algunas noches la llama podía divisarse aún desde 

Xauen, y que muchos se aventuraban por los desfiladeros entre el Meggú y el 

Tissuka en su busca. Pero nadie la había vuelto a encontrar jamás. 

En la plaza, costado con costado, se encuentran la alcazaba y la mezquita. Esta 

última, como infieles que somos, tendremos que conformarnos con verla desde 

fuera. Es un antiquísimo edificio enjalbegado con un minarete ocre que emerge 

de la blancura, como un muñón castigado por el tiempo y no obstante airoso. En 

el banco que corre a lo largo de la fachada hay diez o doce ancianos observando 

la plaza. Comentan los pequeños acontecimientos que aquí suceden y mientras 

tanto de jan vagar su vista por encima de las casas, hacia el valle. Cuentan, no sé 

si será cierto, que en 1924, durante la retirada, los españoles bombardearon la 

ciudad a la hora de la oración de la tarde, cuando los fieles salían de la mezquita. 

La plaza donde se halla el templo está alta y es vulnerable. Hacia abajo se 

extiende la medina, que también sube un poco, por el otro lado, hacia las 

montañas. 

En la alcazaba, a cambio de un precio casi irrisorio, sí podemos entrar. Le 

ofrezco a Hamdani sacar también una entrada para él, pero la rechaza con la 

cabeza. Se queda en el umbrío arco de la puerta, conversando con el vigilante. El 

interior de la alcazaba es un auténtico paraíso, lleno de árboles frondosos y flores 

espectaculares. No hay apenas visitantes y podemos pasear entre sus muros y 

subir a sus baluartes imaginando los lejanos días de la ciudad hermética. Desde la 

alcazaba de Xauen, mientras uno camina entre los macizos y los estanques, se ve 

un cielo azul intenso y la lejanía gris y verde de las montañas. El aire es puro y 

vivificante y uno comprende la sensación de poder casi divino que debía de 



experimentar quien fuera en cada época el amo de la ciudad y tuviera aquí su 

bastión. Estos aromas y este verdor mitigaron en algunos de esos corazones la 

nostalgia de Al-Ándalus, de donde el pérfido cristiano, que ya sólo venía a Xauen 

para ser quemado, había arrojado a sus abuelos en la noche más aciaga de los 

siglos. 

La alcazaba de Xauen contiene también un pequeño museo, situado en el 

pequeño palacete que se guarece al abrigo de los muros. En sus salas umbrías y 

silenciosas hay enseres, mapas, fotografías de la Xauen de mediados de siglo, y 

una muestra de cada uno de los instrumentos de la música andalusí: el kaman 

(violín de cuatro cuerdas), el oud (guitarra de diez cuerdas), er rabab (violín de 

dos cuerdas) y el terbukal (tambor). La música andalusí, herencia conservada de 

aquéllos que fueron expulsados de la Península, es el folklore más característico 

del Yebala. Poco antes de emprender nuestro viaje, en una noche tibia del 

manchego Getafe (Xataf, también una antigua fortaleza musulmana), pudimos 

escuchar a un grupo de mujeres de Tetuán interpretar algunas piezas de esa 

música. Era al aire libre, en el recogido patio del Hospitalillo de San José, un 

trozo todavía conservado de La Mancha de Cervantes. Durante el primer cuarto 

de hora del concierto, el auditorio español estaba completamente desorientado. 

Costaba entrar en esas armonías, en esos ritmós, en esa narración musical. Pero 

al final del concierto, el entusiasmo era absoluto. Todos nos dejábamos llevar en 

la prolongación casi infinita de cada melodía, deseando que no acabara, que la 

noche no se detuviera y nunca se callaran aquellas voces femeninas que 

desenterraban el espíritu precioso de la perdida hispanidad musulmana con la 

misma rotundidad con que echaban al aire mesetario los vivos alaridos del 

desierto. Algo desde lo hondo de la sangre nos devolvía el eco de los remotos 

antepasados que habían sentido y creado aquella música. Las serenas mujeres 

tetuaníes, asombradas, daban las piezas de propina con una azorada sonrisa, y al 

final se abandonaron también a la alegría del reconocimiento entre las almas y 

los corazones. He ido a otros conciertos, pero nunca he visto al público y a los 

intérpretes arrojándose besos como los de aquella noche.Besos espontáneos, 

como de familia. 

Desde la alcazaba, subimos por las empinadas calles de la ciudad hacia el 

manantial del que se abastece el pueblo. El agua que brota de la entraña del 

monte, según nos cuenta Hamdani, es fresca y pura y puede beberse sin miedo. 

Según él, sólo en ciudades con manantial puede beberse el agua: 

Xauen, Fez, Marrakech. En las ciudades costeras no debe beberse nunca: ni en 

Casablanca, ni en Essauira, ni en Agadir. Rabat es una excepción. Le 

escuchamos atentamente, aunque suponemos que el consejo es sólo válido para 

el estómago marroquí. En la medina de Fez mi propia familia marroquí me ha 

desaconsejado beber el agua corriente. Mis dos primas estuvieron al borde de la 

tumba por beber de una fuente de la que los niños fasíes bebían con toda la 

soltura del mundo. 

Ascendemos por las calles de Xauen, entre las casas entreabiertas y las tiendas 

de los viejos artesanos que cuelgan los cueros y los bronces junto al umbral. Nos 

cruzamos con chavales vivarachos, ancianos absortos, perros indolentes. Todas 

las casas lucen un blanco impecable, sobre el que se dibujan los postigos y 



puertas de un celeste vivo. Es una extraña cosa pisar el suelo encalado e impoluto. 

Nos cuenta Hamdani que una vez salió de Xauen de madrugada y vio a las 

brigadas de mujeres que limpian la ciudad, tan meticulosamente como se limpian 

pocas otras en Marruecos. Hamdani afea a los de Xauen que dejen hacer esa 

pesada tarea a las mujeres. Para Hamdani, marrakchí y meridional, los de Xauen 

son tan "montañeses" o rifeños como los de Alhucemas, y les reprocha que sean 

tan vagos y hagan trabajar a las mujeres, algo que según él no consentiría nunca 

un marroquí del llano o del sur. 

El manantial, entre rocas y vegetación, es lugar de esparcimiento. Aquí acaba 

la ciudad y empieza la montaña y aunque no hay mucho sitio las parejas de 

novios y los jóvenes suben a solazarse. Un militar vigila las bombas y los 

depósitos de agua, sin demasiada marcialidad. Pasea entre la gente y departe 

amigable con unos y otros, aunque su uniforme color arena inspira indudable 

respeto. Desde el manantial se domina el valle y se ve caer la ciudad blanca por 

la ladera. La tarde es esplendorosa y apacible. De la ciudad viene sólo un 

murmullo del que de vez en cuando sobresale una voz. 

Regresamos hacia la plaza, para curiosear un poco en las tiendas. Ya ha bajado 

algo la temperatura y empezamos a ver algunos grupos de turistas. Son 

prácticamente los primeros que encontramos desde Beni-Enzar. Los de Xauen 

son casi todos españoles, como se ve por su aspecto y sus camisetas de Praga, 

Londres o Nueva York (destinos turísticos masivos de nuestros compatriotas). 

Van hablando alto, señalando con el dedo, comprando compulsivamente gumías 

y trastos de plata. Seguramente bajan desde Ceuta camino de Fez y del circuito 

de las ciudades imperiales. No es el itinerario más frecuente y no son demasiados, 

pero su peso se deja sentir en el ambiente angosto de Xauen. Los que atienden en 

los comercios andan a su acecho. Muchos se le dirigen al forastero en vertiginoso 

español. En una calle próxima a la plaza nos cruzamos con un mendigo joven y 

dicharachero. No había mendigos en el Rif, donde faltan los turistas. Éste se 

ofrece como guía y nos llama todo el rato "amigo". Nos pregunta de dónde 

venimos y cuando le decimos que de Madrid se despacha orgulloso con cosas 

tales como "Madrid me mata", "de Madrid al cielo" y "los madrileños son gatos". 

Y para remate, un arrastrado "Vaya, vaya, en Madrid no hay playa". Es curioso 

cómo han llegado hasta Xauen los viejos tópicos mezclados con las bobas 

canciones del verano. La televisión, quizá. 

Eduardo tiene el capricho de una rosa del desierto. Hay una tienda que exhibe 

una media tonelada de ellas, amontonadas. Casi todas son de poca calidad y le 

cuesta encontrar una en condiciones. En seguida viene la disputa por el precio. 

Hamdani se percata y media en la transacción. La rosa termina saliendo por cerca 

de un tercio de su precio original. La negociación es un espectáculo digno de 

presenciarse. El comerciante es envolvente. Coge a Hamdani por el cuello, se ríe, 

protesta, lloriquea, grita. Hamdani está quieto y le mira fijamente con sus 

pequeños ojos de hombre del desierto, encajando todas sus bromas y haciendo 

otras en su árabe sutil y cadencioso, sin dejar de sonreír pero sin aflojar nunca. 

Cuando la rosa ya está en poder de Eduardo, Hamdani observa: 



—-Les aconsejo que me dejen a mí discutir el precio. Yo sé lo que valen las 

cosas, así que a mí no pueden engañarme. Hay gente que no cobra a los 

extranjeros lo que debe, que es sólo lo justo. Los que quieren cobrar más lo 

estropean todo. Pero conmigo no van a intentarlo. 

Me meto en una tienda desierta y desobedeciendo a Hamdani compro, sin 

pelear su precio, tres cajas de metal con tapa esmaltada. Me parece un poco 

indigno regatear para bajar una cifra de veinte dirhams, unas trescientas pesetas. 

Las cajas, ovaladas y de poco más de cuatro o cinco centímetros de largo, tienen 

un aspecto bastante mugriento. Las cojo precisamente por ese aspecto, que me 

sugiere alguna probabilidad (dudo que alta) de que sean de producción autóctona. 

La idea que se me ha ocurrido al verlas es que en ellas guardaré la tierra roja de 

Annual. Me parece un bonito fetiche, que junta Annual y Xauen, los dos grandes 

descalabros españoles. Al salir del comercio, Hamdani me pregunta qué he 

comprado. Le enseño las cajas y enarca imperceptiblemente las cejas. 

Las enarca más al saber el precio. 

—-Es sólo un recuerdo —aclaro—. No importa que no sean bonitas. 

Para mí lo son, pero he oído a Hamdani ponderar el brillo de la plata y ya sé 

que estas tres birrias grisáceas se sitúan por debajo de su idea de belleza. 

Antes de volver hacia el hotel, reservamos mesa para cenar en uno de los 

restaurantes que tienen terraza puesta en la plaza, enfrente de la alcazaba y la 

mezquita. Va perdiendo fuerza el sol y la blanca pared de la mezquita se hace 

anaranjada, como si de pronto empezase a disolverse la cal dejando al 

descubierto el ocre de debajo, el mismo que el del minarete o los cercanos muros 

de la alcazaba. Más allá, el cielo deriva suave y lentamente a una tonalidad 

violeta y se hace más rotunda la montaña. Los viejos siguen sentados en el banco 

al pie de la mezquita, con las piernas cruzadas bajo sus pardas chilabas, 

observando escépticos a los turistas (chavales de negras camisetas, chicas con 

imprudentes shorts) que turban la paz de Xauen. 

De vuelta al hotel, se nos une lo que parece un nuevo pedigüeño. Viste una 

gandora blanca y sucia y aparenta unos veinticinco años. Es simpático, un poco 

desdentado, y habla un castellano arrastrado pero fluido. Al cabo de un rato de 

sondeo que repelemos co mo mejor podemos, anuncia: 

—-Hierba buena, chocolate chachi, chachi piruli. Te lo doy barato —y se lleva 

dos dedos a la boca como si fumara. Acto seguido mira adelante y atrás y se saca 

una china tamaño familiar de debajo de la gandora. 

—-No, muchas gracias —le digo. 

Prueba con Eduardo y con mi hermano, con el mismo resultado. Algo le 

desconcierta en nuestra negativa. Menea la cabeza y se para. 

—-¿No quieres, español? Chocolate, hashish, ¿entiendes? 

—-Sí, pero no, gracias —insiste mi hermano. 

El marroquí se echa a reír. 

—-¿Y para qué aquí en Xauen, si no hashish? Verdaderamente no lo 

comprende. 



Cómo puede bajar un español a Xauen sólo para hacer turismo, si en Xauen no 

hay nada, más que la miseria que él ve todos los días. Un poco después, cuando 

ya se ha resignado a no vendernos y nos acompaña sólo por el placer de pasear, 

nos lo cuenta: 

—-Aquí en Xauen mal todo, sólo chocolate para vivir, malo trabajo, muy malo, 

Marruecos pobre y hambre. 

Mierda, ¿sabes, amigo? Asentimos. Después de eso nos da la mano y se aleja 

dando saltos, con las manos metidas bajo la gandora y cantando algo en árabe. 

Seguramente va en busca de algún español que no esté tonto y quiera comprarle. 

Dejamos a Hamdani en el hotel. Como no estamos cansados, decidimos dar un 

paseo por la medina hasta la hora de la cena. Entramos sin gran precaución en el 

laberinto de callejas y callejones y nos complacemos en caminar sin prisa por su 

suelo nevado de cal. A veces el callejón muere sin más en una puerta celeste y 

hay que dar media vuelta. Otras veces, algún residente que nos ve tomar un 

camino cegado nos advierte, compasivo y atento, aunque no por eso dejamos 

necesariamente de llegar hasta el final. Encontramos un deleite antojadizo en 

desembocar en los rincones más recónditos, pasando sin prisa bajo los arcos y 

siguiendo las estrecheces entre las casas. Todas tienen un número azul pintado 

sobre el dintel de la puerta principal, y delante de algunas hay chicos y chicas 

jugando o simplemente mirando a los viandantes. Nos ven pasar con mucha 

menos hostilidad que el niño que apedreó a mi hermano junto al hotel. En la 

medina están acostumbrados a que los turistas se pierdan y también a que lo 

fotografíen todo, porque cada rincón del blanco corazón de Xauen merece una 

instantánea, o incluso varias, una por cada matiz del azul que se va diluyendo en 

las fachadas a medida que va cayendo la tarde. Las chicas de Xauen miran sin 

disimulo y con un poco de suficiencia a los europeos, como si pensaran en el 

esfuerzo que les va a costar a los pobres incautos salir del dédalo de la medina. 

Al verlas me acuerdo de las musulmanas cubiertas y las hebreas ruborizadas que 

corrían a esconderse cuando se cruzaba con ellas el sargento Arturo Barea. 

Aunque cueste aceptarlo, de ellas descienden estas taciturnas muchachas en 

chilaba o tejanos que se ríen ahora de nosotros. Tienen la piel blanca y los ojos 

oscuros, y en ellos, todavía intrincada y poderosa, la luz antigua de la ciudad 

santa donde ningún cristiano osaba aventurarse. 

Al final de un callejón, nos asomamos a una especie de terraza sobre la ciudad. 

Mientras el sol se pone sobre el horizonte, el valle se llena de misterio. Corre la 

brisa sobre nuestra piel quemada y nos quedamos aquí hasta que el atardecer 

termina de cumplirse en el último confín de la tarde. No lejos de donde estamos 

se ve una ventana abierta y en la habitación correspondiente un individuo rubio 

que va y viene arriba y abajo con un libro en las manos. De fondo suena la 

música de Pink Floyd, Wish you were here. Algún europeo atrapado por la 

ciudad. Xauen, un buen lugar para retirarse un par de semanas, un par de meses, 

un par de años o siempre. 

Antes de que llegue la hora de cenar, subimos hacia la plaza. No tenemos muy 

clara su ubicación exacta, pero está claro que debe de estar hacia arriba. 

Avanzamos por los callejones que se vuelven añiles como la noche. Es una noche 



taimada, dulce y veloz. No nos cruzamos con nadie y doy en imaginar que a la 

vuelta de un callejón nos cierra de pronto el paso una figura fantasmal, envuelta 

en anchas ropas blancas. Podría ser un soldado de la guardia del Raisuni, que 

patrulla aburrido por los alrededores de su palacio. Podría ser el Baccali, 

paseando solo con su fusil mientras espera a los montañeses; podría tratarse 

también, del Jeriro ya vencido, que recorre por última vez Xauen mientras siente 

que la ciudad sagrada ya no le pertenece a él, sino a los victoriosos españoles que 

tarde o temprano van a asaltarla. Es fácil concebir ésta y otras fantasías, porque 

en seguida nos damos cuenta de que nos hemos extraviado. Creíamos que para 

volver sólo era preciso subir, pero llevamos quince minutos subiendo y no nos 

suena de nada el lugar donde hemos ido a parar. Por el aire y el aspecto podría 

ser un rincón de Sevilla o de Córdoba. En cualquier caso, parece una plazoleta 

española, de esa España medieval que recordó aquí Barea. Para reconstruir sus 

impresiones, sólo faltaría que se deslizasen junto a las paredes los hebreos 

temerosos y que nos mirasen de arriba abajo los moros altivos. La noche se cierra 

sobre nuestras cabezas y buscamos en vano a nuestro alrededor. Todo está mudo 

y quieto: el cielo morado, las paredes azules, las luces anaranjadas de los faroles. 

Pero la sensación de estar perdidos resulta reconfortante, porque sentimos que 

aquí, en la desierta plazoleta del laberinto blanco, queda aún algo de aquella vieja 

Xauen misteriosa que violaron nuestros abuelos. En nuestra fantasía surge ahora 

su imagen, la de los hombres de Castro Girona que pudieron pisar por primera 

vez esta plazoleta, allá por 1920. Aquellos campesinos andaluces o castellanos 

debían avanzar por la medina atentos y prevenidos. No era cosa de correr la 

misma suerte que aquel compañero demasiado atrevido que había acabado con 

un tajo de gumía en la garganta. 

Todavía vagamos por la medina durante otro cuarto de hora, hasta que 

llegamos a una calle donde hay tiendas y cierta animación. Aquí seguimos la 

corriente predominante entre los transeúntes y ellos nos conducen en seguida 

hasta la plaza. En ella encontramos a Hamdani, que nos espera desde hace rato en 

la mesa que habíamos reservado. 

Cenamos placenteramente en la plaza de Xauen, disfrutando del frescor de la 

noche y planeando las próximas jornadas. Hamdani nos habla de la medina de 

Fez, de la que no es tan fácil salir como de la de Xauen, y de las inmensas 

prisiones subterráneas de Meknés, diseñadas por un cautivo portugués para el 

cruel Mulay Ismaíl. También estas prisiones son un laberinto. Según cuentan, un 

día se internaron en ellas demasiado alegremente unos turistas europeos y 

tardaron varios días en encontrarlos. Hablamos de la música andalusí, de la que 

Hamdani resulta buen conocedor. Nos promete buscar un sitio en Fez donde 

comprar algunas cintas. También charlamos acerca del Islam. Hamdani es un 

musulmán devoto. No bebe alcohol y ora cinco veces al día si no está trabajando; 

cuando trabaja, ora dos veces y recupera por la noche las tres perdidas. Declara 

no entender lo que está pasando en Argelia. Según él, los argelinos se han vuelto 

locos, porque degollar niños y mujeres no es cumplir el Islam, sino ir contra sus 

preceptos. 

Después de cenar damos un último paseo. Muchos comercios siguen abiertos, 

y quienes los atienden siguen intentando echar el lazo a los turistas que 



remolonean por la plaza. La noche invita a eso, a caminar sin prisa de un lado a 

otro y a sentarse cada tanto aquí o allá, para hablar despacio de los asuntos sobre 

los que normalmente no se conversa. Todo invita a la confidencia y al abandono, 

y los tres sentimos habernos impuesto un itinerario que nos impide permanecer 

en esta ciudad día tras día y noche tras noche, recuperando la insólita posesión de 

nuestros espíritus. Lo miramos todo infectándonos del futuro recuerdo y también 

de una certeza: la de que no ha de pasar mucho antes de que volvamos con más 

calma a Xauen. En ésta como en otras cosas, Barea ha resultado ser un 

explorador digno de crédito. También nosotros, como él, nos sentimos seducidos 

por el encanto sabio y sinuoso de la vieja ciudad acostada entre los cuernos de la 

montaña. 

Desde la ventana de mi habitación, antes de acostarme, miro las estrellas que 

titilan sobre el Tissuka. Hasta la ventana llegan los aromas de la noche y las 

voces de un hombre y dos mujeres que charlan en un árabe cálido y despacioso. 

De vez en cuando se oye también una voz infantil, inmoderada y urgente, que las 

mujeres y el hombre apaciguan con su murmullo. Un murmullo semejante podía 

oírse hace mil años en Al-Ándalus, entre casas iguales a estas casas. Los 

echamos y vinieron aquí, para no olvidarse. Es bueno encontrarlos y escuchar la 

música de sus voces. Es bueno saber que Xauen, la santa y la misteriosa, sigue 

aquí y no se esconde de quienes nacimos en la tierra que siempre han llorado y 

llorarán sus hijos. 

  
  



Jornada Cuarta Xauen-Fez 

  

  

Me despierto con el canto del gallo, una sensación casi olvidada en la lejanía 

de mi niñez. Alargo la estancia en la cama en un duermevela plácido, mientras 

veo aumentar la luz que se filtra entre las rendijas de los postigos. Cuando al fin 

me asomo a la ventana, descubro la presencia de la niebla que baja desde las 

montañas y que envuelve la ciudad. No se ve el Tissuka, y el morabo de la colina 

es una figura espectral cuya silueta se esboza apenas. Inundada por la niebla que 

acaricia sus fachadas de cal, Xauen es más blanca que nunca, y las rejas moriscas 

de las ventanas, más negras y precisas. 

Hay algún problema con el agua caliente, lo que me obliga a darme una ducha 

fría. Otra sensación perdida en mi memoria, cuya contundenci a reconozco al 

instante. He madrugado más que nadie, así que me toca aguardar a mis 

compañeros en el vestíbulo, lleno de luz: la niebla, que no puede con el 

resplandor del día, se va disipando rápidamente. Media hora después, casi se ha 

levantado por completo. Tras liquidar la cuenta del hotel (una suma por la que en 

España ya no debe de encontrarse ni la más inmunda y sospechosa pensión), 

devolvemos el equipaje al maletero y subimos al coche. Bajamos despacio por el 

paisaje matinal de Xauen, resistiéndonos a despedirnos. Todavía nos detenemos 

un momento para cambiar dinero en un banco, a la salida de la ciudad. La 

transacción la intento en francés, pero el español aseado y resuelto del empleado 

de banca me disuade de esforzarme. Está claro que el turismo español forma 

parte de la rutina de la ciudad. El empleado es por añadidura de una 

escrupulosidad y una corrección ejemplares, como ya quisiera uno encontrarlos 

en España. 

Si nuestro viaje fuera en puridad un recorrido por el territorio del antiguo 

Protectorado, la ruta obligada conduciría a Tetuán, la que fue desde el principio 

la capital del Marruecos español. Sin embargo, cuando decidimos venir a 

Marruecos, no pudimos dejar del todo al margen la antigua zona francesa. En 

parte puede achacarse a una frívola veleidad de turistas; pero también en el 

Marruecos francés hay huellas de algunas cosas que nos importan. Nuestro viaje 

por él podrá resultar más somero, pero no casual. Ya hemos comprobado 

suficientemente que nada aquí resulta casual para nosotros. 

Es por todo ello por lo que desde Xauen, en lugar de viajar hacia el norte, 

tomamos el camino del sur; hacia Uazzán y Fez, la vieja capital del imperio 

jerifiano. 

Esta carretera atraviesa al principio zonas de montes de mediana altura, que 

me recuerdan por su aspecto y por el tipo de vegetación algunos parajes de Sierra 

Morena. Aunque por aquí no hay niebla, el día está levemente velado por una 

capa de nubes que impi den que el calor empiece a apretar en condiciones. Al 

cabo de unos veinte kilómetros llegamos al río Lucus, la antigua frontera entre 



las zonas francesa y española. Todavía sigue en pie el viejo puesto aduanero, con 

sus barreras inservibles a ambos extremos del puente que cruza sobre el río. 

El Lucus es un río importante, de ancho cauce, aunque una buena parte de él 

sea hoy un pedregal. La corriente, poco profunda, baña una anchura de unos 

veinte o treinta metros. La carretera corre más o menos paralela al río durante 

unos veinte kilómetros, en dirección oeste. Este recorrido por el valle del Lucus, 

sin apenas tráfico, resulta una experiencia grata y relajante. Un poco antes de 

llegar a Zoco es-Sebt, la carretera tuerce hacia el sur y se separa del río. Según el 

mapa, a menos de diez kilómetros río abajo, en la ribera septentrional, se 

encuentra Muires. Éste es otro nombre familiar para mí. Entre el 20 y el 25 de 

septiembre de 1920, mi abuelo, en compañía de otros pobres diablos, cazadores 

todos ellos del batallón de Las Navas, hubo de asaltar el blocao llamado de 

Muires, que cayó tras enconada resistencia. La importancia estratégica de la 

escaramuza no fue mucha. Con ella sólo se aseguraba una cota más en la línea 

del Lucus. Pero para aquellos soldados bisoños debió de ser una gran cosa 

conquistar la altura y pasear la mirada sobre el valle, que era este mismo valle 

que ahora dejamos atrás. 

Seguimos camino hasta Uazzán. Cuando en 1925 Francia atacó a los Beni-

Serual y Abd el-Krim se vio obligado a responder, estuvo a punto de tomar esta 

ciudad, que constituía la plaza más septentrional de los dominios franceses. 

Nuestra ruta reproduce la que entonces siguió la ofensiva relámpago de los 

rifeños contra la línea francesa del río Uerga. Desde la carretera vemos los 

caminos que serpentean entre las montañas, que forman una red alternativa por la 

que transitan los lugareños en sus abnegados borriquillos. A medida que nos 

alejamos del Lucus el terreno se vuelve más árido, y ya lo es bastante cuando 

avistamos Uazzán, una ciudad blanca al pie de dos montes mucho menos 

imponentes que los de Xauen. Es como una mala imitación, emplazada en un 

paisaje menos atractivo. La dejamos a nuestra derecha y en la bifurcación entre 

las carreteras P28 y P26 tomamos esta última. No es el camino más cómodo, 

pero sí el más recto, y tiene para nosotros la ventaja de atravesar por el mismo 

centro la zona de Beni-Serual. 

Beni-Serual es hoy una tierra especialmente deprimida. Sus pueblos, tan 

pequeños que ni siquiera aparecen en los mapas, ofrecen un aspecto bastante 

mísero. Las casas son de adobe con tejado de chapa, y la carretera está en tan mal 

estado que a duras penas podemos superar los cincuenta kilómetros por hora. A 

lo largo del viaje adelantamos carros tirados por mulos y viejas furgonetas en las 

que viajan cantidades increíbles de personas. El paisaje resulta de veras 

desolador, y sobre él cae a media mañana un sol de justicia bajo el que se afanan 

hombres cansinos y sufridos borricos. No hemos recorrido en el Rif otra zona 

que parezca vivir en condiciones tan precarias como ésta. Aquí no se ve ni un 

solo coche moderno, ni uno solo con matrícula europea. Ésa puede ser una de las 

claves de su pobreza. En Beni-Serual, no hay emigrantes que regresen con 

divisas. 

—-Y tampoco hay hashish —apostilla Hamdani. 



Sobre estas llanuras y estas colinas despellejadas sufrieron de lo lindo los 

franceses en el maldito verano de 1925. Quizá por eso llegaron a la conclusión de 

que debían ayudar a los infelices españoles a acabar con aquella enojosa revuelta. 

Aquel verano tuvieron los franceses ocasión de escribir en estas tierras algunas 

páginas de ese desgraciado heroísmo que parecía reservado a los españoles. En 

Aulai, por ejemplo, los franceses resistieron durante veinte días al enemigo, que 

les bombardeaba con morteros y les arrojaba sobre el parapeto los cadáveres 

destrozados de sus compañeros (para que se pudrieran al sol ante sus ojos). En el 

Blocao n.o 7, un grupo de treinta soldados resistió un asedio de quince días. Al 

final fueron todos pasados a cuchillo. En Beni-Derkul, el inexperto teniente 

Lepeyre aguantó dos meses con sus soldados senegaleses esperando unos 

refuerzos que nunca llegaron. En otros puestos, las tropas indígenas se pasaron a 

los rifeños, tras masacrar a los oficiales. El ordenanza del teniente Condamine de 

la Tour mantuvo el cadáver de su jefe erguido sobre el caballo para que los 

soldados no aflojaran. Mientras se ofrece a nuestros ojos el calcinado escenario 

de BeniSerual, donde nada conforta la vista, comprendo un poco mejor qué clase 

de suplicio debieron de suponer aquellos atroces episodios. Con ellos empezaron 

los franceses a saborear el gusto amargo de la guerra del Rif, y aunque los 

políticos como Painlevé insistían cínicamente en que entre las bajas apenas había 

franceses de la metrópoli, pronto empezaron a alzarse voces contra el conflicto. 

Una de las más singulares fue la del surrealista André Breton, que saboteó un 

encopetado banquete en la Closerie des Lilas al grito de "¡Vive les Rifains!", 

ocurrencia por la que él y sus compañeros acabaron pasando la noche en la 

comisaría. 

La carretera, con todo, no empeora de veras hasta que llegamos al Uerga. 

En mitad del camino surge de pronto un paredón descomunal sobre el que hay 

una gigantesca inscripción en árabe. Hamdani traduce: "Dios, Patria, Rey". Es la 

presa de El Wajda ("la Unión"), recientemente construida por un consorcio 

hispano-ruso-italiano. La antigua carretera seguía por terreno ahora inundado, así 

que tendremos que rodear el embalse por una pista de tierra. Esto se dice pronto, 

pero cuando la pista ha subido lo suficiente como para que podamos contemplar 

el embalse, la visión nos deja estupefactos. En medio del desierto amarillo se 

abre de pronto un inmenso mar color turquesa, cuyos confines se pierden en el 

horizonte. El sol es tan fuerte que la mancha azul resulta borrosa, pero no cabe 

duda de que la presa es un remedio radical contra las irregularidades del caudal 

del Uerga. En adelante las crecidas se quedarán aquí, convertidas en una capa 

más de este océano interior. La reserva de agua es tan grande que abre nuevas 

perspectivas a la agricultura de la zona. Quizá se trate de la salvación de Beni-

Serual. 

Para nosotros, sin embargo, es un serio contratiempo. Al cabo de veinte 

interminables kilómetros la pista sigue subiendo y bajando por los montes. Nos 

tropezamos con un paseante y con algunos trabajadores que preparan la futura 

carretera que se construirá sobre la pista. Las indicaciones que nos dan se 

resumen en que no queda mucho para volver a conectar con la carretera, pero 

media hora después seguimos sufriendo con nuestro frágil utilitario por la pista 



inacabable. Queríamos llegar a comer a Fez, lo que a medida que la pista se 

alarga nos parece más difícil. 

Por fin, desde lo alto de un monte, vemos la línea gris de la carretera. Salimos 

a la altura de Fez-el-Bali y seguimos sin demora hacia Fez. Bajamos a buena 

marcha hasta el río Sebu, en la región de Cheraga. En abril y mayo de 1925 las 

tropas de Abd el-Krim llegaron hasta estas alturas, a sólo treinta kilómetros de 

Fez. Como hizo en 1921 con Melilla, el líder rifeño rehusó tomar la capital del 

imperio, que estaba prácticamente a su merced. Durante el comienzo de la 

ofensiva contra Francia, había declarado que la guerra decidiría dónde estaba su 

frontera. A las puertas de Fez, comprendió que sus hombres podían tomar la 

ciudad, pero no defenderla frente a la artillería y la aviación francesas. Por eso se 

detuvo, pero después de la derrota lamentaría siempre aquella prudencia. Quizá si 

hubiera entrado en Fez el imperio habría conocido un sultán rifeño, y los 

europeos, aterrorizados, se habrían visto obligados a negociar. Mientras los 

rifeños se aproximaban, la población marroquí de Fez vivía sumida en la angustia. 

Todos conocían la reputación de los montañeses y el desprecio que sentían por 

los fasíes, a quienes consideraban afeminados. Hasta las mujeres montañesas que 

había en los harenes de Fez se comportaban desabridamente y miraban por 

encima del hombro a sus compañeras. Tampoco los de Fez trataban demasiado 

bien a los rifeños que llegaban a la ciudad por cualquier asunto. Pero esta vez no 

eran unos pocos, sino muchos rifeños. Sólo los europeos permanecían ajenos a 

todo. Cuentan que mientras los guerreros de Abd elKrim se acercaban, arrasando 

todos los puestos defensivos franceses, en los jardines de Fez resonaban las 

risotadas de las cocottes, ritmos de jazz y música de baile. Habría sido toda una 

sensación que alguna de aquellas fiestas hubiera sido interrumpida por una 

partida de beniurriagueles con sus turbantes blancos y sus chilabas pardas. Una 

edificante imagen que se perdió la historia. 

Llegamos a Fez por el norte, o lo que es lo mismo, a través del macizo 

montañoso del Zalagh. Desde ese ángulo infrecuente, y desde la posición elevada 

que proporciona la carretera, Fez ofrece una estampa majestuosa. A lo largo del 

valle del río Fez, ante una llanura en la que la vista se pierde, se extienden las dos 

ciudades, la vieja y la nueva (el Balí y el Jedid). La vista hace recordar lo que 

escribió un antiguo viajero: "¿Cómo resistirse a la atracción de esta ciudad verde 

y gris, a la seducción de ese rostro de piedra que toma, cuando el cielo se cubre, 

la palidez de una pasión bruscamente detenida?". La ciudad, fundada a fines del 

siglo VIII por un descendiente del Profeta, Mulay Idriss, fue refugio de huidos de 

Al-Ándalus desde la época de los Omeyas de Córdoba, capital de los benimerines 

y centro espiritual de Marruecos a lo largo de los siglos. Según Benoist-Méchin, 

el viajero cuyas palabras acabo de recordar, en las calles de Fez uno se cruzaba a 

menudo con sus eruditos. Caminaban con pasos cortos y llevaban la cabeza 

cubierta con una capucha marrón o gris. Y a pesar de "sus ojos bajos y sus gestos 

púdicos", vivían "ebrios de saber, de música y de poesía". 

A finales de 1908, en los jardines del palacio imperial de Fez, el sultán Mulay 

Hafid conversaba a menudo con Ahmed el Raisuni, el encantador bandido del 

Yebala. Los dos eran jerifes, esto es, descendientes del Profeta, y hallaban gran 

placer en aquella intimidad. Entre vaso y vaso de té con hierbabuena, el Raisuni 



disertaba elegantemente sobre las materias más dispares, desde la poesía galante 

a la teología, desde la filosofía a la estrategia. Uno de los temas favoritos era la 

yihad, la guerra santa. Cuenta Jean Wolf que una tarde, ante el Corán, los dos 

jerifes juraron que lucharían durante toda su vida contra los cristianos, sucediera 

lo que sucediera. Poco después, los franceses sitiaban en Fez a Mulay Hafid. En 

todo el imperio se movilizaron los súbditos en apoyo del sultán. El Raisuni, 

siempre cauteloso, mantuvo una ambigua resistencia en el Yebala. Por el 

contrario Ma el-Ainin, el sultán azul, señor del Sáhara y fundador en 1900 de la 

remota Smara, combatió ferozmente a los franceses, a quienes infligió severas 

derrotas. En 1910 Ma el-Ainin marchó al frente de sus hombres azules sobre Fez, 

en socorro de Mulay Hafid. Pero los franceses, al mando del general Moinier, le 

derrotaron y le obligaron a replegarse al desierto. El 21 de marzo de 1911, los 

hombres de Moinier entraron en Fez. Aquella soldadesca ni siquiera se privó de 

profanar el recinto sagrado de la gran mezquita Karauiyn. Los días del orgulloso 

imperio pertenecían al pasado. 

En julio de 1911 los franceses ya habían tomado Meknés y Rabat y los 

españoles Larache y Alcazarquivir. En marzo de 1912 se firmaba en Fez el 

tratado por el que se establecía el Protectorado franco-español sobre Marruecos. 

Atendiendo la llamada a guerra santa de los imanes, la población de Fez, 

arrebatada por el odio, se rebeló contra los extranjeros. Los soldados marroquíes 

asesinaron a sus oficiales franceses y asaltaron el barrio de los europeos. Éstos 

evacuaron durante setenta y dos horas la ciudad y la bombardearon salvajemente. 

Después entraron otra vez y fusilaron en masa a los rebeldes. Enardecidos por 

esta represión, unos 20.000 hombres de las cábilas cercanas a Fez se sublevaron 

y bajo el mando de un tal Hayami sitiaron la ciudad. Hubert Lyautey, recién 

nombrado Residente General, logró en junio romper el cerco. El 12 de agosto de 

1912, Mulay Hafid abdicó ante Lyautey. No quería ser un sultán con las manos 

atadas. Respecto del Protectorado, escribió a sus vencedores: "Ténganlo en 

cuenta, señores; represento a un pueblo que jamás fue una colonia, que jamás ha 

sido un pueblo sumiso ni un pueblo vasallo; represento a un imperio que desde 

hace siglos y generaciones es un imperio autónomo. Es por ello por lo que en 

nombre de un derecho burlado, pisoteado, pero que es la gran realidad del 

mañana, protestamos contra el principio mismo de este tratado de protectorado". 

Mulay Hafid fue en seguida reemplazado por Mulay Yussef, el sultán-marioneta 

en cuyo nombre los europeos harían años después la guerra a Abd el-Krim. 

Entramos en Fez bajo un calor durísimo, que casi impide respirar. Recorremos 

alguna de las avenidas de la ciudad nueva, fuera de las murallas. Pasamos al lado 

de edificios oficiales y de hoteles para turistas acomodados. Hamdani nos lleva a 

comer a un lugar que dice conocer. Lo cierto es que tardamos un buen rato en 

llegar allí y que cuando al fin aparca nos encontramos frente a un bar sin aliciente 

especial, junto a un cruce cualquiera de la ciudad moderna, que resulta ruidosa y 

muy poco agraciada. Tomamos asiento en las consabidas sillas de plástico, poco 

apetecibles bajo el fuego que invade el aire. Para comer nos ofrecen cierta 

variedad de opciones, pero mi hermano y yo elegimos otra vez pinchos de carne 

a la parrilla. Eduardo se permite el capricho de unas chuletas de cordero. 

Hamdani, siempre frugal, se une a nuestra carne, de la que dice que tomará sólo 



un poco. Mientras esperamos a que nos traigan lo que hemos pedido, 

presenciamos una escena muy instructiva. Un guardia de tráfico está levantando 

con ayuda de una grúa un Mercedes con ma trícula belga al parecer mal aparcado. 

En seguida sale del bar una pareja marroquí; aparentan ser los dueños del 

vehículo y le piden al guardia que baje el coche. Las explicaciones son en árabe, 

por lo que no entendemos gran cosa, pero de los gestos se desprende que están 

justificando que estaban al lado, en el bar, y que sólo lo han tenido mal aparcado 

un momento. El guardia ordena que siga la operación, implacable. Al cabo de 

una larga discusión, se aviene al fin a no llevarse el coche, pero no sin antes 

cobrarle una cuantiosa multa al quejumbroso emigrante. La cosa tiene toda la 

pinta de una venganza del guardia. A él se le derriten los sesos sobre el asfalto de 

Fez por un puñado de dirhams, mientras los jactanciosos emigrantes ganan en 

Europa para comprarse Mercedes que les restriegan por las narices a quienes se 

quedan aquí. 

Damos cuenta de nuestro almuerzo mientras contemplamos desde la terraza el 

ajetreo urbano de Fez. En las ciudades marroquíes siempre hay alguna actividad, 

a cualquier hora del día, incluso ahora, al comienzo de la tarde. Las raciones que 

nos han traído eran abundantes, aunque la comida de los cuatro nos ha costado 

una cantidad tan módica como 100 dirhams. Sobre nuestros platos quedan 

algunas patatas fritas y algún trozo de pan, y las chuletas de Eduardo, que no 

puede juntar del todo los incisivos, tienen algunos pingajos de carne que no ha 

podido rebañar. Nos damos cuenta porque viene junto a nuestra mesa un 

harapiento niño de unos ocho años que las mira con fruición. El niño se queda 

allí quieto durante un par de minutos, y cuando ve que Eduardo no sigue 

apurando las chuletas, alarga una mano y coge una. Aquello nos anonada, nos 

avergüenza, y a Eduardo le deja sin habla. De pronto se acerca una mujer, con un 

hato al hombro, y nos pregunta si puede llevarse las sobras. Parece la madre del 

niño, aunque no es joven. Nos resulta violento, pero asentimos, y la ayudamos a 

vaciar los platos. El niño, al ver que no tenemos inconveniente, se apodera de 

otras dos chuletas y empieza a roerlas compulsivamente. La madre le da un 

golpetazo en la mano y se las quita. Las chuletas no son para que él se atraque 

allí mismo, sino para partirlas con la familia después, cuando lleguen a casa. 

Recoge hasta la última sobra y nos da las gracias rutinariamente. Después se 

marcha, perseguida por el chiquillo. Acabamos de asistir a una demostración 

práctica de lo que pueden llegar a valer los restos de una comida de mil 

quinientas pesetas. Eduardo, mucho más abochornado que ninguno y todavía 

aturdido, repite, mirando al suelo: 

—-Joder, joder... 

Antes de irnos pedimos café, quizá para tratar de espantar la mala conciencia. 

Aunque nos olemos que nada que podamos conseguir a cambio de nuestro dinero 

ayudará decisivamente en ese empeño. 

Poco antes de las cinco, volvemos a recorrer las avenidas en dirección a la 

ciudad antigua. Pasamos primero por Fezel Jedid, donde está el palacio real. De 

él sólo podemos ver las murallas almenadas y la suntuosa decoración de sus siete 

puertas. Están labradas en madera y oro, con exquisitos adornos azules y verdes. 

Muy cerca está la mellah, la antigua judería de Fez. Mellah o mallah significa 



literalmente "lugar de sal", y este toponímico, por el que se conocía el lugar 

donde se emplazó la de Fez, se aplica en todo Marruecos. Ahora la mayoría de 

los habitantes de la mellah de Fez son musulmanes, pero en otro tiempo era lugar 

reservado a los hebreos. Según cuenta el aventurero catalán Domingo Badía o Alí 

Bey, que entró en Fez a comienzos del siglo XIX fingiendo ser un noble sirio, a 

los judíos los encerraban de noche en la mellah y les obligaban a andar descalzos 

por la ciudad. También les forzaban a vestir manto, pantuflos y bonete negros, y 

si se cruzaban con un musulmán notable, debían apartarse a la izquierda de la 

dirección del musulmán e inclinarse totalmente. Charles de Foucauld, que hizo 

sus itinerarios por Marruecos disfrazado de rabino a fines del mismo siglo, 

refiere que aún entonces era frecuente que los hebreos fueran apedreados, y hasta 

parece justificarlo: 

  

El estado de israelita no carecía de sinsabores; andar descalzo por 

las poblaciones y a veces por los huertos, recibir injurias y pedradas, no 

era nada: pero vivir constantemente con los judíos marroquíes, gente 

despreciable y repugnante donde las haya, salvo raras excepciones, era 

un suplicio intolerable. Como a un hermano, abriéndome su corazón, se 

jactaban de acciones criminales, o me confiaban sentimientos innobles. 

¡Qué de veces no he echado de menos la hipocresía! 

  

En cierta ocasión, Badía, extrañado de que los judíos se avinieran a vivir en 

tan ásperas condiciones, le preguntó a uno de ellos por qué no se marchaba a otro 

país. El hebreo le dijo que no podía, pues era esclavo del sultán. Lo cierto era que 

los judíos venían a ser los protegidos del Majzén, que les amparaba en sus 

actividades comerciales e incluso les daba concesiones de aduanas. Por eso su 

barrio, en Marrakech, en Meknés y en Fez, está junto al palacio imperial. Cuando 

caía un sultán, los desórdenes subsiguientes solían incluir el asalto de las masas a 

la mellah, donde se liquidaban las deudas asesinando a los acreedores judíos. Y 

es que, a pesar de todo, sus negocios eran prósperos. Aunque vivían despreciados 

por todos, incluso por los más bajos soldados y por los negros, dice Badía que 

pudo ver en Fez a muchas judías hermosas y ricamente adornadas. Aparte de 

estar agradecidos por la protección que les dispensaba el Majzén, que les 

permitía enriquecerse a costa de los musulmanes, los hebreos tenían otra razón 

para no emigrar: si querían irse, debían pagar antes fuertes sumas al sultán. Un 

siglo después, los judíos encontrarían en la zona del Rif a un nuevo y curioso 

protector: Abd elKrim, que durante su corto gobierno suavizó las condiciones de 

menosprecio en que vivían también en el norte. 

Seguimos hasta la entrada de Fezel-Bali. Si no fuera por las antenas de 

televisión, los letreros y los coches, su aspecto podría ser el mismo que hace 

trescientos años. Las casas se apiñan sobre los relieves del terreno, formando una 

colmena cuyo color oscila entre el arena y el gris. Pronto resulta imposible 

continuar con el coche. Hamdani lo deja en una pequeña explanada, al cuidado 

de un aparcacoches que se las apaña para amontonar un número increíble de 

vehículos en el limitado espacio de que dispone. Eso implica que hay que dejarle 



las llaves. Recuerdo que llevamos todo el equipaje en el maletero y le pregunto a 

Hamdani si no será imprudente. Menea la cabeza: 

—-C'est comme nous. 

Como si lo guardáramos nosotros. Me arrepiento de haber vuelto a mostrar 

desconfianza y de haberle forzado a repetirme que no hay nada de qué 

preocuparse, que él sabe lo que hace. Pero no deja de asombrarme cómo se llega 

y se confía sin más en un desconocido. El guardacoches no tiene más 

acreditación que un raído guardapolvo azul. 

Entramos en la medina al fin. La impresión supera cualquier expectativa. La 

mayoría de las calles no tienen arriba de tres metros de ancho, y transcurren entre 

las casas y las tiendas bajo una especie de entoldado continuo que sume todo en 

la penumbra y a veces en la tiniebla. Sigue valiendo la descripción que hiciera 

Badía, hace casi doscientos años: 

  

Las calles son muy oscuras, porque no solamente son muy estrechas 

en términos de ser casi imposible marchar de frente dos hombres a 

caballo, sino también porque las casas, que son altísimas, tienen en el 

primer piso un vuelo o proyección que quita mucha luz, inconveniente 

que se aumenta con la especie de galenas o pasadizos que reúnen la 

parte superior de las casas por ambos lados. 

  

De vez en cuando el entoldado se interrumpe y se abre un remanso de luz, que 

uno cruza deprisa para volver a acogerse al abrigo y al frescor re lativo (aunque 

escaso) de la sombra. Por la medina la gente camina deprisa, y en sus callejas 

puedes cruzarte lo mismo con un par de mujeres envueltas en sedas que con un 

borrico que su propietario arrastra sin el más mínimo miramiento hacia nadie. 

Los dependientes de las tiendas (exiguas, viejas, algunas mugrientas) observan al 

transeúnte y sólo unos pocos, y sobre todo si el que pasa es turista, reclaman su 

atención. Los demás parecen sumidos en un sopor de siglos, como si no tuvieran 

interés en vender más que lo que se venda solo. En las tiendas se despacha ropa, 

cuero, hojalata, plata, baratijas, mantecas repugnantes para nuestro olfato 

demasiado delicado. El olor general de la medina, mezclado y fuerte, es una 

prueba continua para el europeo, aunque hay que reconocer que acaba resultando 

a su modo estimulante. En el suelo hay bastante inmundicia, que los fasíes 

pisotean sin ningún escrúpulo. A medida que nos vamos internando en el oscuro 

entramado de callejones, retrocedemos en el tiempo. La ciudad dentro de la 

ciudad, cuya luz ínfima cambia el aspecto de todas las cosas, tiene ese misterio 

un poco solemne de lo subterráneo. Es como la catacumba, como el pasadizo que 

conduce a olvidados vestigios. Al otro lado de un recodo aparece de pronto una 

imagen que parece recobrada del siglo XII: a ambos lados del callejón, hacinados 

en sus rincones insalubres y sin más herramientas que las tradicionales, laboran 

los curtidores. Más allá, los afiladores, y un poco más allá, los caldereros. La 

oscuridad es aquí casi absoluta, y los hombres tienen la piel ennegrecida por la 

suciedad de sus talleres. Sus ojos te miran curiosos, desde otro mundo, desde otra 

época. 



En la medina de Fez nos compramos gandoras, cuya comodidad para el verano 

resulta inigualable, y algunos regalos de plata. El regateo, que asume desde el 

principio Hamdani, se hace largo y un tanto violento. Incluso llegamos a irnos 

varias veces de la tienda. Con todo, en Fez están más endurecidos que en Xauen 

y sólo es posible obtener rebajas de entre el 30 y el 40 por ciento del precio 

original. El que nos vende las gandoras es un negro socarrón, bastante astuto y 

coriáceo. Respecto de los negros, que se mezclaron mucho con la población 

marroquí a lo largo de los siglos, hay una actitud compleja. No es raro oír a un 

bereber referirse a ellos con cierta distancia, pero los hijos que los marroquíes 

tenían con las esclavas de raza negra siempre fueron reconocidos sin problemas y 

en igualdad de condiciones con el resto. Al vendedor de gandoras, mientras 

discute con Hamdani el precio de nuestra compra, se le abre una inmensa sonrisa 

color marfil, que a ratos es lo único que se ve de él en la penumbra de su tienda. 

En algún lugar de la medina, cuando ya llevamos cerca de una hora 

deambulando, Hamdani nos señala una gran puerta abierta en un muro. De ella 

salen unas mujeres, que se calzan antes de pasar al callejón. 

—-Pueden mirar, si quieren —nos invita Hamdani. 

Es la mezquita Karauiyn. Se ve un patio soleado, un suelo de azulejos, un gran 

arco de estuco gris perfilado en naranja y añil. Las paredes encaladas forman una 

peculiar combinación con las tejas verdes. Ese contraste entre el blanco y el 

verde es uno de los signos distintivos de la arquitectura de Marruecos: bajo el 

férreo sol norteafricano, llama siempre poderosamente la atención del viajero. En 

la mezquita no podemos entrar, pero sí en la cercana medersa (escuela coránica) 

el-Attarin. El célebre trotamundos tangerino del siglo XIV Ibn Battuta, que había 

conocido durante sus legendarios viajes todas las grandes mezquitas y medersas 

del Islam, de Bagdad a Samarcanda, de Medina a Delhi, habla con rendida 

admiración en su libro, dictado al andalusí Ibn Yuzayy, de la mezquita y la 

medersa de Fez. Pagamos la entrada para la medersa y nos abren una enorme 

puerta con batientes de bronce. La atravesamos y nos encontramos de pronto 

solos en medio de un patio ricamente decorado, con una fuente en el centro. 

Ningún ruido atraviesa sus gruesos muros y podemos disfrutar durante unos 

minutos del recogimiento de este lugar donde oraban, meditaban y discutían los 

estudiosos del libro sagrado. Uno de ellos fue el joven Abd el-Krim, que adquirió 

aquí en Fez su formación religiosa. El ambiente de la lujosa medersa, entre 

artesonados, azulejos y abigarrados arcos, debía de parecerle increíble, en 

comparación con sus recuerdos del Rif menesteroso y polvoriento. De pronto, 

suena una voz amplificada por la megafonía. Es el muecín que llama a la oración 

de la tarde. Escuchamos su voz metálica rebotar entre los muros de la medersa, 

mientras repite una y otra vez, dejando subir y caer la entonación: 

—-Al-lahu akbar. 

Dios es grande, y al volver al callejón también lo es el bochorno. Estamos 

deshidratados, después de lo que llevamos sudado en la pesada atmósfera de la 

medina. Vemos una fuente de la que muchos beben, pero recuerdo la advertencia 

de mi familia y buscamos un lugar donde comprar agua embotellada. Vaciamos 

en un suspiro una botella de litro y medio de Sidi-Harazem (cuyo manantial, por 



cierto, está en las afueras de Fez). También tomamos un vaso de limonada fría, 

incapaces de resistir la tentación. Cuando ya me la he bebido, se me enciende una 

bombilla y rezo por que no la elaboren con agua de la fuente. Tendría gracia, caer 

así. Minutos más tarde, mientras regresamos guiados por el conocimiento fiable y 

experto de Hamdani, pasamos junto al río, canalizado a través de la medina. Su 

olor hediondo deja lugar a pocas dudas sobre alguna de las utilidades que le dan 

los habitantes de Fezel-Bali. Llegamos a la salida. En una tienda que hay junto a 

ella, compro un par de cintas de música andalusí, dejándome aconsejar por 

Hamdani. Cuestan bien poco, trescientas o cuatrocientas pesetas cada una, al 

cambio. Los intérpretes son un tal Hadj Abd el-Karim Rais y un tal Hadj 

Mohammed Bajdub. Los dos han peregrinado a La Meca, como indica la primera 

palabra de su nombre. Hadj Mohammed Bajdub es un hombre grueso de tez muy 

blanca, que sonríe en la carátula de la cinta como si estuviera un poco bebido. 

Del otro no hay fotografía. Con este botín regresamos al coche, bajo el sol de 

fuego. El Seat sigue donde lo dejamos, custodiado por el hombre del 

guardapolvo azul. Pregunto a Hamdani cuánto debemos darle. No más de diez 

dirhams, informa, siempre atento al precio justo de las cosas. 

Hamdani nos lleva a ver el atardecer desde un sitio que según él resulta 

privilegiado. Pocos forasteros lo conocen, asegura. Es una de las alturas que 

dominan la ciudad, más allá de la muralla norte y de la avenue des Merinides. 

Parece un lugar al que los fasíes van normalmente a pasear; al menos hoy está 

lleno de familias. Por fortuna, lo que no hay es ningún autocar de lujo con su 

indeseada carga, ya que eso habría perturbado gravemente el apacible paisaje 

local. Desde el promontorio se ve toda Fez, y un poco más acá algunos de sus 

cementerios: el de Bab-Maruq, el de Bab-el-Guissa y la necrópolis de los 

sultanes meriníes. Los cementerios son de una singular belleza, con sus apretadas 

tumbas blancas. También se ve en primer término el bastión o bory del norte. 

Desde él y desde su gemelo del sur las tropas del sultán vigilaban la ciudad en las 

épocas de revueltas. Mientras contemplamos cómo la luz va aflojando sobre Fez, 

hemos de reconocer que nuestro conductor ha tenido una buena idea. 

Confortados por la brisa, nos quedamos extasiados ante la quieta imagen de la 

ciudad. Como dice el escritor local Tahar Ben Jelloun, sus murallas ya no la 

defienden; sólo conservan los recuerdos. 

Para el alojamiento de esa noche, Hamdani nos lleva a un hotel en la ciudad 

nueva. Es un hotel grande, para extranjeros, aunque sin grandes lujos. De todos 

modos, es demasiado para lo que él se puede pagar. Fez es una ciudad cara, por 

culpa del mucho turismo. Hamdani dice que él se buscará otro hotel y algún sitio 

para cenar. Nosotros podemos hacerlo en cualquier restaurante de los cercanos a 

nuestro hotel. Quedamos en que vendrá a buscarnos mañana a las ocho y media. 

Por hoy le relevamos de sus obligaciones. En el Rif era necesario tener con 

nosotros a alguien que hablase árabe, pero en Fez no hay ningún problema. 

Aunque aquí, como en la mayoría de Marruecos, es el árabe la lengua coloquial 

preferida, casi todos saben francés. 

Mi habitación tiene una bañera enorme, plantada en mitad del cuarto de baño 

como las de los años treinta. La lleno y me regalo una larga inmersión para 

quitarme el calor del día.También me ayuda a aliviar mis quemaduras solares, 



que no han mejorado precisamente hoy. De hecho, quizá haya sido el día que 

más ha apretado el sol desde que llegamos a Melilla. 

Cenamos en una terraza de una calle cualquiera de la Fez moderna. Una 

ciudad destartalada y sucia donde se mezclan los turistas con los sempiternos 

paseantes y desocupados marroquíes. A las nueve de la noche, el movimiento es 

bastante apreciable, sobre todo si se tiene en cuenta que es martes, aunque ya 

vamos percatándonos de que en ese terreno las diferencias entre los días de la 

semana son más bien imprecisas. Para cenar me pido cuscús (o alcuzcuz), aunque 

no sea la mejor elección para la noche. Tampoco el que me sirven resulta valer 

gran cosa: los he comido mucho mejores en lugares tan inopinados como Nueva 

York y Viena. Además la cena no nos sale nada barata, sobre todo en 

comparación con los precios que hemos pagado en el Rif. Debe de ser porque nos 

atienden en español. Recargo turístico. 

No queremos acostarnos sin dar una vuelta por estas calles caóticas, donde aún 

a las diez quedan tenderetes dispuestos para vender las más diversas mercaderías, 

desde fruta hasta perfumes. Es un pueblo comerciante, de eso no cabe duda. 

Llegamos a la entrada de un parque, junto a la avenida, resto indudable del gusto 

francés. No es desagradable, pero está vacío de gente y preferimos las calles 

llenas de basura y de una multitud remolona y ruidosa. Paseamos entre esa 

multitud como lo hacen otros turistas, extraños e irremediablemente emboba dos. 

Hay gente que te pide en todos los idiomas posibles, gente que te ofrece, gente 

que te observa. La noche de la Fez moderna es desordenada y acogedora. Uno 

camina por aquí como si lo hubiera hecho toda la vida, no como por las atildadas 

ciudades europeas, donde a veces se tiene la sensación de estar ensuciando sin 

derecho alguno. Recuerdo que también Fez fue en parte construida por fugitivos 

de la península Ibérica, que tanto ha alimentado la población de Marruecos a lo 

largo de los siglos. En la medina hay un barrio y una mezquita que llaman de los 

Andaluces, en recuerdo de quienes vinieron aquí en el siglo Ix, expulsados por el 

impío califa de Córdoba Alhaquem I después de una revuelta religiosa. 

Siempre han acogido aquí a los más melancólicos de nuestros expulsados. De 

los que lo fueron por aquel califa, la otra mitad, al mando del manchego El Baluti, 

enarboló en sus naves la bandera blanca de los Omeyas y se dedicó a asolar el 

Mediterráneo oriental. Arrasaron Alejandría, dominaron Egipto, plantaron cara al 

sultán de Bagdad y terminaron por conquistar Creta, desde donde, adelantándose 

en más de cuatrocientos años a los almogávares, perturbaron el sueño de 

Bizancio por espacio de siglo y medio. Derrotaron uno tras otro a todos los 

almirantes de la orgullosa Constantinopla, hasta que el mejor de todos ellos, 

Nicéforo Focas, acabó en un feroz asalto con aquel reino hispanocretense, a 

mediados del siglo X. Mientras tanto, los correligionarios menos audaces de 

aquellos aventureros andaluces lloraban su nostalgia en Fez. 

Durante el paseo se nos une un hombre de treinta y pocos años que nos habla 

en aceptable español. Dice ser guía y se ofrece para enseñarnos mañana la 

medina. Le decimos que mañana nos vamos y que la medina ya la hemos visto. 

En otro lugar eso nos libraría de él, pero esto es Marruecos. 

—-Bueno, pues entonces te cuento mi historia gratis —se ríe. 



Su historia es la de muchos guías ilegales, es decir, sin permiso del 

ayuntamiento. Si los descubren, los meten durante un mes en la cárcel. A él le 

cogieron la semana pasada. 

—-Me ha costado mil dirhams salir. 

Los he pedido a mi familia. No sabes cómo es cárcel aquí de Fez, con la calor. 

En un mes te mueres. Fijo. 

Y sin embargo, aquí está, intentándolo de nuevo. No hay otra cosa que hacer. 

Está resignado a que vuelvan a cogerle cualquier otro día, y se lamenta de su 

destino, porque ahora podría estar en España. 

—-Vivía en Murcia —afirma, con nostalgia—. Gané dinero y volví a 

Marruecos, como tonto. Luego se acabó el dinero y ya no me dieron visado. 

Menea la cabeza, con rabia. 

—-Así soy, tonto —repite—. Doce años trabajando y nada, sólo para que me 

metan ahora en cárcel de Fez. 

Ha acompasado al nuestro su paso y mira al cielo, pensativo. De pronto se 

vuelve hacia nosotros y aclara: 

—-No pido nada, ¿eh? Sólo hablo contigo, si no molesta. 

Poco después se despide de cada uno con un fuerte apretón de manos, 

mirándonos muy dentro de los ojos. Es como si quisiera decirle a esa España con 

la que sueña que la echa de menos, igual que los desterrados andaluces que 

llegaron aquí hace más de mil años, huyendo de la ira de Alhaquem. Tres o 

cuatro horas después, en plena madrugada, me despierta la voz de un muecín 

llamando a la oración. Recuerdo durante un segundo al guía que añora Murcia, y 

que quizá también escucha en mitad de la noche la plegaria que hace olvidar (o 

aceptar) todo infortunio: 

—-Al-lahu akbar. 

  

  

  

  
  



Jornada Quinta Fez-Meknés-
Rabat 

  

  

  

Por la mañana, Hamdani llega con retraso y con aire apurado. Se ha visto 

atrapado en un atasco de tráfico, nos explica entre disculpas. Hace una mañana 

soleada, lo que quiere decir que una nueva jornada de fuego se cierne sobre Fez. 

Los únicos que están a salvo son los turistas que se alojan tras los inexpugnables 

muros de los hoteles de lujo, y que disponen por ello de grandes piscinas donde 

zafarse del castigo. A propósito del hotel, Hamdani se interesa por cómo lo 

hemos encontrado. 

—-Muy bien. Más que suficiente —le respondo. 

Antes de salir de Fez, paramos en una teleboutique para telefonear a mi 

familia de Rabat, adonde esperamos llegar a la caída de la tarde. El 

establecimiento está en un barrio residencial de las afueras, rodeado de 

monótonos bloques blancos. Son viviendas muy humildes, pero algo que llama la 

atención es que en muchas de las ventanas se ve el plato de una antena parabólica. 

La televisión marroquí es difícilmente soportable, y a través de las parabólicas es 

posible acceder, por contra, a todos los brillos de Eldorado. Desde la Liga de 

Campeones de fútbol hasta los opulentos bulevares de Los Ángeles. Desde los 

tiernos dibujos de las películas de Walt Disney hasta las depravadas e 

incansables rubias platino que lo hacen todo en los filmes pornográficos europeos. 

Antes de volver a subir al coche nos quedamos unos minutos observando los 

bloques del arrabal de Fez. Otra instantánea para añadir al siempre postergado 

retrato de lo corriente. 

De nuevo en ruta, discutimos el plan del día. Hamdani dice que tenemos 

tiempo suficiente para verlo todo y llegar a Rabat a tiempo. Es cuestión de 

organización, y de pensar bien lo que se quiere ver. Alaba cómo hemos 

organizado nuestro viaje, que hoy termina por lo que a él respecta. Se queja de 

las personas que vienen con mucho dinero pero ninguna organización, a quienes 

alguna vez ha debido conducir. 

—-Riegan el dinero por todas partes pero no ven nada —se lamenta—. Se 

pasan el día bebiendo whisky y buscando hoteles de lujo con aire acondicionado, 

sin interesarse por conocer nada del país. 

En ese caso, asegura, él no se esfuerza, se aparta y procura estorbarles lo 

menos posible. Considera que con esa gente no tiene nada que hacer. Los lleva a 

los lugares cómodos que buscan y se olvida de ellos. 

Nuestro primer destino de esta jornada es la antigua ciudad romana de 

Volúbilis, en las proximidades de Meknés. Para ir allí tomamos la carretera de 

Uazzán hasta pasado el río Mikkes y luego nos dirigimos al valle del río Krumán. 

La ruta no depara hallazgos de interés hasta que aparece ante nuestros ojos este 



valle, una amplia extensión de campos ocres con algunas tupidas arboledas. En 

medio de él, sobre una elevación, se encuentra la ciudad romana, que desaparece 

momentáneamente de nuestra vista cuando nos acercamos. Aparcamos en el 

centro de recepción de visitantes, muy poco concurrido por lo temprano de la 

hora. Le ofrecemos como siempre a Hamdani que nos acompañe a visitar las 

ruinas, pero declina nuestra invitación. Nos esperará a la sombra, junto al coche. 

No debemos darnos ninguna prisa por él, insiste. Pagamos nuestras entradas y 

nos dirigimos al recinto. Hay que subir una colina, tras la que se encuentra la 

ciudad. Sopla un viento débil, cuyo suave murmullo recorre el valle. 

Volúbilis, cuando aparece ante nuestros ojos, nos sorprende vivamente. Es de 

verdad grande: la vista se pierde entre los restos de sus edificaciones. La ciudad, 

fundada quizá en el siglo I antes de Cristo, fue romana desde mediados del siglo 

siguiente. En ella tenían su sede los procuradores de la provincia tingitana, y 

durante los siglos II y III conoció un cierto esplendor. Estaba rodeada por casi 

tres kilómetros de murallas, tenía un capitolio, un foro, numerosos templos y 

mansiones, barrios industriales. Al parecer, el aceite de oliva era una de sus 

principales riquezas. Sus acomodados patricios levantaron sus lujosas villas, 

espléndidamente adornadas con mosaicos y estatuas, a lo largo del decumanus 

maximus, la gran avenida que cruzaba la ciudad desde la puerta de Tánger hasta 

la puerta occidental. En mitad de la avenida se levantó en el siglo Viii un gran 

arco del triunfo, que se conserva en buena parte. Volúbilis entró en decadencia a 

partir de ese siglo, pero durante varios más mantuvo cierta importancia. Los 

árabes que llegaron en el siglo VIII la encontraron habitada por bereberes 

cristianos que seguían hablando en latín. Muchos de los tesoros de Volúbilis, 

sobre todo las estatuas, están en el museo arqueológico de Rabat. Pero los 

mosaicos, de gran valor, pueden contemplarse casi todos en su emplazamiento 

original. La desgracia de Volúbilis fueron los terremotos que la asolaron, y quizá 

por encima de ellos haber sido objeto de la atención del megalómano sultán 

Mulay Ismaíl, que la saqueó de todo su mármol para construir sus palacios de la 

cercana Meknés. Por lo que leemos y nos contarán las gentes del lugar, existe 

unanimidad en sostener que lo de Mulay Ismaíl con el mármol era una afición 

patológica. 

Volúbilis invita a pasearla con negligencia. Nuestras guías aconsejan un 

número innumerable de mosaicos, situados en los restos de las antiguas casas 

señoriales. En lugar de localizarlos sobre el mapa e irlos buscando entre las 

piedras, preferimos caminar de aquí para allá y de pronto encontrarnos alguno y 

admirarlo como si fuera un descubrimiento que nos depara la fortuna. Tropiezo 

con uno que representa el mito de Orfeo, en la parte sur de la ciudad. Causa 

cierta extrañeza observar durante unos minutos la trama romana de esa imagen y 

acto seguido levantar la vista y encontrar se con un horizonte marroquí. No son 

cosas que estén habitualmente reunidas en nuestra visión cargada de ignorancias 

y prejuicios. Por cierto que desde el patio de la Casa de Orfeo se comprende que 

juba, rey de Mauritania, pusiera aquí la ciudad, y también que los romanos la 

consolidaran después. Volúbilis se emplaza sobre un altozano privilegiado, 

expuesto a un aire de inusitada pureza, y desde ella se domina una gran distancia 

en cualquier dirección. 



Es singularmente placentero caminar por los restos del foro, entre lo que 

queda del capitolio y los templos. Resulta curioso pensar en el extraño y sinuoso 

camino por el que hasta esta atalaya magrebí (al extremo occidente) llegó a 

través de los romanos el espíritu del ágora griega. Los bereberes de Volúbilis 

venían aquí a discutir de los asuntos públicos como en su día se hiciera en la 

plaza de Atenas, y a ventilar sus pleitos de la misma forma en que se ventilaban 

en el foro romano. Departían sobre estos escalones, al pie de estas columnas 

entre las que hoy crece el pasto. A ningún viajero que haya estado en Roma 

puede dejar de impresionarle la magnitud relativamente humilde de su foro, que 

tanto contrasta con la potencia de la idea que lo alienta. Resulta asombroso ver 

cómo esa misma idea pudo fructificar aquí, en Volúbilis. 

Pudo ser en esta plaza donde Mulay Idriss, a fines del siglo Viii, fue 

proclamado imán. Mulay Idriss, que tan ingratamente contribuiría a la agonía de 

Volúbilis fundando Fez. Uno no puede rehuir la tentación de imaginar, mientras 

pasea entre las villas dispuestas a ambos lados del decumanus maximus, cómo 

fue muriendo la ciudad de los opulentos comerciantes de aceite; cómo dejó de 

haber en sus calles bellas muchachas vestidas con finas túnicas y cómo dejaron 

de celebrarse las fiestas de verano en sus patios con estanques. Un día, los ricos 

palacios fueron invadidos por los campesinos hambrientos y se dejó de leer a 

Séneca en sus bibliotecas. Hoy, desde el punto más alto de Volúbilis, al que 

trepamos sorteando el peligro de unas chatarras oxidadas, conmueve ver las 

siluetas truncadas de sus ruinas. Esas siluetas fragmentarias guardan para 

nosotros la nostalgia de aquel esplendor que se esfumó bajo el soplo potente del 

Islam. Salvo el arco del triunfo, el largo y ostensible trazado del decumanus 

maximus y un par de muros y una docena de columnas enhiestas alrededor del 

foro, el resto fue abatido por el tiempo. A fin de cuentas, el tiempo no tiene más 

misión comprobada que ésa, abatir lo que contra él se levanta. En todo caso, 

Volúbilis (esclarecedor su mismo nombre) merece la parada y la visita y también 

la pereza con la que nos retiramos, demorándonos por sus rincones para atisbar 

todavía algún otro rastro de los lejanos días de su poder perdido. 

Hamdani nos aguarda junto al coche, y como siempre nos pregunta si nos ha 

gustado lo que hemos visto. Sospecho que él no conoce Volúbilis, porque no 

puede permitirse el lujo de pagar el precio para turistas de la entrada y porque su 

singular pundonor o su conciencia del deber le impiden aceptar que aquéllos a 

quienes aquí trae le inviten. Quizá simplemente no le atraiga, quién sabe. Pero 

cuando le digo que ha resultado una interesante experiencia, asiente y afirma con 

cierto orgullo: 

—-Sí, dicen que es muy bonito. 

Por las carreteras que serpentean entre las colinas, llegamos poco después a 

Mulay Idriss, la ciudad que se considera santa por albergar el sepulcro de Mulay 

Idriss I el Grande, descendiente de Mahoma y fundador de la primera dinastía 

árabe de Marruecos. La ciudad surge tras una revuelta de la carretera y tiene la 

forma de la joroba de un dromedario. La han levantado sobre un monte sin dejar 

ni un solo resquicio por cubrir. Faltan sólo algunas semanas para las 

peregrinaciones de agosto, que congregan aquí a un gran número de marroquíes. 

Hay restricciones de acceso a determinados lugares para los no musulmanes, así 



que le pedimos a Hamdani que nos acerque a alguna elevación a propósito para 

ver bien la ciudad. El coche remonta con dificultad las cuestas hasta un 

descampado ante uno de los flancos de Mulay Idriss. Nos bajamos y en los cinco 

minutos que nos entretenemos se nos acerca el inevitable guía espontáneo. Al 

cabo de un par de indagaciones, nos habla directamente en español, un español 

atroz, pero incontenible. Nos ofrece guiarnos al interior de la ciudad santa, nos 

cuenta la historia de Mulay Idriss, nos dice que la ciudad es la segunda más santa 

después de La Meca, etcétera. La verdad es que en nuestro itinerario de esta 

jornada no hemos reservado un hueco para visitar como quizá se merecería 

Mulay Idriss. Nos cuesta hacérselo comprender, y aún nos acompaña hasta el 

coche y sigue ofreciéndonos sus servicios hasta que todos hemos vuelto a 

instalarnos en nuestros asientos. 

—-Lástima que tú no tener tiempo para ver Mulay Idriss. Poco haber mejor en 

todo Marruecos —advierte, como si nos compadeciera. 

Sin embargo, antes de alejarnos de Mulay Idriss, todavía podemos 

contemplarla desde otros dos puntos, alguno más ventajoso que el primero. La 

abombada ciudad blanca resplandece tranquila bajo el mediodía. Tras ella está el 

macizo del Zarhun, con sus altas montañas cubiertas de árboles, que la rodean 

como si la protegieran del curioso. El santuario de Mulay Idriss, casi en la 

cúspide de la joroba, consta de varios edificios blancos con puntiagudos tejados 

verdes. Las casas se arremolinan a su alrededor, completamente apretadas y sin 

someterse a ningún orden racional en su disposición. Hay algo que desahoga el 

alma en este desprecio de los marroquíes por el trazo perpendicular a la hora de 

hacer ciudades. Es como si las casas se enroscaran las unas sobre las otras, en 

una promiscuidad deliberada, astuta, gozosa. 

El dromedario blanco queda atrás, dejándonos una de esas sensaciones de 

prisa excesiva que a veces acometen al viajero que intenta abarcar demasiado. 

Apuntamos hacia Meknés, a sólo un par de decenas de kilómetros. Llegaremos 

con tiempo de hacer alguna visi ta antes de comer. Aunque lo intente, no puedo 

utilizar la hispanización usual del nombre de la ciudad, Mequínez, que me parece 

especialmente cómica y ante todo innecesariamente forzada. Meknés dice 

Hamdani y Meknés se queda. 

Para describir la imagen que ofrece la ciudad en la distancia, vale parcialmente, 

aunque no resulte demasiado sugerente, el apunte que dejó Domingo Badía: "La 

altura en la que está situada es pequeña y su triple lienzo de murallas forma un 

recinto capaz de contener un ejército numeroso, además de la población. Dichas 

murallas tienen quince pies de elevación sobre tres de espesor con algunas 

aberturas de trecho en trecho. La ciudad, mirada desde lo alto del camino, 

presenta una hermosa perspectiva con sus torres. Está rodeada de huertas y 

olivares en anfiteatro". Meknés es una ciudad llana y extendida, de la que 

destacan las torres de sus mezquitas, el recinto de sus murallas y la vegetación 

que la circunda. Hay una parte nueva bastante más impersonal, que se sitúa frente 

a la vieja, y claramente separada de ella. El limitado tiempo que hemos reservado 

para Meknés nos fuerza a prescindir de esta parte más moderna. 



Hamdani nos da un paseo por las calles y carreteras que siguen la larga línea 

de las murallas de la vieja Meknés. Es sin duda la ciudad más fortificada que 

hemos visto en Marruecos, y eso tiene algo que ver con la personalidad de quien 

fue el máximo impulsor de su desarrollo, el sultán Mulay Ismaíl, contemporáneo 

de Luis XIV (con el que tuvo una cierta relación y de quien incluso quiso 

desposar una hija). La ciudad, originariamente llamada Meknés ez-Zeitun 

("Meknés de los olivos") fue fundada muchos siglos atrás y después conquistada 

y reedificada por los almorávides y los almohades, pero fue Mulay Ismaíl quien 

realmente construyó la Meknés imperial. De ella hizo su capital a medida, 

alternativa y en parte premeditado contrapeso de Fez y Marrakech. Fue Mulay 

Ismaíl un sultán implacable y poderoso, uno de los po cos (si no el único) que 

llegó a ejercer su poder incluso en el indómito norte del país. La verdad es que 

sus súbditos tenían muy buenas razones para temerle. Aparte de dedicarse al 

saqueo de mármol en Volúbilis, a Mulay Ismaíl se le atribuye haber cometido 

con sus propias manos una cantidad fabulosa de homicidios (de 20.000 a 30.000, 

según las fuentes) y una invencible propensión a arrasar cualquier vestigio de 

quienes le habían precedido en el trono. 

Aparcamos el coche en la amplia y bastante diáfana plaza el-Hedim, 

estratégicamente situada entre la medina y la ciudad imperial. De esta última 

visitamos las atracciones principales, o mejor dicho las que se nos permite visitar. 

La mayor parte de la superficie la ocupa el recinto prohibido del Palacio (Dar-el-

Majzén), que alberga incluso un gigantesco campo de golf dentro de sus muros 

(resulta chocante imaginarse las onduladas praderas verdes en medio de las viejas 

murallas de textura arenosa). Lo que sí podemos ver es el mausoleo de Mulay 

Ismaíl, uno de los pocos templos en los que se permite el acceso a los no 

musulmanes, nos dicen que por deferencia especial de Mohammed V y en 

homenaje al mariscal Lyautey, que siempre fue un infiel respetuoso del Islam. El 

mausoleo es por supuesto un edificio blanco de tejados verdes, al que se entra a 

través de una magnífica puerta de piedra labrada. Hemos de descalzarnos y 

caminamos sobre las esteras hasta la sala donde se encuentra el sepulcro del gran 

malvado (o gran héroe, según se mire; los marroquíes le consideran uno de sus 

máximos sultanes, por sus victorias militares y su devoción islámica). La sala 

principal, más bien pequeña, se encuentra profusamente decorada e invita al 

recogimiento. Nos quedamos durante un rato en una de sus dependencias, 

cálidamente iluminada por una luz cenital. 

No lejos del mausoleo se encuentra el Kubbet-el-Jiyatin, un antiguo pabellón 

en el que se recibía a los embajadores, y a muy pocos pasos una entrada a los 

subterráneos. Junto a esta entrada se nos ofrece un guía oficial, sin demasiada 

vehemencia. Sabe que los extranjeros no se hacen de rogar para que les enseñen 

las famosas prisiones subterráneas de Mulay Ismaíl. Hamdani nos aconseja que 

le contratemos y así lo hacemos. El guía nos precede por la escalera y 

desembocamos en unos inmensos silos abovedados de firmes columnas. Aquí se 

nos refiere la historia. Estos sótanos eran las prisiones de Mulay Ismaíl, que 

construyeron a la fuerza los mismos que fueron recluidos después en ellas: 

prisioneros cristianos de España, Portugal, Holanda, hasta un número de 30.000 o 

40.000. Las argollas que se ven en las columnas eran donde se encadenaba a los 



prisioneros. Aquí morían a miles, y los que sobrevivían, después de tanto tiempo 

en esta oscuridad, quedaban ciegos al volver a ver la luz del día. Es un ambiente 

efectivamente tétrico, reina una intensa humedad y la temperatura resulta en 

varios grados inferior a la que hay fuera. Según nos cuenta el guía, los corredores 

subterráneos conducen a una salida situada a muchos kilómetros de la ciudad, en 

dirección a Volúbilis. Por ellos se traía el mármol que Mulay Ismaíl ordenó 

arrancar de la antigua ciudad romana. Eran también prisioneros quienes lo traían, 

naturalmente. No sabemos si en realidad hubo alguien encerrado aquí alguna vez. 

Las versiones más fiables dicen que esto era un simple almacén que permitía al 

previsor Mulay Ismaíl tener cubierta una de sus más persistentes obsesiones: que 

la ciudad dispusiera en todo momento de provisiones suficientes para resistir un 

largo asedio. Paseamos un rato entre las colosales columnas que sujetan la 

bóveda, sin alejarnos demasiado para evitar que nos suceda lo que a esos turistas 

que anduvieron tres días perdidos por el laberinto. Un grupo de británicos se 

aventura riendo ruidosamente en las profundidades del subterráneo. Gente sin 

miedo a la leyenda. 

En la ciudad imperial nos vemos casi obligados a entrar en un comercio de 

alfombras, pese a que no tenemos ninguna intención de comprar una. El 

dependiente dice que le da igual, que siempre que puede pone en práctica la 

máxima de los vendedores de alfombras beduinos: es bueno enseñar las 

alfombras, aunque no te las compren, porque así les da el aire. Lo recita en 

español y con una ancha sonrisa, pero cuando nos vamos sin comprar nada, como 

le avisamos, deja que esa sonrisa se le congele en los labios. 

La mellah, el barrio de los judíos, está también en Meknés cerca del palacio 

imperial. Echamos un vistazo, sin hallar en ella nada que nos atraiga (al margen 

de sus curiosos balcones), y nos dirigimos hacia la medina. La de Meknés es 

bastante más pequeña y menos impactante que la de Fez. Es en general menos 

oscura, y de ella destacan su mercado de aceitunas (de muchísimas clases), sus 

comercios de telas y sus puestos de animales vivos. Así, viva, es como prefieren 

aún hoy los marroquíes comprar la carne; con el calor y las carencias de higiene, 

mantener vivos los animales es la única forma fiable de conservarlos. Hamdani 

nos conduce a un telar tradicional, a cuyos dueños pide permiso para visitarlo. 

Nos dejan que entremos y nos quedamos embobados viendo a los operarios 

manejar las máquinas medievales con prodigiosa rapidez. Ellos ni se inmutan. 

Están acostumbrados a servir como atracción turística. En Meknés, igual que en 

Fez, hay bastantes turistas en la medina. Van (como nosotros mismos) vestidos 

con pantalones cortos y camisetas, muchos de ellos sin mangas. La blancura de 

sus miembros, de esa forma visible, desentona clamorosamente en el ambiente 

cargado y moruno de las callejas. Nos cruzamos con un par de chicas de aspecto 

nórdico, cuyos ojos azules y cuyos cabellos lacios y descoloridos nos parecen 

desvaídos frente a los ojos oscuros y el pelo fuerte y brillante de las marroquíes. 

Me sorprende recibir una impresión tan nítida de insipidez al ver a las mujeres 

europeas al lado de las del Magreb. Compruebo que mis ojos y mi sensibilidad se 

van acostumbrando a las intensidades de esta tierra, y temo no volver a sentir los 

sabores al volver a Europa. 



Se nos ha hecho la hora de comer y Hamdani nos lleva a un lugar que conoce, 

cerca de la salida de la medina. Dice que es un sitio donde suelen ir a comer las 

familias los días de fiesta; un sitio como siempre seguro, barato y limpio. Ante la 

entrada del establecimiento, cuyas paredes se encuentran completamente 

revestidas de mosaicos de azulejos, está la inevitable parrilla con sus pinchos de 

carne chisporroteando humeantes al sol. Antes de entrar compramos unas uvas en 

un puesto de fruta. Su aspecto es muy apetecible, pero las compramos sobre todo 

por la insistencia de Hamdani, ya que dudamos si debemos comer algo que ha 

podido ser lavado con agua corriente (siempre el temor a la diarrea, que venimos 

esquivando aunque Eduardo y mi hermano han tenido amagos). Nos cuestan una 

cantidad ínfima, tres o cuatro dirhams, y las pasamos al restaurante sin que nadie 

nos ponga una mala cara. Hamdani nos consulta y esta vez la elección es 

unánime: carne de cordero a la parrilla para comer y té para beber. 

Nos instalamos ante una mesa del segundo piso, en un rincón sombrío y 

apartado del paso. Aquí, bajo un providencial ventilador, nos regalamos una de 

las mejores comidas del viaje. La carne, que viene en abundancia, está deliciosa. 

El pan, como siempre, extraordinario. Y las uvas, una vez que superamos el 

miedo y aceptamos que nos suceda lo que a Alá le plazca, nos parecen una 

ambrosía digna de la mesa de los dioses. Entre sorbo y sorbo de té, disfrutamos 

de nuestros manjares y apuramos la que va a ser nuestra última conversación de 

sobremesa con Hamdani. 

Comparando los precios de Marruecos con los de España, derivamos hacia el 

tema económico en general. Hamdani se queja de lo altos que son los impuestos, 

y también de algo más. 

—Al final los impuestos sólo los pagan los pobres —asegura—. Los que 

tienen dinero se escapan. Los funcionarios se escapan. Sólo quedan los que no 

tienen ninguna influencia. 

Le decimos que Eduardo es funcionario de Hacienda en España. Teme haber 

metido la pata y observa cuidadosamente: 

—Ah, entonces usted tampoco pagará impuestos. 

—Nada de eso. Pago como todos —dice Eduardo. 

Hamdani menea la cabeza, asombrado. 

—¿Que paga impuestos? No creía que los funcionarios de Hacienda pagaran 

impuestos en ninguna parte. Si ellos son los que los controlan. 

—Pues en España sí pagamos —insiste Eduardo. 

A nuestro conductor le cuesta un rato creerlo. Sin embargo, desemboca en una 

conclusión de más calado. 

En el fondo, todos estamos siempre pagando impuestos, de una manera o de 

otra. Toda la vida es pagar impuestos. Hasta los regalos que uno le hace a la 

mujer, cuando se casa, son impuestos. Siempre hay que andar pagando, antes de 

estar seguro de qué es lo que van a devolverte. Ésa es la vida. 

Hamdani bebe sin prisa de su vaso de té, dejando que sus ojos diminutos se 

pierdan en una distancia que está más allá de las mugrientas paredes del 

restaurante de Meknés, quizá en el sur donde nació. Grupos de mujeres y niños 



suben y bajan alborotando por la escalera que comunica con el piso de abajo. A 

través de la ventana nos llegan los sonidos de la calle y una estrecha franja de luz 

viva que rompe en dos la sombra de nuestra mesa. Intuyo que recordaremos 

siempre este almuerzo de Meknés, la charla grave y serena de Hamdani, el placer 

con que toma las uvas, casi el único alimento que ingiere. El agua fresca y dulce 

de esas uvas encierra un tesoro para los corazones como el suyo habituados a la 

áspera sequedad del desierto. Pero nuestro conductor no se atraca, las toma de 

una en una, con la misma mesura con que se bebe de una cantimplora que está a 

punto de agotarse. Es imposible no reconocer la superioridad moral de su 

parquedad sobre nuestra glotonería. Ya lo dejó advertido Mahoma: el origen de 

todas las enfermedades está en el estómago, y el ayuno es el mejor remedio. 

Antes de abandonar Meknés, Hamdani nos lleva a admirar la tarde desde un 

jardín cercano al gran estanque del Agdal. En el estanque, el paranoico Mulay 

Ismaíl (hay que conceder que algo debía serlo) no sólo disponía de un gran 

reservorio de agua para resistir sus asedios imaginarios, sino también de un 

escenario para organizar delirantes batallas navales tierra adentro. Esta tarde 

junto al estanque del Agdal la gente va a refrescarse y a lavar los coches, y la 

superficie del agua refulge dolorosamente a la luz del sol. Desde nuestro 

observatorio vemos toda la Meknés nueva, extendida en la llanura, y más allá de 

los árboles y de las murallas los minaretes de las mezquitas de la vieja Meknés. 

No tiene quizá el encanto ni la dimensión de Fez, pero el paisaje resulta mucho 

más grato. Meknés de los olivos, quieta y tímida, pródiga en dulces y recónditas 

sombras bajo el furioso calor de la tarde. Antes de irnos recuerdo que fue aquí 

donde Joseph Klemms, el burlón artillero y cartógrafo alemán de Abd el-Krim, 

sedujo a la celosa muchacha marroquí que acabaría entregándole. Un lugar 

propicio para el amor y la traición. 

Tomamos la carretera de Rabat, que registra bastante tráfico a esta hora de la 

tarde. La carretera no es mala, pero no deja de ser bastante escasa en 

comparación con las europeas, y la ruta que nos aguarda, de unos ciento 

cincuenta kilómetros, superará con holgura las dos horas. Los marroquíes, por 

otra parte, no conducen con especial precaución. En esta carretera, la primera en 

la que nos tropezamos con tráfico de verdad, menudean los adelantamientos 

temerarios y las forzadas salidas al arcén, que tampoco es una zona demasiado 

confortable como lugar de escapatoria. Hamdani sufre a los imprudentes con 

resignación, esquivándolos con las maniobras que resultan en cada caso precisas, 

siempre con la mínima brusquedad imprescindible y sin alterarse en ningún 

momento. Es una dificultad más de su trabajo, que asume y vence como las otras. 

La ruta de Meknés a Rabat termina por hacerse un poco aburrida. Alterna la 

llanura cubierta de olivos y demás vegetación mediterránea, donde la fila de 

coches puede estirarse algo, con zonas de montes bajos entre los que la caravana 

serpentea más apretada. Entre sobresalto y sobresalto, nos abandonamos a la 

música andalusí de Bajdub, que tiene una cierta monotonía agradable y 

afinidades indudables con el flamenco: parece una forma embrionaria, algo más 

adusta quizá. Pasado el morabo de Sidi Bu-Lahzem se llega a Jemisset, una 

ciudad de aspecto más o menos nuevo sobre unas colinas en cuya subida la 

carretera se desdobla transitoriamente. Desde aquí continuamos camino hasta 



Tiflet y después hasta Sidi Allal-el-Babraui. Desde esta última, a apenas treinta 

kilómetros de Rabat, el paisaje se hace más hospitalario, verde y boscoso. 

También el tráfico se incrementa, a medida que nos acercamos a la capital, y la 

carretera empieza a parecerse más a lo que estamos acostumbrados en Europa. 

La llegada a Rabat nos ofrece a la vista una llanura cubierta de árboles, en la 

que sólo se abre el gran espacio despejado del aeropuerto. Esta parte presenta un 

aspecto impecable de limpieza y conservación. La carretera corre a lo largo de 

una valla interminable tras la que se atisba un hermoso parque. De trecho en 

trecho se ve una garita con un centinela en uniforme de camuflaje y un fusil 

ametrallador terciado sobre el pecho. 

—Son paracaidistas —explica Hamdani—. Todo esto que ven a la izquierda 

es el palacio del príncipe heredero. 

Podemos recorrer dos o tres kilómetros antes de que se acabe la valla del 

palacio. Contiguo al recinto, y diríase que casi formando parte de él, hay un 

hipódromo, cubierto de césped como si esto fuera Epson. Todo está impoluto y 

los paracaidistas lucen imponentes en sus uniformes camuflados, con vistosos 

pañuelos al cuello. Es imposible no acordarse durante un segundo del polvo y la 

cochambre de Bab-Berred, pero nos guardamos prudentemente nuestra impresión 

por respeto a Hamdani. No sabemos si es o no súbdito leal y convencido de la 

corona, pero acaso sea todavía más im pertinente tratar de averiguarlo haciendo 

algún comentario malicioso. 

Rabat, cuando al fin podemos ver la propia ciudad, se extiende discontinua por 

una serie de colinas poco pronunciadas, con grandes bosques de eucaliptos en sus 

alrededores. A lo lejos, a la luz del atardecer, se distinguen algunos minaretes, 

murallas, y las siluetas enfrentadas de la torre Hassan y el mausoleo de 

Mohammed V, una especie de cubo de mármol blanco con una pirámide verde 

que le sirve de cúspide. Es una ciudad hermosa y señorial, en la que se mezcla el 

aire europeo con la tradición marroquí. 

Junto a la desembocadura del río Bu Regreg, donde se encuentra hoy Rabat, 

ya hubo asentamientos de fenicios y cartagineses, que llamaron Sala a su colonia 

(de ahí viene el nombre de Salé, la ciudad gemela al otro lado de la ría). Fue 

romana desde Claudio y después sede de musulmanes ortodoxos, quienes 

construyeron en ella un ribat o rábida (convento-fortaleza), de donde tomó su 

nombre actual. En ella soñó establecer su capital el almohade Yacub al-Mansur 

("el victorioso"), quien levantó a fines del siglo XII las murallas y una gran 

mezquita inacabada de la que la torre Hassan es el único vestigio. 

Rabat no recobraría su esplendor hasta el siglo XVII, cuando unos cuantos 

moriscos de los expulsados de España por Felipe III se establecieron en ella. 

Muchos de ellos venían del pueblo de Hornachos, en Badajoz, donde habían 

formado una comunidad mudéjar de antecedentes nobiliarios a la que Felipe II 

había otorgado privilegios. Los hornacheros, como se les conocería en adelante, 

llegaron a Rabat con buena parte de sus bienes, y su organización les permitió 

ponerse al frente de la ciudad. Constituyeron una junta de gobierno local y a 

cambio de un tributo anual obtuvieron de los sultanes saadíes el reconocimiento 

de su autonomía. Aliados con los habitantes de la vecina Salé, fundaron una 



república pirata, feliz ocurrencia que les serviría a la vez para obtener sustento y 

para vengarse de los reyes que les habían expulsado. Con ayuda de navegantes 

holandeses armaron una pujante flota que fue el azote de los mares, del 

Mediterráneo a las islas británicas, hasta bien entrado el siglo XIX. A comienzos 

del siglo XX, el sagaz Lyautey, escarmentado por las revueltas habidas en Fez a 

la instauración del Protectorado, decidió situar en Rabat su centro de operaciones. 

La eligió por ser una ciudad costera y con menos debilidades estratégicas. El 

obediente sultán Mulay Yussef siguió con su corte al Residente General francés y 

desde entonces es Rabat la capital del reino. 

Hamdani conduce con soltura por las calles de Rabat, donde también tiene su 

casa. Damos un rodeo para evitar la zona de más tráfico y llegamos a un elegante 

barrio de edificios blancos. 

—Éste es el barrio de las embajadas —dice Hamdani—. Aquí vive su tío. Es 

un barrio muy bueno. 

Al menos parece tranquilo. Y sin que haya nada suntuoso en los edificios, 

ofrece un aspecto de orden y limpieza. Recorremos un par de avenidas y 

desembocamos en una calle pequeña y silenciosa. No es la primera vez que yo 

vengo aquí. Ya lo hice veintiocho años atrás, en mi primera visita a Marruecos, 

pero mi memoria no guarda de todo aquello más que retazos confusos que temo 

alterar artificialmente al tratar de hacerlos corresponder con alguna imagen 

concreta de estas calles. Buscamos un lugar para aparcar el coche y mientras lo 

hacemos veo en la ventana a una de mis primas. Pronto sale toda mi familia a 

saludarnos. A mi tía le hace especial ilusión que mi hermano vaya a verla a Rabat 

por primera vez. Mi tío nos recibe con idéntico alborozo. Él es musulmán y la 

hospitalidad es para él la primera regla. Desde que aparece mi tío, que no en vano 

es policía retirado, Hamdani adopta la misma actitud respetuosa que cuando nos 

cruzábamos a los gendarmes en la carretera. Después de ayudarnos a bajar las 

maletas, cambia unas palabras en árabe con mi tío y hace ademán de retirarse. 

Pregunto adónde va y mi tío me aclara que va a lavar el coche antes de de 

járnoslo. 

Hamdani vuelve al cabo de una hora, cuando ya estamos instalados en la casa. 

Mi tía le invita a acompañarnos en nuestra merienda, lo que hace muy 

comedidamente. Al cabo de media hora, durante la que informa a mi tío de las 

vicisitudes del viaje y participa siempre con prudencia en la conversación, se 

levanta para despedirse. Salimos con él a la calle y antes de separarnos deslizo en 

sus manos una propina generosa, que es posible que sea igual o superior a su 

salario de los cuatro días anteriores. Para nosotros apenas representa un esfuerzo. 

Me avergüenza que pueda creer que sólo esa dádiva monetaria, una minucia para 

nosotros, es nuestra manera de recompensarle. Por eso antes de que se vaya le 

estrecho con fuerza la mano y le digo: 

—Muchas gracias por todo. Sin usted el viaje no habría sido lo mismo. 

Baja los ojos, no sé si porque al mismo tiempo le estoy dando dinero (qué 

infamante acto siempre, más para quien lo da, porque a él va a servirle al menos 

para regalar algo a su mujer y a sus hijas), o porque entiende que no tengo 

ninguna obligación de decirle eso. A veces en la vida nos encontramos con 



personas a las que sabemos que nunca podremos corresponder, busquemos como 

busquemos las palabras o los actos. Son personas de las que al final nos 

separamos con una sensación de torpeza e inacabamiento. Por alguna razón me 

sucede eso con nuestro conductor, aunque sólo hemos dispuesto durante cuatro 

días de su compañía. Me temo que tiene que ver con algo más que con él y 

conmigo; quizá con las dos orillas del estrecho que en el curso caprichoso de la 

historia ha terminado por erigirse en una especie de muralla. 

Por la noche cenamos al aire libre, en un restaurante donde todos beben 

cerveza y suenan de vez en cuando teléfonos móviles. Las mujeres jóvenes (por 

ejemplo mis primas) llevan pantalones o faldas cortas. La atmósfera es fresca y el 

aire gratificante. En esta terraza de Rabat uno podría sentirse como si estuviera 

en un lugar de la costa europea, si no fuera porque a lo lejos se ve iluminada la 

torre Hassan, el bellísimo minarete interrumpido de la mezquita de Yacub 

alMansur (Hassan significa precisamente belleza). Después de la cena, vamos a 

pasear junto a la torre, por el hoy inmaculado recinto donde en otro tiempo se 

alzaba la mezquita inconclusa. Apenas se encuentra a dos calles de donde viven 

mis tíos. Frente a la torre se alza el lujosísimo mausoleo de Mohammed V, 

demasiado enjoyado para nuestro gusto. Preferimos acercarnos a la torre 

almohade, tosca y estilizada a un tiempo, y acodarnos en la balaustrada que da a 

la ría. Al otro lado se ven las luces de Salé, y recuerdo, esta vez sí, la primera vez 

que estuve en Rabat, cuando sólo tenía tres años y corría con una de mis primas 

por este mismo pavimento. Mi tía, que me acaba de enseñar una fotografía de 

esos instantes que constituían mi única memoria de aquel viaje, añade algo más: 

—Aquí venía tu abuelo a pasear todas las mañanas, y siempre se asomaba a la 

ría. Le gustaba mirar Salé, ahí enfrente. 

La voz de mi tía se quiebra un poco y la tibia y soñadora noche de Rabat 

queda por un momento velada por una bruma que no sale de la ría, sino que 

tiembla y porfía por derramarse desde mis ojos. Impido que caiga, aunque quizá 

no debiera. A todo hombre debe pasarle alguna vez que esa bruma resbale, para 

saber que ha vivido. 

  

  
  



Jornada Sexta. Rabat 

  

  

  

Hemos dormido en un hotel próximo a la casa de mis tíos. Ellos no tienen 

espacio para todos y no podemos consentir que Eduardo se aloje solo por ahí. 

Desde Melilla hasta el final iremos juntos, porque somos compañeros de viaje y 

asumimos con pundonor esa condición. Despertamos algo más tarde que el resto 

de los días. Hoy no saldremos a la carretera y anoche nos recogimos de 

madrugada. Al llegar al hotel, el vestíbulo estaba convertido en un bar un tanto 

particular, lleno de hombres maduros y mujeres desinhibidas. El dueño 

diversifica el negocio montando ese club nocturno, que produjo a mi tío al verlo 

anoche una especie de horror. Es musulmán practicante, aunque no fanático, y el 

espectáculo de alcohol y mujeres en apariencia livianas le escandalizó vivamente. 

No conocía el hotel más que de día, cuando, como comprobamos por la mañana, 

es un tranquilo e inocente alojamiento. El dueño es conocido suyo y nos hace un 

buen precio, pero nos costó persuadirle de que nos quedábamos. 

Después de desayunar, vamos a casa de mis tíos. Desde anoche, por primera 

vez desde que llegamos, conducimos mi hermano y yo alternativamente. El 

coche tiene el cambio muy brusco (algo que con Hamdani no notábamos), y 

aunque en el barrio el tráfico sea relativamente apacible, conviene ir atento a los 

demás conductores. Cuando llegamos, una de mis primas y mi tío se han ido a 

trabajar y mi otra prima atiende a sus clientes en el salón de belleza que tiene 

montado en la casa. Recogemos a mi tía y vamos hacia el centro. Bajamos hasta 

la mellah, junto a la que se encuentra el mercado de pescado. Aquí compramos 

comida para el almuerzo. Todo está recién cogido, de esta misma noche. En uno 

de los puestos llama nuestra atención un de pendiente negro que engulle las 

gambas crudas mientras te despacha. Las pela con una habilidad pasmosa y las 

deja deslizarse a su garganta, desde donde las traga directamente, sin masticar. 

Llevamos el pescado a casa y desde aquí nos dirigimos hacia el mercado de las 

flores. El centro de Rabat, entre los ejes que forman la avenida de Mohammed V 

y el bulevar de Hassan Ii, tiene el aspecto atildado de una blanca y rectilínea 

capital colonial. Ésa fue la fisonomía que le dieron los franceses a lo largo de 

más de cuarenta años de dominación, y la que desde la independencia se ha 

venido conservando por los rabatíes. En esta zona están los ministerios, los 

bancos, y los demás edificios propios del decorado capitalino. También hay 

parques, y el mismo mercado de las flores se encuentra en una bonita plaza 

ajardinada. Sin embargo, el sello colonial no ha privado a Rabat de su aspecto 

marroquí. Lyautey, que confesaría años después de instalar aquí su sede que se 

había enamorado de Rabat durante una visita que había hecho a la ciudad en 

1907, tuvo siempre una obsesión por conjugar el urbanismo moderno con la 

tradición del país. Según él mismo contaba, a su llegada como Residente General 

había suspendido la construcción de unos cuarteles para las tropas de ocupación, 

porque en su parecer estropeaban el bello horizonte marino que se abría más allá 



del cementerio el-Alu, una imagen que recordaba intensamente de su primera 

visita. 

El paseo matinal de mi abuelo materno, cuando venía a pasar una temporada 

con mi tía en Rabat, continuaba desde la torre Hassan hasta la plaza de Sidi 

Majluf, también a la orilla de la ría del Bu Regreg; seguía por el bulevar Hassan 

Ii hasta la avenida de Mohammed V, bajaba ésta y luego torcía otra vez hacia el 

punto de partida. Es justo el itinerario que recorremos hoy nosotros. En la 

avenida de Mohammed V, una vía amplia con palmeras en el centro, mi abuelo 

se paraba siempre a tomar un café en la terraza del Henry's Bar, un local 

cosmopolita desde su mismo nombre. Mi tía nos lo señala, cuando pasamos 

frente a él. En la terraza están cómodamente instalados algunos hombres de edad. 

Mi abuelo era un hombre sociable y seguramente charlaba de vez en cuando con 

sus vecinos de mesa en la terraza del Henry's. Recurriría para ello al francés que 

recordaba de cuando se había ido de emigrante a La Rochelle, siendo apenas un 

chaval. 

Desde la avenida de Mohammed V giramos hacia la avenida en-Nasr y 

tomamos la antigua carretera de Casablanca. Junto a ella, en el barrio de el-

Akkari, se encuentra el cementerio católico o europeo. Es un recinto tranquilo, en 

el que desde hace ochenta años se entierra a los cristianos que viven y mueren en 

Rabat. Hay estatuas de prohombres y un enorme monumento a los caídos 

franceses. Los paseos están flanqueados por altos cipreses y setos y las tumbas 

están alineadas al estilo de Europa. En un campo delimitado del resto hay un 

bosque de sencillas cruces blancas de madera. Las fechas que se leen en ellas son 

siempre las mismas: 1924, 1925 y 1926, los años de las campañas contra Abd el-

Krim. De los nombres, algunos son franceses y muchos no. Estos últimos 

corresponden a los áscaris que no sólo se enrolaron al servicio de Francia, sino 

que también abrazaron su religión y de esa manera ganaron el derecho a ser 

sepultados a la vez en su tierra y fuera de ella, en un camposanto de infieles al 

Islam. Es, no obstante, posible que muchos de ellos fueran argelinos o 

senegaleses. Sobre las cruces que tienen sus nombres dibujados en negro y en 

letras europeas, cantan hoy igual que sobre el resto los perezosos pájaros 

marroquíes. Si es que los pájaros tienen país. 

Sobre una elevación, al pie de una frondosa adelfa, se encuentra una tumba en 

la que se lee un nombre español y también en español la leyenda "Tus hijos". El 

nombre es Manuel y el apellido el que mi hermano y yo le debemos a mi abuelo. 

En cuanto nos ha visto acercarnos, uno de los que cuidan el cementerio viene 

hacia nosotros. Mi tía le paga regularmente una especie de propina para que la 

tumba esté bien atendida. Es una de las más limpias, y las plantas se ven cuidadas 

y saludables a su alrededor. Mi tía charla brevemente en árabe con el guarda. 

Para haber aprendido la lengua de oído, la habla con una soltura espectacular. 

Colocamos ante la lápida las flores que hemos comprado en el centro y saco de 

mi bolsillo el saquito de tierra de Madrid que traje conmigo. Antes de que el 

guarda riegue las jardineras, echo la tierra en una de ellas. Mi tía parece 

extrañarse. 

—Es tierra de Madrid —explico. 



A ella no hace falta que le diga que la traje para que él tuviera cerca un poco 

de aquella tierra por la que caminó y me enseñó a mí a caminar. Sin saberlo, lo 

sabe. Mi abuelo fue hasta el final de su vida un incansable andarín. Lo mismo en 

Madrid que aquí en Rabat no perdonaba un solo día sus cinco o seis kilómetros, y 

eso que se había roto la cadera con casi ochenta años. No sé nada que quiera ser 

cuando sea tan viejo, si alguna vez por ventura llego a serlo. Nada salvo un 

andarín tan pertinaz como mi abuelo Manuel. Mi tía se queda mirando la tumba y 

recuerda: 

—Cuando se murió, un amigo francés me preguntó: "¿Por qué lloras? Ha 

venido aquí, a quedarse contigo. Sabía que tú estabas sola y que le necesitabas 

más que ninguno de sus hijos". Y otro amigo musulmán me dijo un proverbio 

árabe: "Vivo donde quiero, y muero donde debo". Pero en fin, qué sé yo. 

Llora mi tía y yo me vuelvo a contemplar el limpio horizonte de Rabat que se 

divisa desde el cementerio. Es un cementerio hermoso y una hermosa vista, toda 

llena de luz. Yo tampoco sé con seguridad si mi abuelo murió donde debía. Lo 

que sé es que ahora reposa en un cementerio francés construido en la tierra 

marroquí, frente al Atlántico, él que nació en la meseta de Castilla y siempre fue 

un hombre de tierra adentro. Y por eso, porque él vino a quedarse en Rabat, esta 

tierra y este océano ya nunca podrán ser algo extraño para los suyos. Por eso 

vuelvo hoy y por eso sentiré siempre el deseo y el deber de regre sar, mientras 

tenga fuerzas para hacerlo. Muchos de mis compatriotas piensan de una u otra 

forma que Marruecos es poco más que un estercolero desde donde llegan oleadas 

de desgraciados a mendigar las raspas de Europa. Para mí es el lugar donde vive 

mi familia y donde descansa mi abuelo para siempre. Supongo que en una 

situación parecida, muchos se plantearían trasladarle. En un cementerio de 

Madrid está enterrada mi abuela, con quien quizá habría preferido mi abuelo ser 

sepultado. Pero creeremos en el proverbio árabe y aceptaremos que aquí es donde 

debe estar y que somos nosotros los que debemos venir a verle. He tardado 

muchos años en hacerlo, por impedimentos que ahora se me antojan vergonzosos. 

Hoy estoy aquí y respiro este aire que fue el último suyo. Me acuerdo de cuando 

paseaba con él por los parques de Madrid. Él me enseñó a conocerlos, y me 

enseñó también los nombres de los pájaros y de los árboles. Ante su tumba, en la 

mañana azul de Rabat, dejo que las lágrimas escapen al fin y advierto que he 

completado uno de los pocos viajes cruciales de mi vida. Porque él ya no está y 

eso es triste, pero venir a verle y sentirme unido a este país y a este horizonte es 

una nueva cosa hermosa y afortunada que todavía ha podido darme. 

Desde el cementerio vamos a recoger a mi tío. Le cedo la plaza de conductor y 

hacemos un recorrido por la ciudad y los alrededores. Vamos primero hasta el 

palacio real, un gran recinto amurallado con vastas praderas interiores al sur de la 

ciudad. El cinturón de las murallas es imponente, pero su lujo interior nos resulta 

empalagoso. 

Después de dar una vuelta por el barrio universitario, salimos a la autopista y 

bajamos hasta Temara, a unos veinte kilómetros al sur, para volver luego por la 

carretera de la costa. Al sur de Rabat hay una sucesión de envidiables playas de 

arena dorada, llenas de bañistas y dotadas de buena infraestructura turística. A 

partir de mediodía aprieta el calor. Ya que hemos venido pertrechados con 



bañador y toallas, hacemos un alto para darnos un remojo. El ambiente en la 

playa, casi en su totalidad local, contrasta con la realidad del Marruecos profundo 

que hemos atravesado en días pasados. Abundan los bikinis (aunque tal vez es 

mayoritario el bañador de una pieza) y suena música moderna en los altavoces 

del chiringuito. Es una playa como cualquiera del otro lado del estrecho, con la 

diferencia de que aquí ninguna mujer se permite la audacia del topless. El 

Atlántico de estas costas, puro mar abierto, anda hoy sacudido por un respetable 

oleaje, aunque el agua no está demasiado fría. 

De vuelta hacia Rabat pasamos por una playa con cierta historia. En ella, 

según nos cuenta mi tío, fueron fusilados algunos de los ejecutores del primer 

golpe de los militares rifeños contra Hassan II, el que tuvo lugar el 10 de julio de 

1971, durante una fiesta que dio en su palacio de verano de Sjirat. Una fuerza de 

1.400 cadetes asaltó el palacio mientras el rey celebraba su 42º aniversario con 

más de un millar de invitados. Mi tío, que por aquel entonces era policía, estaba 

en esa fiesta formando parte de la escolta de un ministro ruso, y se salvó de la 

escabechina (100 muertos y 200 heridos) de forma tan milagrosa como el propio 

rey. Los fusilamientos de la playa, que también presenció, tuvieron lugar al día 

siguiente, por orden del general en jefe del ejército, Ufkir. Luego se supo que esa 

prisa se debía a que el propio general estaba implicado, pero no lo descubrieron 

hasta un año más tarde, cuando intentó matar otra vez al rey derribando su avión 

con una escuadrilla de cazas. También a eso sobrevivió Hassan II, en el colmo de 

la suerte. Oficialmente, Ufkir se suicidó al día siguiente de la intentona aérea. 

A la entrada de la ciudad, llegando desde la costa, vemos un edificio de 

aspecto bastante siniestro. Mi tío nos explica que era una cárcel. 

Y una cárcel bien dura. Ahora hay una nueva. 

No queremos imaginar cómo debía de vivirse dentro. Recordamos 

involuntariamente a los vendedores de hachís de Ketama y al guía ilegal de Fez. 

Comemos en casa, un rato que dedicamos sobre todo a actualizar las noticias 

familiares. Durante la sobremesa vemos un poco la televisión, un rito que 

creíamos ya olvidado. En casa de mis tíos hay parabólica orientable a varios 

satélites y es posible ver casi cualquier cadena del mundo. De España les llega a 

veces la televisión normal, pero la mayor parte del tiempo tienen que contentarse, 

para su infinita desdicha, con el canal internacional de la televisión pública. Con 

eso pueden ver el telediario y están más o menos al tanto de lo que ocurre en el 

país. Pero el resto de la programación es de un sadismo casi inconcebible. 

Podemos comprobarlo en un avance de programación que incluye, entre otros 

tormentos, culebrones, concursos y zarzuela. 

—Menuda mierda —dice una de mis primas, indignada—. Condenaría al que 

elige los programas a vivir en el extranjero. 

Por la tarde vamos con mi tío y mi prima menor a visitar la necrópolis de 

Chellah, al sudeste de la ciudad. Es un recinto de sólidos muros, al que se accede 

a través de una formidable puerta amurallada flanqueada por dos curiosas torres 

almenadas de planta octogonal. La necrópolis ocupa el lugar de la romana Sala, 

cuyas excavaciones pueden verse sólo desde lejos, sobre la ladera descendente 

que queda encerrada en el interior del gran perímetro amurallado. La fortaleza 



actual data del siglo XIV, pero la zona había sido antes cementerio de los 

sultanes benimerines y Abu Yusuf Yacub había hecho levantar en ella una 

modesta mezquita. De ella hoy sólo quedan algunos restos, tras haber sido 

destruida por un terremoto. Paseamos entre sus muros semiderruidos y podemos 

admirar algún arco con restos de policromía y el diminuto minarete rematado por 

un gran nido de cigüeñas. También vemos la medersa, con su pequeño estanque 

central para ayudar a la meditación, y junto a ella los muros de las celdas de los 

estudiantes y las bien conservadas letrinas. Pero quizá el lugar más sugerente de 

la necrópolis es la tumba de Abu el-Hassan, el "Sultán Negro". Es una pequeña 

estancia de la que apenas quedan en pie un par de muros. En el suelo hay dos 

lápidas estrechas y alargadas, como suelen serlo las musulmanas. Una es la del 

sultán y la otra la de su esposa europea convertida al Islam. No he podido 

averiguar de dónde era exactamente esa mujer cristiana que en el siglo Xiv vino a 

ser sultana de Marruecos y acabó enterrada en Chellah. La curiosidad reprimida e 

insatisfecha se traduce en una extraña sensación ante su tumba. 

También en Chellah hay un lujurioso jardín regado con las aguas del 

manantial Ain Mdafa, que surge en la propia necrópolis. Está bien cuidado y 

proporciona un gran alivio refugiarse en la profundidad de su sombra 

impenetrable. En el lugar mismo del manantial hay una pequeña piscina en la que 

nadan enormes anguilas negras. Entre las aguas se ven restos de los huevos que 

les echan para alimentarlas. Corre la leyenda de que el agua del manantial tiene 

propiedades mágicas y también de que las anguilas son sagradas. Cerca hay un 

oratorio en el que dicen que rezó una vez Mahoma. Nadie puede asegurarlo, pero 

la sola leyenda valió para que peregrinar aquí fuera en tiempos sustitutivo de la 

peregrinación a La Meca. Los marroquíes combinan siempre la credulidad ante 

las leyendas con su inmediata explotación pragmática. 

Después de Chellah hacemos una rápida visita al museo arqueológico, donde 

completamos lo que vimos en Volúbilis. Los mejores tesoros de la antigua ciudad 

romana están aquí, y entre ellos sus célebres bronces: el Efebo que sirve una 

bebida, el Perro de Volúbilis y el delicado Efebo coronado de hiedra, la 

auténtica joya del museo. También hay bustos y estatuas de Juba II, el 

romanizado soberano del reino bereber de la Mauritania, instaurado en el norte 

de África tras la caída de Cartago. El museo no es demasiado grande, apenas una 

especie de caserón blanco de un par de plantas. Querríamos verlo todo con más 

detenimiento, pero hemos llegado justo cuando estaba a punto de cerrar. No hay 

más visitantes que nosotros y los vigilantes nos están haciendo el favor de 

mantenerlo abierto más allá de la hora. Les damos las gracias y una propina y 

salimos a la calle con el recuerdo fugaz y amalgamado de esas raras piezas de la 

sensibilidad clásica que quedaron olvidadas bajo la tierra de la Berbería. 

Tenemos intención de hacer algunas compras y con ese pretexto 

aprovechamos para conocer la medina. La medina de Rabat no está tan 

primorosamente encalada como la de Xauen, pero tampoco es tan angosta, oscura 

y medieval como la de Fez. Abundan los comercios más o menos modernos y las 

joyerías, que recorremos en busca de alguna pulsera de oro para las mujeres que 

aguardan nuestro regreso. Las joyas de oro en Marruecos son macizas, y su 

precio no viene marcado de antemano pieza a pieza, sino que se determina tras 



pesarlas en la balanza en función de la cantidad de metal. Dicen que esto tiene 

que ver con la manera tradicional de guardar las mujeres marroquíes sus ahorros: 

los convertían en oro que llevaban siempre encima. La liquidez de este 

rudimentario instrumento financiero era sin embargo suficiente, porque en 

Marruecos el oro se compra y se vende con facilidad y su precio está muy 

ajustado. Al final compramos una pulsera de las más finas, que son las únicas 

que no valen una fortuna. No es un oro de una pureza extrema, pero el trabajo 

resulta meritorio. 

Una de las calles más destacadas de la medina de Rabat es la Rue des Consuls. 

Es una calle peatonal, algo más ancha que las demás, y va desde la Gran 

Mezquita de los Andaluces hasta la Kasba de los Udaia. Toda su longitud está 

ocupada a ambos lados por las tiendas más diversas. A la caída de la tarde, 

cuando la recorremos, hay un intenso tráfico de transeúntes. Observándolos, 

confirmamos la impresión que dejara escrita acerca de los habitantes de Rabat de 

1804 el catalán Domingo Badía: "Son vi vos, inteligentes y mucho más 

especuladores que los de otras ciudades". Nos llama por otra parte la atención 

una imagen peculiar que se repite varias veces: una pareja de hombres jóvenes 

que caminan cogidos de la mano. Mi prima nos asegura, muy divertida, que no 

son mariquitas (usa esa palabra). Es una costumbre que tienen aquí los amigos. 

Entre otras cosas, sirve para no separarse cuando se atraviesa una calle ocupada 

por la multitud. 

Hemos quedado con mi tía y mi prima mayor ante la Kasba de los Udaia, en el 

extremo septentrional de la ciudad. Esta alcazaba o ciudad fortificada, que se 

levanta exactamente en el lugar donde estaba la rábida de donde viene Rabat, 

data en su mayor parte del siglo XII. Debe su nombre a una tribu árabe bastante 

belicosa y levantisca, que tras un largo periplo por el norte de África, desde el 

Sáhara hasta Fez, fue expulsada de esta ciudad y acabó por instalarse en la vieja 

fortaleza almohade, que tomó desde entonces su nombre. La kasba fue desde el 

siglo XVII, cuando se instalaron en ella los moriscos expulsados, el centro de la 

república pirata del Bu Regreg o de las dos Salé (la Vieja, hoy Salé, y la Nueva, 

hoy Rabat). Disponer de este magnífico bastión asomado sobre el Atlántico 

contribuyó a extender la fama de irreductibles de los corsarios de Salé. Las 

potencias europeas, hartas de sus correrías, tenían que resignarse a soportarlas y 

hasta hubieron de negociar con los piratas, porque ninguna se consideraba en 

condiciones de tomar su invulnerable fortaleza. Incluso el sultán, que se anexionó 

formalmente la república del Bu Regreg a mediados del siglo Xvii, se vio 

forzado a reconocerle amplia autonomía y a no nombrar más que un delegado 

nominal. 

La kasba es quizá el sitio más privilegiado de la ciudad. Encaramada a un 

acantilado, asomada al océano y a la ría, desde ella se tienen las mejores vistas de 

Salé y de la propia Rabat. Junto a ella está el cementerio de el-Alu y los jardines 

Andaluces, lugar de paseo y esparcimiento frecuentado por los habitantes de la 

capital del reino. Cuando llegamos, a la caída de la tarde, abundan los paseantes 

y los que simplemente descansan sentados aquí y allá. El paisaje humano en 

Rabat es variopinto, mezcla de modernidad y tradición como la ciudad misma. 

Por la acera uno se cruza con mujeres vestidas a la vieja usanza marroquí, con 



chilaba de un solo color hasta los pies, capucha puesta y arreglada sobre la 

cabeza y pañuelo cubriendo la mitad del rostro. Pero también es posible, y nos 

sucede, tropezarse con mujeres que llevan tejanos y tops ajustadísimos, y que 

lucen el ombligo y sus eventuales opulencias con notable desembarazo. Y una 

tercera posibilidad, cada vez más frecuente, es la de las integristas islámicas, que 

también se apartan de la costumbre ancestral marroquí pero adoptando un 

atuendo bien distinto: chilaba o túnica hasta las rodillas, pantalones anchos y 

pañuelo en la cabeza tapando todo el cabello, hasta la raíz. Aunque llevan la cara 

descubierta, usan calcetines para cubrir el tobillo y no se ponen nada de oro, sólo 

plata. En los hombres también son perceptibles estas tres variaciones, pero en 

ellos las diferencias son menos acusadas. 

De momento, todas las alternativas conviven pacíficamente, cada uno elige la 

suya y nadie le reprocha nada a nadie. Pero es notoria la aprensión con la que se 

observa el auge del islamismo radical. Pese a la represión oficial, se extiende 

como la pólvora, sobre todo en amplias zonas de las grandes ciudades, que 

fueron siempre lo más avanzado de Marruecos. Y se producen paradojas como la 

que nos refiere una de mis primas a propósito de una conocida suya, de posición 

relativamente acomodada, cuya familia se ha unido al nuevo fanatismo islámico. 

Mientras está en Rabat lleva obedientemente el atuendo prescrito, pero en cuanto 

se sube a un avión para ir a Europa se mete en el aseo y allí se pone sus 

pantalones más apretados y su blusa más provocativa y se maquilla con furia. 

Entramos en la kasba por Bab-el Udaia (la puerta de los Udaia), un robusto 

añadido a la alcazaba originaria que data probablemente de la época de Yacub al-

Mansur, el constructor de la torre Hassan. Recorremos unos exquisitos jardines y 

nos internamos en la kasba. Es un trazado irregular de estrechas calles empinadas 

que se entrecruzan entre casas blanqueadas con esmero. El suelo está adoquinado 

y limpísimo, como en uno de esos pueblos andaluces donde las mujeres lo barren 

todas las mañanas. El aire de la kasba es en efecto genuinamente andaluz, en 

algunos aspectos muy semejante al de Xauen, vestigio incuestionable de los 

moriscos españoles que aquí se instalaron. Sin embargo, hay también algunas 

diferencias importantes. De vez en cuando se abre un trozo de horizonte entre 

dos edificios, y entonces aparece el azul del Atlántico o el ocre de las murallas 

tras las que se extiende el paisaje urbano de Rabat. La kasba parece una ciudad 

separada de la ciudad, con su propio ritmo vital, bastante más apacible y 

reflexivo. Mientras paseamos por las calles vemos, a través de algunas ventanas, 

interiores de casas lujosamente decorados. Mi tío nos explica: 

—En la kasba viven muchos europeos ricos. Gente mayor, sobre todo. Es un 

sitio muy tranquilo y el clima aquí en Rabat es suave. 

Desde luego, como lugar de retiro no tiene precio. Es gracioso a su modo que 

la vieja ciudadela de los piratas que saquearon los barcos de Europa durante 

siglos sea ahora refugio de jubilados europeos. Desde estos bastiones avizoraban 

los centinelas la llegada de posibles atacantes y el regreso de las naves propias 

cargadas con el botín de sus correrías. Cuentan que el último barco que 

abordaron, en mil ochocientos y pico, fue un barco del imperio austrohúngaro, en 

mitad del Mediterráneo. Veinte años antes, Domingo Badía había sacado la 

impresión de que ya sólo quedaban en Rabat cuatro o cinco capitanes preparados 



para llevar navíos de gran porte. Lo del barco austrohúngaro pudo ser la postrera 

hazaña de alguno de aquellos capitanes, y a fe que resulta un bello colofón para 

una república de piratas berberiscos. Hoy es posible que algún jubilado austríaco 

vigile desde la Kasba de los Udaia la llegada de otras naves. Es otra clase de 

amenaza y otra clase de reducto. Se me ocurre que hay un momento en la vida en 

el que uno debe considerar con rigor cómo quiere que sea la luz que vea y el aire 

que respire antes de morir. No es una decisión cualquiera, porque quizá sea ése el 

momento en el que menos apetezca tener alrededor un ambiente deprimente. 

Puedo comprender a quienes vienen a retirarse aquí. Si yo fuera un europeo del 

norte, elegiría probablemente terminar bajo esta luz africana y este aire oceánico 

de la Kasba de los Udaia. 

Tomamos un té a la hierbabuena en una terraza de la kasba que da a la ría y a 

Salé. La tarde está en ese punto perfecto de color y temperatura en el que uno se 

siente a gusto, sin la más mínima perturbación. Es uno de esos instantes en los 

que uno querría que se quedaran congeladas sus sensaciones, uno de esos trozos 

perfectos de verano de los que se alimentan todas nuestras nostalgias invernales. 

Las luces de Salé empiezan a encenderse, mientras la brisa atlántica acaricia la 

piel y los pulmones. Nuestros vasos de té reposan sobre una mesita azul y 

nosotros estamos sentados en un banco de obra cubierto de pequeños azulejos y 

en taburetes también azules. Nos atiende un camarero con fez rojo, rápido y 

dicharachero, que nos transmite con cada uno de sus ademanes esa sensación de 

sutil agasajo que produce la hospitalidad musulmana. No se tiene sensación de 

exotismo, sino de familiaridad. 

Antes de volver a casa, vamos a comprar algunas provisiones para la cena y 

para la jornada de mañana en Marjane, un gran hipermercado al estilo occidental 

que es el gran atractivo comercial del momento para los habitantes de Rabat. 

Tiene una explanada de aparcamiento, carritos de alquiler, una larga fila de cajas, 

estantes donde se vende de todo, desde jerseys hasta cervezas. En suma, es un 

hipermercado perfectamente anodino, perfectamente europeo. Según nos cuentan 

mis tíos, los fines de semana se pone de bote en bote, lleno de familias que 

acuden aquí como si fueran a un parque de atracciones. Uno no puede evitar 

constatar este éxito del modelo americano de consumo con una sensación 

contradictoria. Por un lado, su fealdad resulta indiscutible, en contraste con el 

colorido y la gracia de la Rue des Consuls en la medina de Rabat, sin ir más lejos. 

Por otro, la gente termina por elegir siempre lo que más le conviene, y los 

rabatíes, abandonándose al impulso de venir aquí, no son menos prácticos que los 

europeos. Resulta casi abyecto defender el tipismo pese a sus desventajas, pero 

aterra pensar que en el futuro el mundo puede ser una constelación de 

hipermercados rodeados de ciudades cuya única función sea proveerlos de 

clientes embobados. 

A la salida del hipermercado nos encontramos con un europeo que una de mis 

primas le señala a mi tía. Va acompañado de una mujer y un par de niños, 

también europeos. Después, en el coche, averiguamos el motivo de tanta atención. 

El hombre en cuestión, un español que trabaja en una empresa también española 

que tiene negocios aquí en Marruecos, sale con una compañera de trabajo de mi 

prima, que no es por cierto quien iba ahora con él. El hombre es mucho mayor 



que la compañera de mi prima, y le ha prometido matrimonio, pero desde hace 

una semana pone pretextos para no salir con ella. La escena del hipermercado lo 

hace cuadrar todo. Ha debido venir a verle su mujer desde España, y durante el 

par de semanas que pase aquí seguirá esquivando a su amiguita marroquí. Luego 

volverá a llamarla, le regalará algo y la mantendrá engolosinada mientras tenga 

que permanecer en Marruecos. Cuando eso acabe, desaparecerá sin más. Es algo 

frecuente en los extranjeros que vienen a vivir aquí durante una temporada. Se 

aprovechan del ansia de salir de la mujer marroquí, que la conduce a ver en un 

europeo un posible salvoconducto hacia la libertad y la fortuna. Pero la mujer 

marroquí está educada para no con sentir mucho si no es con la promesa de 

matrimonio, y el interés de los mercenarios europeos no es pasear a la luz de la 

luna por la kasba. Cuando prometen casarse, pueden hacer algo más. El truco es 

suficientemente sabido, pero las mujeres marroquíes no dejan de caer en él. El 

deseo y la esperanza son demasiado fuertes. 

Durante la cena nos cuentan otras historias curiosas de la vida cotidiana en 

Rabat. Uno de los mejores amigos de mi tío es un hebreo casado con una 

española, un tipo de temperamento singular, cuyas andanzas resultan 

sustanciosas. También nos cuenta mi tío anécdotas de los clientes que tiene entre 

la colonia de extranjeros. En Rabat hay muchos, entre los del cuerpo diplomático, 

los jubilados que aquí buscan refugio y los empleados de grandes empresas. 

Como mañana vamos a Marrakech, surge el tema de la homosexualidad, habitual 

reclamo de cierto turismo y de ciertos extranjeros que se instalan en el país y 

especialmente en esa ciudad, famosa por su tolerancia al respecto. Mi prima nos 

cuenta un chiste que circula a propósito de una promoción de Coca-Cola. En las 

chapas de las botellas vienen diversas partes de una motocicleta: una rueda, el 

manillar, el motorista. Quien las junte todas, gana un ciclomotor. El chiste dice 

que un marrakchí junta todas las partes y va a recoger el premio a la televisión. 

Cuando le traen el ciclomotor, el premiado sigue esperando, impasible. Pasa 

medio minuto y al ver que no traen nada más, el marrakchí exclama, defraudado: 

—¿Y el chico? Según mi tío, no es sólo Marrakech el destino de los 

homosexuales europeos. Hay bastantes en Rabat. Muchos viven en buenas casas, 

con varios sirvientes, y conoce el caso de alguno que ha enviado a sus mancebos 

marroquíes a estudiar a Francia. Luego los antiguos efebos se casan, tienen hijos 

y viven con cierta prosperidad en Europa, desde donde vuelven cada verano a 

Marruecos para visitar con su familia al benefactor. Éste pasa a ser una especie 

de abuelo venerado por todos. Algunos de estos extranjeros legan toda o parte de 

su fortuna a sus ex amantes marroquíes, que en ocasiones tienen que disputar 

judicialmente con los hijos del testador. 

Por la noche vamos con mis primas a una especie de club en las afueras. Es 

como una gran discoteca decorada en el estilo que estaba de moda en España en 

los años setenta o principios de los ochenta. Tiene un gran balcón que da a la ría, 

desde el que se divisa toda la ciudad y se atisban las luces lejanas de Salé. Eso es 

lo mejor del local, así que buscamos una mesa cercana para poder disfrutar de la 

vista. No hay demasiada gente en la sala, apenas una treintena de personas. Son 

en su mayoría parejas bastante envaradas, ellos muy acicalados y ellas envueltas 

en vestidos pasados de moda. No hay mucho más ambiente nocturno en Rabat, 



un jueves por la noche y relativamente tarde como es hoy. Pedimos whisky y gin-

tonics, que nos cuestan cantidades astronómicas. Nos los trae un camarero 

cachazudo, que parece conocer a mis primas y que nos trata con deferencia. 

Suena el reggae de Bob Marley en los altavoces, canciones que hacía siglos 

que no oíamos. Mis primas nos cuentan el relativo desánimo en que están 

sumidas. No es para menos, porque lo cierto es que la sociedad marroquí no es 

un edén para la mujer. Hasta 1995, el equivalente del código civil marroquí 

prohibía a las mujeres trabajar sin autorización del marido. Y hasta 1993 existía 

junto al divorcio la repudiación unilateral, una disolución del matrimonio 

ejercitable por el marido por sí y ante sí. Aunque ahora es necesario comparecer 

ante un juez para formalizarla, el marido sigue teniendo la iniciativa y la potestad 

intacta. Una potestad que es además reversible: antes de la repudiación definitiva, 

el marido tiene derecho a instar la reunión de los cónyuges. Si la mujer se niega 

entonces a acudir, puede ser castigada por abandono de hogar. Así se produce la 

paradoja de que las mujeres trabajan en profesiones respetadas como la abogacía 

o la medicina, e incluso son directivas (por la mañana hemos pasado por un 

banco donde la directora era una mujer), pero cuando vuelven a su casa se 

convierten en un ser subalterno con los derechos disminuidos. Lo más notorio 

sigue siendo la poligamia, admitida para el hombre, aunque poco practicada, y 

castigada en la mujer. 

La opinión de la mujer marroquí sobre ese desequilibrio puede venir 

representada por lo que dice la escritora y abogada marroquí Fadela Sebti. Para 

ella, la poligamia es una institución anacrónica, válida para los nómadas árabes 

del desierto de la época de Mahoma, pero infundada, además de injusta, en una 

sociedad como la marroquí actual. Ya no existe la necesidad que había entre 

aquellos nómadas, que andaban siempre guerreando y a quienes interesaba por 

razones de estabilidad social que las viudas fueran desposadas, muchas veces por 

sus cuñados, para no perder su posición. Es sintomático que una de las 

narraciones de esa autora relate un adulterio cometido por despecho por una 

mujer marroquí de posición acomodada. Y es significativo que tras la experiencia 

la mujer se sienta aún más pisoteada que antes. 

A juicio de otra escritora local, Nadia Chafik, pese a la apariencia de 

modernidad que se desprende de la indumentaria y del estilo de vida de muchas 

mujeres marroquíes, la realidad es que esas mujeres, y sobre todo las que triunfan, 

se encuentran doblemente explotadas. La perspectiva singular que aporta Chafik, 

cuyo retrato representa a una elegante y atractiva mujer bereber de treinta y cinco 

años, consiste en sostener que la mujer marroquí no puede ni quiere imitar los 

modelos feministas europeos, con lo que trastornaría toda la organización social 

de siglos. Para ella no se trata de romper con todas las tradiciones para copiar 

indiscriminadamente las maneras de las francesas. Es singular que incluso en la 

reivindicación feminista el orgullo nacional y la sangre bereber se resistan a 

abandonarse al deslumbramiento de Europa. Pueden envidiar la independencia de 

las europeas, pero algo hace que se sientan espiritualmente superiores. 

En todo caso, Marruecos no es el lugar donde a una mujer se le ofrecen 

mejores perspectivas en el mundo, y mis primas, que tienen pasaporte español, 

intuyen que tarde o temprano tendrán que marcharse. No les gustan los hombres 



marroquíes, que les parecen retrógrados y anticuados, e incluso reniegan de la 

manera en que sus compatriotas se comportan por el mundo. 

Para mi prima mayor, no es extraño que los marginen, por su falta de 

educación y de conocimiento. Mis primas, comprendo al oír eso, son una mezcla 

problemática de europeas y africanas. Han vivido en España, hablan con soltura 

de nativas tres lenguas y alguna otra decentemente. Sin duda el conflicto es en 

ellas más acusado que en sus compatriotas, y sin duda les resulta más difícil que 

a éstas encararlo con frialdad y distanciamiento. 

Regresamos a casa de madrugada. A lo lejos se dibujan bajo su potente 

iluminación la torre Hassan y el mausoleo de Mohammed V. También las 

murallas del palacio real están iluminadas por los focos que apenas sobresalen 

del igualado césped que hay a sus pies. Por las desiertas avenidas de Rabat pasa 

de vez en cuando un coche a toda velocidad, invadiendo el carril contrario y 

saltándose todos los semáforos. 

—Borrachos —dice mi prima mayor—. 

Ésa es otra, no saben beber, sólo emborracharse como borricos. 

Las dejamos en casa y volvemos al hotel. Esta noche ya sólo quedan en el 

vestíbulo convertido en bar los últimos restos de la celebración. Una mujer 

aburrida que está junto a un hombre somnoliento nos mira con curiosidad y un 

punto de descaro. Pienso que en todos los lugares son a menudo las mujeres las 

que ven, mientras los hombres duermen. 

  

  

  
  



Jornada Séptima. Rabat-
Marrakech 

  

  

  

Pasamos temprano por casa para recoger a mi tío. Cuando supo que veníamos 

a Marruecos y que teníamos intención de bajar hasta Marrakech, se ofreció a 

hacernos de guía él mismo en esta parte del viaje. En su juventud, recién 

incorporado a la policía, tuvo en Marrakech su primer destino y allí pasó algunos 

años. La experiencia acumulada entonces le vale para hacer en primer lugar una 

advertencia climatológica. 

Viajar el 1 de agosto a Marrakech es como estar loco. Va a hacer un calor 

malísimo, ya lo veréis. 

Para ir de Rabat a Marrakech lo más corto y lo menos penoso es tomar la 

autopista hasta Casablanca y desde allí bajar hacia Settat y seguir a partir de esta 

ciudad en dirección sur. El primer tramo de la ruta no es más de lo que suele ser 

una autopista, es decir, una vía que no pasa por ninguna parte y que sólo de vez 

en cuando permite ver lo que se va dejando al lado, en este caso la playa y el 

Atlántico. No atravesamos Casablanca, que dejamos a nuestra izquierda, pero 

rozamos alguno de sus arrabales. Por cierto que no nos resulta demasiado 

atractivo. Cuando abandonamos la autopista, a la altura del aeropuerto, nos 

encontramos en una carretera con un denso tráfico, donde se circula con gran 

incomodidad. Por añadidura, desde Berrechid hasta Settat se atraviesa un paisaje 

árido, que tiene esa dureza implacable del Marruecos más inhóspito. Junto a la 

carretera hay casas de labor, cuyo aspecto no es excesivamente boyante. Atados a 

los vallados se ven los sempiternos borriquillos, que parecen meditar con la 

mirada perdida ante sí. Me gustan estos burros meditabundos de Marruecos. Le 

hacen a uno imaginar que en realidad son más listos que el hombre, en cuyos 

afanes se implican sólo físicamente, a cambio de alimento seguro y de una 

absoluta paz mental. Vuelvo a lamentar que ya casi no se pueda verlos en España. 

Son una pérdida irreparable para el paisaje. 

Settat no debería ser más que un pueblo perdido en mitad de la llanura entre 

Casablanca y Marrakech, y de hecho eso era hasta hace poco tiempo. Pero 

conoció la fortuna de que en él viniera al mundo el ministro preferido del rey, 

que lleva ocupando la cartera de Interior desde hace veinte años.{3} Los 

sucesivos jefes de Gobierno nombran al ministro de Economía y al de Asuntos 

Exteriores, pero el rey siempre mantiene en las tres carteras clave para él (Justicia, 

Interior y Defensa) a personas de su directa confianza. Lo bueno de todo eso para 

Settat es que la prolongada influencia de su ilustre hijo la ha convertido en una 

ciudad modélica. En sus estupendas avenidas se suceden edificios de mármol, 

cuidados jardines, majestuosas fuentes. Toda Settat es una explosión ornamental. 

El edificio del ayuntamiento, construido sin reparar en gastos, quita la respiración. 
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Los bloques de viviendas son igualmente lujosos, y en sus polígonos industriales 

(bastante mejor urbanizados que los de España, dicho sea de paso) se han 

instalado numerosas multinacionales. Las fábricas, más que fábricas, parecen 

pabellones de una flamante feria de muestras. Veo el logotipo de una conocida 

empresa española. Alguna ventaja de otra índole habrá persuadido a sus 

responsables para soslayar los claros inconvenientes que el emplazamiento de 

Settat, en el interior y comunicada con la costa por una carretera algo deficiente, 

opone a la distribución de sus productos. Pero el colmo de todo es la ubicación 

en la ciudad de la universidad Hassan II. La universidad, un conjunto de bonitos 

edificios de tejados verdes y muros amarillos, se ve desde la carretera al otro lado 

de una extensión casi infinita de césped. Esta pradera pro digiosa es el Royal 

Club de Golf Universitaire, cuya factura de agua debe de ser realmente onerosa, a 

juzgar por el aspecto predesértico de los montes que rodean la universidad. 

Paramos en Settat a tomar algo. Nos sentamos en la terraza de una cafetería 

instalada en los bajos de un edificio de apartamentos recién construido. Las 

mesas son de mármol, como casi todo aquí, y están inmaculadas. Es la primera 

vez que vemos una cosa así en Marruecos, donde con cierta frecuencia uno come 

en mesas que nunca limpia nadie. Pedimos unos refrescos que el camarero nos 

trae displicente. Después nos cobra una cantidad abusiva de dinero, incluso 

juzgada con criterios monetarios españoles. El progreso, en forma de inflación, le 

pasa su factura a Settat. 

El resto del camino a Marrakech, que atraviesa parajes cada vez más calurosos, 

calizos y resecos, se nos hace un poco largo. Para distraernos sintonizamos la 

radio. A veces cazamos emisoras españolas, aunque se oían mucho mejor en la 

autopista entre Rabat y Casablanca. Allí pudimos sorprender alguna de las 

canciones del verano que empezaban a sonar en España cuando vinimos. Por 

alguno de esos estúpidos pero infalibles mecanismos que saben excitar las 

canciones del verano, nos invade una alegría involuntaria al escuchar sus acordes 

con el paisaje marroquí de fondo. 

Antes de llegar a Marrakech pasamos por Benguerir, un pueblo en principio 

sin mayor importancia, si no fuera porque en sus proximidades se encuentra una 

gran base aérea construida por los estadounidenses. La entrada de la base está 

junto a la carretera, y al pasar quedamos asombrados por su desproporcionada y 

fantasiosa belleza, alejada de la idea que uno suele tener del acceso a una base de 

aviación. Es una gran puerta monumental que recuerda la entrada de una 

alcazaba. Imagino que más allá de esa puerta, en el interior de la base, los 

americanos se habrán construido todas las infraestructuras que necesiten sus 

militares (hamburgueserías incluidas). El cercano pueblo ofrece pocas 

atracciones y Marrakech está a setenta y dos kilómetros de carretera normal 

marroquí, lo que significa una apreciable distancia. 

Entre Benguerir y Marrakech se atraviesa una pequeña cadena montañosa, el 

Ybilet, breve anticipo del Atlas. Cuando se superan esos montes se ofrece a la 

vista la lejana cordillera y antes de ella los palmerales que rodean Marrakech (o 

Marrakus, transcripción al parecer más correcta); la ciudad roja, la capital 

bereber del sur. 



Como advirtiera mi tío, el calor de este mediodía marrakchí de agosto es 

agobiante. Ponemos el aire acondicionado del coche y subimos las ventanillas. Es 

una debilidad, pero nadie va a recompensarnos por sufrir. Desde nuestro 

microclima artificial, contemplamos la extensión del palmeral que discurre ante 

nuestros ojos. Las palmeras, de muy diversas alturas, forman una capa de color 

verde pálido que parece flotar sobre la tierra desolada. De vez en cuando 

aparecen entre las palmeras algunos muros de adobe rojo. Es un rojo entre 

anaranjado y rosáceo. El mismo tono que después veremos constantemente en 

Marrakech, tanto en la vieja medina como en los edificios nuevos, que 

construyen de ladrillo y cemento pero pintan de ese color. Este paisaje de 

palmeras nos recuerda que Marrakech es la puerta del desierto. Al sur están las 

montañas del Alto Atlas, y un poco más allá, el inmenso Sáhara. 

Marrakech fue fundada precisamente por los almorávides, nómadas saharianos, 

quienes hicieron de ella la capital de un imperio que en su época de esplendor se 

extendía desde el desierto hasta el Ebro. En el siglo XII fue saqueada por los 

fanáticos almohades, que tras exterminar a los almorávides habrían de ser los que 

engrandecieran la ciudad, completando las murallas y levantando algunos de sus 

monumentos más característicos. Bajo los almohades Marrakech conocería su 

época de mayor relevancia, atrayendo a personajes como Averroes, que aquí 

vivió y escribió. En el siglo XVI Marrakech fue la capital de la dinas tía saadí, 

cuyos sultanes conquistarían la legendaria Tombuctú y se convertirían en los 

amos indiscutidos del desierto. Su riqueza fue tal que llenaron la ciudad de 

edificios decorados en mármol italiano, lo que propiciaría que más adelante 

Mulay Ismaíl, el maniático de ese material, los asolara y no dejara piedra sobre 

piedra. En 1907, Marrakech acogió la proclamación de Mulay Hafid, el sultán 

que acabaría firmando el tratado del Protectorado y abdicando del trono. 

Hoy Marrakech es dos ciudades diferenciadas: la vieja, encerrada entre las 

murallas almorávides y almohades, y la nueva, trazada con tiralíneas frente a la 

anterior. Por la carretera que viene desde Benguerir se llega primero a esta última. 

Tiene grandes avenidas y calles que forman una difusa estructura radial en torno 

a la plaza del 16 de noviembre. La arteria principal de la ciudad nueva es la 

avenida de Mohammed V, que tras atravesarla se interna en el recinto amurallado. 

La ciudad vieja, una vez traspuestas las murallas, no resulta tan despejada y 

racional, pero lo es bastante más que cualquier otra de las ciudades imperiales. 

Abundan en ella las plazas, y aunque la medina alberga callejones tan intrincados 

y estrechos como los de Fez, también hay calles que permiten el paso de coches. 

Algunos de los espacios abiertos de la vieja Marrakech parecen deberse a la 

ajetreada historia de disturbios y guerras civiles que sufrió la ciudad a lo largo de 

los siglos. Domingo Badía, que la visitó en un momento de decadencia, después 

de una epidemia de peste y cuando apenas contaba con treinta mil habitantes, 

refiere un cuadro de ruinas rodeadas por el cinturón grandioso de la muralla. 

Algunas de esas ruinas se ofrecen aún hoy al visitante, en los alrededores de la 

Kotubia o en el palacio Badi, por ejemplo. Badía también habla de las plazas y 

calles sin empedrar ni arenar, incómodas en época seca por el polvo y en época 

de lluvias por el lodo. Todavía hoy, como podremos comprobar, se ven muchas 

calles así en el interior de la medina. 



Pero acabamos de llegar y circulamos aún por la parte nueva de la ciudad. 

Salimos de la avenida principal y nos desviamos a mano derecha. Nos 

tropezamos con el centro de convenciones, una actividad en la que Marrakech 

trata de competir desde que se celebrara aquí la reunión de la Organización 

Mundial del Comercio. También en este barrio se encuentran algunas 

urbanizaciones de extranjeros adinerados y muchos de los hoteles. He aquí dos 

símbolos de la que quizá es la industria más potente de Marrakech: el turismo, 

sedentario o itinerante. En este barrio está el hotel en que nos alojaremos, que 

responde al rimbombante nombre de Imperial Borj, nada que ver con las 

humildes fondas de Xauen o Alhucemas. De hecho, se trata de un 

establecimiento de grandes pretensiones, con vestíbulos enormes, anchísimos 

pasillos y habitaciones descomunales. A la puerta hay un sujeto envuelto en una 

espléndida chilaba blanca, con fez rojo y una gumía colgada al cinto. Él es quien 

abre y cierra la puerta a los zafios turistas de pantalón corto (muchos españoles) 

que se alojan en el hotel. Gracias al amigo hotelero de mi tío nos hacen un 

descuento sustancial, que deja la factura reducida al precio de cualquier albergue 

de mala muerte en España. Cogemos dos habitaciones dobles. En una nos 

instalamos mi tío y yo y la otra se la quedan mi hermano y Eduardo. No hay 

problema de hacinamiento, porque cada una de ellas dispone de espacio para 

siete u ocho personas. 

Antes de volver otra vez al fuego de la calle, nos damos una vuelta por la 

atmósfera climatizada del hotel. Hay tiendas de lujo, vastos comedores, una 

piscina junto a la que se tuestan algunos osados huéspedes. Todo tiene un aire 

aséptico y cuidadosamente convencional, con la única peculiaridad de un 

exotismo oriental siempre adaptado al paladar de quienes normalmente deben 

alojarse aquí. No es que resulte desagradable (de hecho, siempre gusta que todo 

esté limpio, y el jardín que rodea la piscina está organizado con buen criterio); 

pero hay algo alarmante en el postizo de estas comodidades occidentales 

sembradas en mitad de la llanura de Marrakech. 

Poco después salimos para hacer una incursión en la tórrida tarde. Mi tío 

busca unos jardines que promete dignos de una visita. Sin embargo, algunas 

calles han cambiado mucho de aspecto en la ciudad nueva, y pese a conocer la 

dirección nos extraviamos un par de veces. En ambos casos, mi tío recurre 

rápidamente a un viandante, que le da amables indicaciones. Dicen de los 

marrakchíes que son de natural simpático y bastante socarrón, y mi tío nos 

confirma su gracejo añadiendo que hablan un árabe muy característico, lleno de 

giros particulares y de palabras propias. Es posible, pienso, que unos y otras 

vengan del tamazigt, la lengua bereber de la cercana región de las montañas, de 

la que por cierto el aventurero español Domingo Badía fue uno de los primeros 

europeos en ofrecer un elemental vocabulario. Todas las conversaciones 

terminan por parte de mi tío con unas palabras que se nos acaban quedando: 

— Barak-al-lahu fik. 

Lo que quiere decir algo así como "que Dios te dé suerte", la fórmula de 

agradecimiento preferida por los marroquíes, en lugar del lacónico "gracias" 

(shukran). Al fin, nuestros improvisados guías terminan por orientarnos. Tras 

pasar junto a una explanada cercana a las murallas, donde descansan sentados (o 



mejor dicho "barracados") los dromedarios que pasean a los turistas, tomamos 

una carretera que lleva a la Menara, los jardines que mi tío quería enseñarnos. Se 

trata de una gran extensión cultivada y rodeada por una muralla de adobe. Está 

cubierta sobre todo de olivos (hay pocas palmeras) y en su centro se abre un 

enorme estanque junto al que se levanta un pequeño pabellón de recreo. El 

estanque data de la época almohade y el pabellón del siglo XIX, cuyo gusto 

romántico y decadente representa a la perfección. Es un hermoso edificio de 

tejados verdes, al que beneficia en mucho la proximidad del agua. La sombra que 

dan sus gruesos muros resulta hoy un refugio más que apete cible. Al parecer este 

sitio era una de las atracciones con las que los sultanes deslumbraban a sus 

huéspedes europeos. Relaja el espíritu contemplar la imagen del estanque, y más 

allá de él las rojas casas de Marrakech y la mancha verde del distante palmeral. 

Hemos dejado el coche en una zona apartada y expuesta al sol más inclemente, 

pero allí está el guardacoches esperando su recompensa. En Marrakech (lo 

mismo que en Rabat, donde llega a desesperar el rito) es difícil aparcar el coche, 

aunque sea en la vía pública, sin que se acerque el inevitable vigilante. Si es un 

lugar normal no se les da arriba de un dirham y medio o dos, pero no hay manera 

de escaparse. Por eso hay que llevar siempre cambio, y mi tío se enfada cuando 

se busca las monedas y no las encuentra. Lo que puede decirse en favor de los 

guardacoches es que nunca cuentan lo que les das. El gesto es automático por 

parte del conductor; mientras arranca ya está bajando la ventanilla para dar las 

monedas, que cambian de mano sin que él ni el vigilante las miren. Las manos de 

ambos se encuentran solas, como si estuvieran entrenadas para ello. Casi fascina 

verlo. Ocurre parecido con los mendigos que por doquier retan al cumplimiento 

del deber coránico de la limosna: les des lo que les des ellos te darán las gracias y 

nunca mirarán cuánto les estás dando. La mentalidad musulmana asume que uno 

da lo que puede y todo lo que puede. No hay derecho a desconfiar y tampoco a 

exigir más. 

Entramos en el rojo recinto amurallado de la ciudad vieja por la puerta de Bab-

el-Jedid. Ante nuestros ojos se alza bastante cercana ya la Kotubia, la refinada 

torre almohade, emparentada con la Giralda de Sevilla y con la torre Hassan de 

Rabat. Resulta admirable el sencillo remate almenado y la pequeña cúpula sobre 

la que brillan cuatro esferas de cobre dorado. Viéndola, uno lamenta todo lo que 

pueda lamentarse que la torre sevillana fuera desfigurada con el engendro 

renacentista que hoy la corona. 

Antes de dirigirnos hacia la plaza Abd el-Mumen, junto a la que se levanta la 

mezquita de la Kotubia, nos desviamos un momento para visitar el hotel Al-

Mamounia, una de las referencias inevitables de la ciudad. Este hotel, donde se 

viene alojando la flor y nata de la burguesía y la aristocracia de Occidente desde 

principios de siglo, es quizá el máximo exponente de la imagen de Marrakech 

como ciudad cosmopolita y como meta de turistas selectos. Uno de los visitantes 

más ilustres fue Churchill, asiduo a la ciudad durante treinta años. En el hotel 

enseñan el apartamento en el que solía hospedarse. El resto, comenzando por los 

fascinantes jardines, es un derroche de lujo. El portero que nos franquea el paso, 

que lleva una gumía bastante más grande que el de nuestro hotel, parece un cheij, 

con su majestuosa capa blanca. Ya en el interior recorremos pasillos y vestíbulos 



suntuosos, y desembocamos en una rotonda de caprichosa decoración donde sólo 

se escucha el murmullo de una fuente. La piscina, discretamente protegida de 

miradas impertinentes por tupidos setos, es digna de la Costa Azul. Mientras nos 

asomamos a ella, vemos venir a una pareja que viste albornoces blancos con el 

anagrama del hotel bordado sobre el pecho. Por el aspecto y las maneras, son un 

obvio par de yanquis mascachicles, quizá unos yuppies jugando costosamente a 

las mil y una noches. Una estancia en Al-Mamounia vale una fortuna, aunque 

para nuestra vergüenza hemos de confesar que se sienten tentaciones de hacer el 

sacrificio y poder decir que por una vez en la vida se ha tenido ocasión de 

disfrutar de una obscenidad semejante. 

Uno sale del ostentoso despliegue de Al-Mamounia, camina cien metros y se 

encuentra de nuevo en ese caótico Marruecos que ya empieza a ser un viejo 

conocido. Dentro de las murallas el paisaje, salvo excepciones, no es tan aséptico 

como en la ciudad nueva. Vuelve el polvo, la desorganización, la anarquía de la 

gente. La plaza Abd el-Mumen, donde se encuentra la Kotubia, es un espacio 

grande y destartalado. Junto a la célebre torre (esta tarde cubierta de andamios 

que no aciertan a ocultar su encanto), se ve el edificio de la mezquita, de una 

simplicidad espartana, y algunos muros en ruinas. El asfalto linda con la tierra sin 

aceras intermedias, y es la tierra desnuda lo que cubre la mayor parte de la 

superficie. Gracias a ella, la ciudad convive con el campo. 

Seguimos hasta la plaza de Xemaael-Fna, sin lugar a dudas la más célebre de 

la ciudad, y una visita ansiada desde hace mucho tiempo. Para mí, como supongo 

que para algunos otros, la plaza comenzó a existir a partir de una extraña y 

romántica novela de Juan Goytisolo, Makbara, cuyo último capítulo se llamaba 

precisamente Lectura del espacio en Xemaa-el-Fna. Ese fragmento (conviene 

reconocer las deudas) me ayudó a los dieciséis años a descubrir algo que poco 

después, y quizá contra su propia intención, me confirmaría Proust: que el tiempo 

tiene una entidad escurridiza y dudosa y que son mucho más firmes y fiables 

nuestras sensaciones, por suceder no en el tiempo sino en determinados espacios. 

Este descubrimiento ha condicionado en buena medida mi existencia: si viajo y 

escribo es por capturar espacios y sensaciones, que son dos de las pocas 

sustancias ciertas de las que adivino que queda hecha la vida. Acudo a Xemaa-el-

Fna predispuesto por aquella intensa experiencia lectora de mi adolescencia y por 

su fama hoy universal, tras haber sido declarada Patrimonio de la Humanidad 

(cosa un poco grandilocuente y se me antoja que inútil, pero que tiende a infundir 

un vago respeto). 

Y en Xemaa-el-Fna me encuentro, en esta tarde aplastada por el sol, con un 

espacio no demasiado grande, completamente asfaltado y rodeado de edificios 

vulgares. Por no faltar, ni siquiera falta una sucursal del banco Al-Maghrib. Hay 

tres franjas de color: el gris oscuro del asfalto, el rojo rosáceo de los edificios y el 

azul del cielo, desleído a fuerza de pura luz. La franja gris y la franja azul son 

anchas y la rojiza es estrecha, porque los edificios no superan las dos o tres 

plantas. Los coches atraviesan libremente la parte de la plaza que se conecta con 

las dos calles principales de las inmediaciones. En el resto, apenas se ven unos 

pocos tenderetes. Son poco más de las cinco y el ambiente es escaso. Mi tío 

asegura que debemos volver un poco más tarde, y propone que mientras tanto 



demos un paseo por la medina. Seguimos su consejo, sin poder resistirnos a 

volver la vista hacia la legendaria plaza al tiempo que nos internamos por las 

callejas. 

Nuestro primer contacto con la medina de Marrakech, en su parte próxima a 

Xemaa-el-Fna, nos lleva por calles llenas de comercios, desde donde se nos 

reclama con una insistencia y una soltura que no hemos conocido en otros 

lugares. Todos hablan español, mejor o peor, y ofrecen mercancía más cara que 

en Fez o Meknés. En las tiendas hay bastantes turistas comprando cuero, sobre 

todo. Observamos a varios regateando exactamente como aconsejan las guías, 

suponemos que sin resultados espectaculares. Los comerciantes pueden ofrecer 

sus mercancías a un precio abultado en relación con su coste, pero saben que los 

turistas pueden pagarlo sin sacrificio y sólo aflojarán hasta donde supongan que 

se ajustan al poder adquisitivo del cliente. Descender más allá sería una estupidez, 

porque equivale a perder la oportunidad de endosarle el artículo al precio 

deseado a otro extranjero menos correoso. Sólo los marroquíes consiguen 

descuentos al límite, aunque casi todos los europeos, después de haber obtenido 

una rebaja del treinta por ciento, se vayan satisfechos de su habilidad. 

Mi tío rememora al pasear por estas calles la juventud que pasó aquí. Nos 

indica dónde estaba la casa en la que vivía con otros compañeros policías, dónde 

solía almorzar, dónde paraba a tomarse un té. Hacía muchos años que no venía a 

Marrakech, y se le nota que la nostalgia hace mella en su corazón. Es probable 

que viniera aquí sin mucho entusiasmo, porque le enviaban a muchos kilómetros 

de casa y a una ciudad desconocida. Pero es seguro que aquellos años, en los que 

se sintió solo e independiente por primera vez en su vida, dejaron en su alma una 

huella que no puede borrar. Todos somos deudores eternos de los lugares que nos 

han visto ser jóvenes, y regresar a ellos es regresar a los sentimientos de la 

juventud. Hoy mi tío tiene sesenta años y su vida ha transcurrido lejos del mundo 

de aquel policía veinteañero. Pero los sentimientos de aquel otro que fue le 

embargan como si nunca hubieran dejado de dominar su ánimo. Durante nuestro 

viaje hemos visto a los gendarmes y a los policías marroquíes siempre con 

intimidación, aunque a nosotros no nos hayan causado el más mínimo 

contratiempo. Conforta mirarlos también desde este ángulo, saber y comprobar 

que pueden ser gente que pasó una juventud añorada y solitaria en ciudades 

donde eran forasteros. Es hasta cierto punto una obviedad, pero hay obviedades 

que conviene pararse a reconocer, sobre todo cuando se ocultan detrás de un 

uniforme, que tantas veces (y quizá un poco injustamente) impide a quien no lo 

lleva ver al hombre debajo. 

Volvemos a Xemaa-el-Fna pasadas las seis y media. El panorama ha variado 

radicalmente. Toda la plaza está llena de tenderetes, corrillos que empiezan a 

formarse, gente que va y viene. Muchos de los puestos todavía los están 

montando, pero ya comienza a notarse algo en el aire. La luz es menos intensa y 

los colores se vuelven más suaves y azulados. Mi tío nos advierte: 

—-Llevad cuidado con las carteras. 



Veréis que hay bastantes policías de uniforme y también los hay de paisano, 

pero aun así siempre se les cuela alguno. Aquí viene un montón de turistas y 

todos lo saben. 

Es una curiosa doble reacción ante los visitantes. Por un lado, los carteristas 

que tratan de sacar tajada de la riqueza europea de la forma más rápida y 

expeditiva, aprovechando que en Marrakech esa Europa que no les deja entrar es 

la que viene a ellos y se les ofrece en forma de turistas pánfilos. De otra parte, las 

autoridades que llenan Xemaa-el-Fna de policías para que no se espanten los 

extranje ros y así poder seguirles drenando divisas a un ritmo más lento y regular. 

Desde que mataron a unos turistas españoles en Marrakech (a la salida, por cierto, 

de un hotel cercano al nuestro), la vigilancia policial en la ciudad se ha 

intensificado grandemente. El rey dio instrucciones estrictas para que nada de eso 

volviera a pasar. Sabe lo que se juega el país en ello. La presencia policial no es 

lo único en Xemaa-el-Fna que está condicionado por el turismo. Están también 

los famosos aguadores, con sus vistosos trajes rojos y sus sombreros. No 

pretenden venderle agua a nadie (saben que los turistas vienen aleccionados para 

no beber más que agua embotellada) sino que se hagan fotografías con ellos, por 

lo que cobran una modesta suma. Llevan sus pellejos muy bien puestos y sus 

vasitos metálicos muy brillantes. Lo malo del asunto es que se congregan por 

decenas, lo que llega a resultar sospechoso. Hay momentos en que uno se ve 

agobiado por la concentración de aguadores, y en que debe rechazar los 

ofrecimientos de varios a la vez para quedar inmortalizado en su pintoresca 

compañía. 

Antes de convertirse en una atracción turística, Xemaa-el-Fna fue plaza del 

mercado, lugar de reunión y también de ejecuciones públicas. De hecho, una de 

las traducciones que podrían darse a su nombre es «Asamblea de los Muertos». 

Xemaa, o Jemaa, o Yemaa, significa principalmente asamblea o reunión{4}. En la 

plaza de Xemaa-el-Fna se proyectó en cierta ocasión una inmensa mezquita que 

nunca llegó a construirse, a la que según otros aludiría el nombre, que también 

puede traducirse como "Mezquita de la Nada". Hoy sirve de mercado de 

alimentos y objetos diversos por la mañana y de lugar de atracciones y enorme 

merendero por la tarde. Resulta impresionante cómo la plaza se hace y se 

deshace cada día, y cómo entre actos queda reducida a la vacía explanada de 

asfalto que veíamos hace un rato. Ocurre con ella como con tantas otras cosas en 

Marruecos, que no son fijas y estables como las que estamos acostumbrados a 

valorar los europeos, sino contingentes y mudables, como conviene al carácter 

nómada de quienes fundaron Marrakech. Y sin embargo, una vez que los 

tenderetes están levantados, los asadores funcionando, y los encantadores de 

serpientes en acción, esa estructura volátil adquiere una solidez y una intensidad 

inigualables, como si siempre hubiera estado aquí y nunca fuera a desaparecer. 

Quizá porque está construida en el espacio y no en el tiempo, esa ilusión nefasta 

y ególatra de nuestra civilización. 

Con la luz del atardecer, aparece ante los ojos del viajero todo el esplendor de 

Xemaa-el-Fna. Es una tentación difícilmente resistible pasearse entre la multitud 

agrupada en corrillos. En la plaza, además de quienes atienden los puestos de 

comida, con sus parrillas humeantes y cantidades industriales de aceitunas y 
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naranjas, puede verse a los personajes más asombrosos. Quizá los menos 

asombrosos a estas alturas son los encantadores de serpientes. Por cada 

encantador hay tres tipos ojo avizor por si alguien saca una cámara fotográfica, 

momento en el que uno de ellos se interpone y demanda sin demasiada 

amabilidad el correspondiente estipendio. Los encantadores mismos se acercan a 

los turistas para proponerles que toquen al bicho o se lo pongan en el cuello, 

detallando la tarifa para cada uno de los numeritos disponibles. Otro síntoma 

bastante esclarecedor es que alrededor de ellos sólo hay extranjeros. Mi hermano, 

con un poco de desgana, no deja de hacerles una fotografía, pero se aprovecha de 

su teleobjetivo para ahorrarse el peaje y para no fotografiar a alguien que posa 

rutinariamente. 

Más nos interesan otros habitantes de la plaza: adivinadores, curanderos, 

vendedores de perfumes y especias, narradores de historias. Llegamos hasta ellos 

fijándonos en las zonas donde se concentra el público local. Hay una adivinadora 

que desgrana lentamente el futuro a una anciana de aspecto muy pobre, que a su 

vez la escucha sin alterar el gesto. Nadie se fija en ellas, están sentadas en el 

suelo a ambos lados del sucio paño de la adivinadora, donde hay extendidos 

talismanes y frascos misteriosos. Cerca de ella un hombre tirado en una estera 

aguarda a quien quiera pararse a saber que la astrología es cosa del diablo y que 

la única verdad está en el Corán. Más allá, se organiza un combate de boxeo 

infantil, un espectáculo ciertamente poco edificante, ante el que cuesta pasar de 

largo. Los chavales se arrean con saña, o son unos consumados intérpretes. 

Luego nos quedamos un rato escuchando a un recitador que escenifica con gran 

estrépito una historia ante un auditorio de marroquíes embobados. Aun sin 

entender nada, es agradable oírle; uno se queda pegado a las subidas y bajadas de 

su voz, a la música que con ella va componiendo y a la danza con que sus gestos 

la secundan. Preguntamos a mi tío qué está contando. 

—-Nada —responde, sonriendo—, historias fantásticas. Tampoco yo le 

entiendo bien, usa mucho el dialecto de las montañas. 

En Xemaa-el-Fna, al atardecer, puede distinguirse a la gente de las montañas y 

aun del desierto. Van vestidos de azul, un azul tan vivo y tan hermoso como 

seguramente ninguna otra luz puede mostrar. Aunque sean humildes y las ropas 

estén viejas, el azul resplandece y les proporciona un aura de remota nobleza. 

Ninguno de ellos incita a los turistas. Se les ve taciturnos, ofreciendo su 

mercancía con dignidad y fatalismo. 

Subimos a uno de los cafés que hay en las azoteas que rodean la plaza, para 

contemplar el espectáculo desde lo alto. Antes de pasar a la azotea hay que pedir 

y pagar una consumición, lo que indica hasta qué punto el dueño del local conoce 

cuál es su negocio. El precio de las cocacolas que pedimos lo confirma. La 

azotea ofrece una buena vista de la plaza, en toda su extensión. Al principio es 

imposible conseguir una mesa bien situada, pero esperamos a que se despeje una 

y la cogemos. Desde ella, haciendo un giro de 180 grados con la cabeza, puede 

verse desde la lejana silueta de la Kotubia, hasta la mezquita que se alza un poco 

más allá del extremo occidental de la plaza. El gentío, que parece haberse 

congregado a una sola señal una vez que el sol se ha puesto, ocupa toda la 

superficie de Xemaa-elFna. La extensión de asfalto ha desaparecido y ahora es 



una masa multicolor que bulle, se arremolina, cambia a cada segundo. Nos 

quedamos mirando la plaza, casi en silencio, atentos a los infinitos matices que se 

suceden a medida que la luz se escapa. Cuando las sombras de la noche se 

ciernen sobre nosotros, brillan los faroles de los tenderetes y el humo de las 

parrillas sube en múltiples columnas blancas hacia el cielo. La actividad en 

Xemaa-el-Fna, una feria que se arma, se apura y se desarma cada día, continúa 

febril. Son los sonidos, el olor de la carne asada, la contundencia del aire. Viendo 

la plaza de Marrakech agitarse, uno desearía quedarse aquí, donde la vida se deja 

morder y saborear. Donde no es nunca una sombra insulsa que huye. 

Pero pernoctamos en la ciudad nueva y hasta ella hemos de trasladarnos. A 

nuestra llegada al hotel mi hermano y yo decidimos darnos un baño en la piscina. 

Está vacía y la temperatura es simplemente ideal. Cuando los empleados del 

hotel nos ven salir con el bañador y la toalla, encienden las luces de la vasija. 

Disfrutamos del baño como de ningún otro que jamás nos hayamos dado en 

piscina alguna. Bucear en las tibias e iluminadas aguas de esta piscina, abrasadas 

por el sol durante toda la jornada, y emerger para aspirar el seco aire de 

Marrakech, produce un placer que disculpa al menos en parte que incurramos en 

este sibaritismo de turistas snobs. Nos desprendemos de todo el calor del día e 

incluso dejamos que la piel se nos seque al aire de la noche. 

Después vamos a cenar, a un sitio que no tiene nada de especial y cuyas 

condiciones y precios están directamente pensados para los visitantes. No es 

mucho más barato que un chiringuito de la Costa del Sol en temporada alta, por 

ejemplo, y la comida es mucho menos sabrosa que la que probamos en Xauen o 

en el mismo Bab-Berred. La digerimos dando un largo paseo por las despejadas 

avenidas de la ciudad nueva, observando la fauna que pulula por ellas o vegeta en 

sus terrazas. Hay grupos de marroquíes bien vestidos, con sus elegantes gandoras 

blancas, otros de gentes más torvas y preocupantes, y entre ellos los alelados 

rebaños de turistas que van en busca de diversión. Para ellos han hecho una 

buena cantidad de discotecas y antros nocturnos, en los que sólo por un momento 

sentimos la curiosidad de entrar. No puedo acostumbrarme a esa actitud engreída 

y suficiente que adoptan nuestros compatriotas, identificables por su solo aspecto 

y (si eso no fuera bastante) por lo alto que van diciendo lo que les gusta o les 

fastidia. Es como si pensaran que Marruecos es un lugar muy típico, sí, pero que 

no termina de estar bien puesto. Uno espera que en cualquier momento alguno 

comente que le gustó más Port Aventura porque los retretes estaban más limpios. 

En las terrazas se sientan mezclados los marrakchíes y los extranjeros, y la 

convivencia tiene sus altibajos. Oímos a una española quejarse a su ceñudo novio 

de la atención que tres marroquíes sentados a su lado le dedican, realmente 

indisimulada. Quizá si hubiera probado a no ponerse una minifalda tamaño 

servilleta y una camiseta tan ajustada, y a llevar por si acaso sostén, no tendría 

tantos problemas. Siempre conviene saber adaptarse un poco a las circunstancias. 

Algo más allá hay una silenciosa pareja. Él es un nórdico flaco y atildado, de 

transparentes ojos azules y unos cuarenta años de edad. El otro él es un 

muchacho marroquí, lampiño y de profunda mirada oscura. No cambian palabra, 

sólo contemplan la noche que les contempla a ellos. Distinguimos a otras parejas 

por el estilo, y algo más peliagudo, marroquíes que nos miran con interés a 



nosotros. Uno duda hasta qué punto será la afición y hasta qué otro la perspectiva 

de algunas divisas. 

Alargamos mucho el paseo, tanto que nos deja agotados después del día que 

llevamos a las espaldas. Al final, hasta la noche se vuelve un poco fría. A partir 

de cierto momento nos vemos recorriendo calles desiertas, entre chalés 

silenciosos tras los que se adivina una acomodada vida al estilo occidental. En 

uno de ellos hay una fiesta, a la que llegan muchachos engominados y chicas 

rubias con vestiditos. En el interior se oye música mecanizada, como la que 

podría sonar en cualquier discoteca de Europa. Debe de dar mucha sensación 

montarse un party así en una de estas noches de Marrakech. 

Al regresar al hotel, enfilamos directamente hacia nuestras habitaciones. Ni 

siquiera vemos la televisión. Sólo mi tío se entretiene a hacer algo, que me 

explica casi como si pidiera excusas, poniéndome en un apuro. 

—-Tengo que rezar mis oraciones. 

Me quito rápidamente de la circulación, para que mi tío rece tranquilo. Con los 

musulmanes sucede lo que al menos a mí me ha sucedido con pocos cristianos. 

Cuando hablan de rezar se refieren a un acto a la vez solemne y de púdica 

intimidad. Aunque se reúnan a miles en la mezquita, cada uno está solo con Alá, 

tanto como lo puedan estar los que rezan sobre una estera al borde de la carretera. 

Es una religión con conciencia del deber y de la discreción. Se practica o no se 

practica, se interpretan flexible o rígidamente los preceptos, pero nadie la 

defrauda ni la ostenta. 

Cuando al fin estoy instalado en mi cama enorme, arropado porque a ello 

obliga la potente climatización, poco más puede suceder. Me quedo dormido en 

el acto. Apenas pasa por mi cerebro, antes de la desconexión, una imagen fugaz 

del anochecer en Xemaa-elFna, con sus sonidos y sus olores. Es una lástima, por 

cierto, que las palabras sirvan tan poco para describir el olor. 
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El desayuno en el hotel Imperial Borj tiene de todo; cruasanes crujientes, 

bollitos de crema, cereales, fruta, yogures, zumo de naranja y también ese café 

anodino que hacen en todos los hoteles. Era mucho más consistente el que 

llevaba impregnada toda la porquería de la máquina exprés del sitio donde 

desayunamos en Alhucemas. A veces al café le hace falta un poco de roña y de 

mugre para merecer ser bebido. 

Con todo, no puede negarse que tomar un desayuno reparador e higiénico 

tiene siempre sus aspectos deseables. Para redondear el asunto, en la mesa de 

enfrente hay dos jóvenes actores españoles, recién llegados a la fama. Ella tiene 

probablemente los mejores ojos que hoy puede enfrentar una cáma ra en España. 

Comida abundante y compañía glamourosa. Qué más se puede pedir a la vida, en 

una perezosa mañana de agosto. 

Perezosos y todo, liquidamos sin pérdida de tiempo nuestras habitaciones, y 

nos dirigimos con los ánimos renovados hacia la ciudad vieja para darnos una 

vuelta por alguno de los muchos lugares que no pudimos visitar ayer. En 

Marrakech el verdadero problema es elegir, y más si se pasa en ella poco más de 

un día, como va a ser nuestro caso. Nos hemos dejado aconsejar por nuestras 

guías y hemos seleccionado un itinerario que mi tío considera realizable en el 

tiempo de que disponemos. 

Nuestra primera etapa nos lleva a la kasba, y en particular al punto donde 

limita con el recinto del palacio real y con la mellah (los judíos, como siempre, 

prudentemente pegados al sultán). En su paso por Marrakech, Domingo Badía 

constató que la condición de los hijos de Israel era tan menesterosa como en Fez 

o Meknés, ya que se les obligaba a ir descalzos por la ciudad y se les encerraba 

con llave por la noche. Además, dejó una descripción de las hebreas de 

Marrakech que no tiene desperdicio: 

  

Las mujeres de esta religión van por las calles con la cara 

descubierta, las he visto muy hermosas y aun de belleza deslumbrante; 

por lo común son rubias. Sus rostros, teñidos de rosa y jazmín, 

embelesarían a los europeos. Nada es comparable a la delicadeza de sus 

rasgos, expresión de su rostro, hermosura de sus ojos y demás encantos 

y gracias repartidas en toda su persona, y no obstante aquellos modelos 

de perfección, que ofrecen la reunión del bello ideal de los escultores 

griegos, aquellas mujeres son objeto del más vil menosprecio; andan 

también descalzas y se ven obligadas a postrarse a los pies ricamente 

adornados de negras horribles que disfrutan del amor brutal o de la 

confianza de sus amos musulmanes . 



  

Llega a resultar mosqueante este arrobo de los viajeros españoles ante las 

muchachas judías, sin duda inducido por una afinidad racial o quizá más bien 

racista (las hebreas eran más blancas que las musulmanas, y no digamos ya si 

éstas eran negras, como registra horrorizado Badía). Pero viendo el hechizo que 

podían ejercer, casi llega a lamentarse que hoy en la mellah de Marrakech no se 

adviertan diferencias sustanciales con el resto de la ciudad. Sus habitantes no van 

descalzos, ni (al menos nosotros) nos cruzamos con ninguna de esas turbadoras 

hadas rubias y humilladas. 

Entre la kasba, la mellah y el palacio real se encuentran las ruinas (no pueden 

ser llamadas de otra forma) del palacio Badi. Tras recorrer unos pasajes entre 

muros altísimos, se llega a una puerta donde se adquiere el correspondiente 

billete. Provisto de él se puede entrar en el recinto de lo que antaño fue una 

residencia de ensueño. Hoy quedan unos jardines que no son ni la sombra de lo 

que debieron de ser los originales, unos estanques que ya no reflejan el paraíso y 

en torno de unos y otros unos muros a los que su grosor y fabulosa consistencia 

salvaron de rodar por tierra, pero no de las mellas que los hieren por todas partes. 

En el colmo de la ignominia, sobre las mordeduras asientan sus nidos una 

aglomeración de indiferentes cigüeñas. Cuentan que Ahmed al-Mansur, el 

vencedor de Alcazarquivir, conquistador de Tombuctú y rico gracias al tráfico de 

azúcar y esclavos, se dirigió una tarde a su bufón y admirando el espectáculo del 

palacio de mármol que se había hecho construir, le solicitó un juicio que 

estuviera a la altura de tanta maravilla. Y cuentan que el bufón respondió: "Hará 

unas magníficas ruinas". Como todas las historias que se cuentan en Marruecos, 

ésta puede ser verdadera o falsa y tampoco importa mucho. 

El caso es que el sueño de aquel sultán victorioso, que se hizo labrar y traer el 

mármol de Italia y que hizo construir un estanque a cada una de sus cuatro 

esposas legítimas para que pudieran bañarse solas, acabó reducido a escombros 

por su sucesor Mulay Ismaíl. En la formidable estampa del palacio, ingeniado al 

parecer por un arquitecto español, el sultán terrible sólo vio un providencial 

ahorro respecto de lo que le costaba comprar en Italia el mármol que él precisaba 

para sus propios proyectos. De modo que lo echó entero abajo, apenas cien años 

después de que fuera levantado. El aspecto actual, en consecuencia, es más obra 

suya que de Ahmed al-Mansur. Todo lo que hoy puede hacerse en el palacio Badi 

es pasear entre sus estanques, darse una vuelta por los semiderruidos pabellones 

y meditar sobre la brevedad y la intrascendencia de las glorias humanas. Ahmed 

alMansur llegó a establecer alianzas con Isabel de Inglaterra y a plantarle cara a 

Felipe II, el monarca más poderoso de su tiempo. Mientras el español 

empalidecía enterrado bajo una montaña de despachos en el monasterio de El 

Escorial, el epicúreo sultán se refrescaba en sus idílicos jardines. Ver hoy los 

despojos de este palacio es un ejercicio aleccionador, y el paisaje, fruto 

consecutivamente del ensueño, el salvaje expolio y una mínima restauración 

posterior, no deja de tener su encanto. 

Mientras paseamos por el palacio Badi se nos acerca una chica que nos pide 

que la fotografiemos con sus dos compañeras. Forman un grupo insólito, las tres 

con pantalones cortos y blusas sin mangas. Resulta difícil precisar si son 



marroquíes o árabes. Se nos han dirigido en francés y la cámara, la observo 

mientras la tengo entre mis manos, es un modelo japonés bastante costoso. Las 

muchachas no tienen la piel muy oscura pero sus ojos y sus cabellos son de un 

negro profundo. Dos llevan largas cabelleras sueltas, algo que se ve poco en la 

mujer marroquí. Les disparo la foto y me lo agradecen con rápida simpatía. 

Quizá sean de Casablanca, la parte más europeizada del país. En todo caso, la 

extrañeza que nos producen deja patente hasta qué punto es inusual encontrarse 

en Marruecos con grupos de mujeres como éstas. Combinado con los rasgos 

característicos de su raza, su aire cosmopolita les da un atractivo especial. 

Desde el palacio Badi vamos a las cercanas tumbas de los sultanes saadíes, 

una recoleta necrópolis en excelente estado de conservación. Según dicen, 

cuando Mulay Ismaíl iba a pasarles la piqueta por encima, para aligerarlas del 

mármol, alguien le advirtió de que existía una maldición reservada a quien se 

atreviera a profanar aquellas tumbas. Mulay Ismaíl resultó ser supersticioso y, 

enrabietado, ordenó tapiar la entrada. La leyenda sigue diciendo que durante 

muchos años permanecieron olvidadas, hasta que en 1917 las redescubrieron los 

franceses al hacer un levantamiento topográfico de la ciudad. Las tumbas, entre 

las que se encuentra la del victorioso Ahmed al-Mansur, son quizá uno de los 

más esplendorosos monumentos de todo Marruecos. En sus salas, cuyas bóvedas 

se asientan en columnas del más fino mármol de Carrara, hay azulejos de colores, 

arabescos de yeso, estucos con inscripciones de caprichosos trazos, artesonados 

de cedro, estalactitas que caen del techo. Y en el suelo, bajo sus sencillas lápidas 

de mármol, reposan los sultanes. Incluso mi tío, que no es especialmente 

entusiasta de las ruinas que le traemos a ver, se queda admirado de las tumbas, 

que no conoció durante los años que vivió aquí. Tienen una combinación de 

refinamiento y modestia que impresiona a todos. Los visitantes lanzan cerradas 

descargas de flashes contra los techos, las lápidas, las columnas, mientras los 

impasibles celadores marroquíes parecen observar con un poco de 

condescendencia la fiebre de estos advenedizos por las cuatro tumbas viejas que 

ellos tienen la aburrida obligación de vigilar. 

De los otros muchos destinos que podríamos seleccionar, nos inclinamos por 

la medersa Ibn Yussuf (o Ibn Yussef, como más bien nos suena la forma en que 

mi tío pronuncia el nombre). La elección va a tener sus consecuencias, porque la 

medersa se halla en lo más intrincado de la medina. En una primera impresión, 

consultando el plano y después de localizarla sobre él, mi tío cree que sabrá 

llegar. Nos internamos así con el coche en la medina, y a medida que nos vamos 

alejando de la zona más próxima a Xemaa-elFna y los zocos, aparece ante 

nuestros ojos el cuadro ajado y polvoriento de las profundidades de la vieja 

Marrakech. Las casas siguen siendo de ese rojo un poco rosáceo, pero con el 

polvo que los transeúntes y los vehículos levantan del piso de tierra, adquieren 

una tonalidad más apagada. Muchas de las fachadas aparecen mal enlucidas, 

desconchadas, o incluso con los ladrillos de debajo roídos por el tiempo. Todavía 

hoy, la medina guarda los vestigios de la inmensa ruina que durante mucho 

tiempo fue. Además en muchas de sus calles la luz entra a placer, y con ella el 

calor. Entre éste y las palmeras que aparecen aquí y allá, uno llega a tener la 

impresión de encontrarse en una ciudad del desierto. 



Pero lo mejor de esta medina de Marrakech es el paisaje humano que el 

viajero se tropieza. Desde el coche no perdemos detalle: los niños, los viejos, los 

hombres, las mujeres. Todos tienen algo que les distingue. Abundan más que en 

otras ciudades los que van vestidos a la usanza tradicional, con toda la gama de 

colores, que resaltan netamente sobre el fondo pálido de los muros. Resulta 

curioso encontrarlos aquí, en Marrakech, donde están los hoteles más exclusivos, 

las colonias de extranjeros excéntricos y a sólo unos pocos kilómetros la ciudad 

nueva con sus grandes avenidas y sus clubes nocturnos. Si uno toma la avenida 

Mohammed V en la ciudad nueva y la sigue hasta el interior de la ciudad vieja, 

puede sin cambiar de calle retroceder unos cuantos siglos y varios miles de 

dólares anuales de renta per cápita (cuántos miles, sería arduo calcularlo). 

Desde luego, por el descuido de los inmuebles y las vías públicas, se percibe 

en seguida que quienes quedan aquí (salvo pocas excepciones) son los menos 

favorecidos, quienes no pueden comprarse un piso luminoso en una calle con 

acera y asfaltada de la ciudad nueva. Casi no miran al forastero, salvo que 

quieran pedirle o venderle algo, y simplemente llevan adelante su existencia. A 

veces tienen su misterio, como una mujer que nos cruzamos a mitad de camino. 

Va descubierta, con una deslumbrante chilaba morada, tenuemente maquillada 

(la negrura de sus ojos la exime de esa servidumbre) y el pelo recogido atrás. 

Mira hacia nuestro coche durante una milésima de segundo y luego sigue 

caminando con la mirada perdida en el vacío, igual que si caminara por una playa 

de arena dorada o por una alfombra roja puesta para ella sola a la entrada de un 

baile. Pero el lugar por el que pasea su orgullosa silueta morada es una calleja 

infecta, llena de desperdicios y de casas que se vienen abajo. 

Al final, mi tío debe reconocer que se ha perdido. No parece una gran idea 

tratar de moverse y orientarse en coche por la medina, porque su trazado no se 

corresponde mucho con los que un conductor está acostumbrado a administrar. 

En la medina girar tres veces equivale a perder casi inexorablemente la 

orientación. No hay dos calles paralelas o dos perpendiculares, todas son oblicuas 

y curvas. Preguntamos a un hombre que nos da explicaciones confusas, a otro 

que nos dice que es muy difícil llegar desde aquí y por último a un chaval en 

bicicleta que se ofrece a guiarnos. Lo que sigue es una experiencia inolvidable. 

El chaval de Marrakech busca su camino en el laberinto de la medina sin ser 

demasiado consciente de que lo que lleva detrás es un coche. Va, sin más, por 

donde él iría con su bicicleta. Eso nos obliga a pasar por callejas donde sólo 

queda medio metro a cada lado del coche, con los retrovisores recogidos. En ese 

medio metro caben personas de todas las edades y tamaños, burros, bicicletas, 

ciclomotores, carritos. Hay momentos en los que parece que no vamos a seguir 

avanzando, aunque todos se apartan y nadie se ofende. Sacando una mano por la 

ventanilla podríamos meterla en alguna de las casas. Por si eso fuera poco, cada 

vez hace más calor, y los lugares por los que pasamos cada vez están más 

dejados de la mano de Dios. Cuando ya no sabemos si llegaremos a alguna parte 

o pereceremos en el asador en que se ha convertido nuestro coche, el guía se 

vuelve y señala alborozado. Parece que un poco más adelante está la medersa Ibn 

Yussuf. 



Encontramos de milagro un lugar donde dejar el coche. Nuestro guía se ofrece 

a cuidarlo, pero ya pensábamos pedirle nosotros que nos aguardara, porque le 

necesitaremos para salir. Así se lo dice mi tío y el chaval asiente, muy 

complacido. 

Después del calvario para venir aquí, lo menos que puede ser la medersa Ibn 

Yussuf es un lugar fascinante. Y lo es. Ya impresionó al curtido viajero Ibn 

Battuta, que pasó por Marrakech camino de Tombuctú y la tildó sin rubor alguno 

de "maravillosa". Construida en el siglo Xiv y reconstruida en el Xvi, la escuela 

coránica de Marrakech está considerada como una de las más sublimes de todo 

Marruecos. Al decir esto, puede que se esté pensando en la magnificencia de su 

patio central, en el cromatismo de sus azulejos, en los arcos finamente labrados o 

en los soberbios artesonados de madera. Pero lo que ante todo nos seduce de este 

lugar es el recogimiento a que invita. En el patio central, junto al estanque hoy 

vacío, se sentaban los alumnos en torno al maestro para escuchar sus enseñanzas, 

aventurar sus propias opiniones y confrontarlas con las de sus compañeros. 

Ennoblece a los musulmanes su tendencia a sentarse en el suelo y en lugares 

como éste. Algún mal pensado podrá decir que pueden hacerlo porque en sus 

países el suelo no está frío, pero eso no es siempre verdad y dudo que sea la 

razón. Eladio Amigó, que vivió durante años junto a los indígenas del Yebala 

como oficial interventor, escribió que el argumento con que le justificaban el 

sentarse en el suelo era que de una silla uno siempre podía caerse. El hecho es 

que el hombre que se acerca a la tierra está un punto más conforme con la 

naturaleza que el que siempre se procura una mediación. Al entrar en las 

pequeñas celdas de los alumnos sospecha mos que también aquí se sentaban en el 

suelo. El bajo techo agobia a quien quiera permanecer a mayor altura. Todas las 

celdas tienen una especie de balcón, o lo que es lo mismo, una ventana que se 

sitúa a ras de suelo. 

En diversos lugares del edificio se abren unos estrechos patios de luces que 

son la verdadera joya de la medersa. Podría uno pasarse media vida descubriendo 

las filigranas de yeso y estuco que decoran los arcos y las puertas, o los capiteles 

de las columnas que sujetan las vigas. Pero lo mejor es la sensación de paz 

infinita que proporciona acodarse en una de sus balaustradas y quedarse entre la 

sombra y la luz blanca que reflejan las paredes. Hay que hacer un gran esfuerzo 

mental para colocar este rincón propicio al éxtasis místico en mitad de la 

cochambrosa medina marrakchí. 

Recorremos la medersa de arriba abajo, sin prisa. Nos detenemos en los patios, 

nos sentamos en las celdas (fresquísimas, como si afuera no existiera el calor). A 

una religión que levanta edificios como éste sólo para enseñar su libro sagrado 

hay que reconocerle cuando menos que no se lo toma a la ligera. Antes de venir a 

Marruecos, hemos de confesar que ni siquiera sabíamos lo que era una medersa 

(o madrasa, transcripción alternativa, que repele por su sonido un poco bufo en 

español). Cuando volvamos a España, quizá porque apenas se nos ha permitido 

acceder a las mezquitas, recordaremos las medersas como lo más excelso de la 

arquitectura marroquí. 

Aunque la selección no ha sido excesivamente amplia ni parece haberle 

desagradado, sabemos que mi tío no es un apasionado de estas cosas y decidimos 



dar por terminado nuestro itinerario arquitectónico. De regreso hacia el coche, 

nos tropezamos con un hombre que parece un mendigo más, pero que en cuanto 

nos fijamos un poco mejor se nos antoja de pronto una especie de ser 

sobrenatural, una esencia apenas ligada a la materia de su cuerpo. No está 

exactamente pidiendo. Está sentado contra una pared, con las piernas recogidas y 

las manos (largas, oscuras, sarmentosas) unidas sobre las rodillas. Tiene una 

nariz de perfil aguileño, labios rectos, y una barba blanca que se afila 

aristocrática en su barbilla. Lleva una chilaba azul y la capucha puesta, tapándole 

la frente y los ojos. O lo que parecen los ojos. Al pasar más cerca advertimos que 

sus cuencas están vacías. De su pecho cuelga un rosario y bajo el brazo guarda 

una vieja bolsa de nailon, de rayas azules, blancas, verdes y rojas. Unos viejos 

zapatos sin cordones completan su atuendo y su aparente hacienda. No se ve más, 

ni aunque uno se pare, cosa que no podemos evitar nosotros y que a él no le hace 

inmutarse en lo más mínimo. ¿Qué hace ahí? Lo único que a uno se le ocurre 

viéndole es que está ahí. Está fundido con este polvoriento callejón de la medina, 

como el color herrumbroso de su piel está ligado al azul de su chilaba en una 

armonía necesaria y fatídica. Ya no vive quizá en el tiempo, que desde luego no 

parece ocupar sus pensamientos. Vive en el espacio, se une a él, y por eso no se 

mueve, no espera, no pide ninguna ayuda. Dudamos si debemos echarle algunas 

monedas o si sería un acto de torpeza y de mal gusto. No extiende la mano ni 

tiene ningún platillo, y uno apostaría a que no iba a coger el dinero del suelo. Al 

final cumplimos el precepto coránico y le dejamos unos dirhams entre las manos. 

En nuestras retinas se queda impresionada la imagen del ciego inmóvil como un 

mudo símbolo de la vieja Marrakech. 

La salida del laberinto, siempre en pos de nuestro guía ciclista, que nos espera 

sonriente junto al coche, resulta ser menos complicada. Para traernos a la 

medersa desde el lugar donde nos habíamos perdido ha tenido que improvisar 

algo, pero el camino más directo desde la medersa a la plaza Abd el-Mumen lo 

tiene bien estudiado. Cuando nos ha devuelto a lugar conocido, le 

recompensamos y nos lo agradece efusivamente. Luego sale como un rayo, 

imaginamos que para auxiliar a cualquier otro panoli en apuros. Conviene poder 

encontrarse a personajes como él cuando hace falta. 

Desde la plaza, donde aparcamos aliviados el coche, emprendemos una 

excursión por los zocos, la última por la medina de Marrakech antes de volver a 

la carretera. Nuestro propósito es principalmente comercial y con la ayuda de mi 

tío, que conoce perfectamente esta zona, compramos algunas cosas para regalar a 

nuestro regreso a Madrid. Los zocos de Marrakech están de lo más surtido y 

además abundan en ellos artículos que resultan atractivos para los extranjeros, 

tanto por su precio como por su factura. Son casi legendarias las alfombras, pero 

las dificultades de transporte nos disuaden. Compramos nuestros regalos y sólo 

nos concedemos un capricho personal cada uno. Eduardo se compra unas 

sandalias de cuero y mi hermano y yo una taguía cada uno. Después de ocho días 

en Marruecos, hemos podido comprobar que es el verdadero tocado de cabeza 

nacional (y no el fez, de más solemnidad y rango). Los marroquíes que van 

cubiertos, que son muchos, llevan casi todos este pequeño casquete de ganchillo, 

que deja pasar el aire y recoge los cabellos o encubre su falta. Da un aire humilde, 



y no presuntuoso como el fez, porque no aumenta la estatura sino más bien la 

mengua, al aplastar el pelo y marcar la forma del cráneo. Compramos el más 

sencillo, blanco, en un puesto diminuto que los vende de todas clases. Todos 

hechos a mano, trescientas pesetas al cambio. Al menos, es un capricho 

baratísimo. 

En los zocos, a media mañana, abundan los extranjeros en actitud compradora, 

como nosotros. Al ver a las europeas, con sus deslavazadas indumentarias 

turísticas y su blancura chocante en la penumbra de la ciudad moruna, vuelve a 

pasarme que me ofrecen una sensación paupérrima en comparación con las 

indígenas que caminan a su lado. Las marroquíes marchan airosas y señoriales en 

sus siempre hermosas y bien puestas chilabas (aunque no siempre sean nuevas ni 

estén limpias). Junto a ellas, todas las europeas resultan deslucidas: las francesas 

mustias, las alemanas sin elegancia, las españolas fútiles. Se lo comento a 

Eduardo y se echa a reír. Es posible que me haya dado demasiado el sol, y que se 

me pase cuando vuelva a mi sitio. A fin de cuentas las apreciaciones generales 

casi siempre son estúpidas. Casi tanto como inevitables. 

Antes de irnos de Marrakech, paramos a tomar una cerveza en el Café Les 

Negociants, en un chaflán que da a una avenida de la ciudad nueva, ya en el 

camino de Casablanca. Mi tío dice que siempre paraba aquí cuando venía a la 

ciudad por asuntos de trabajo, hasta hace algunos años. No tiene nada especial, 

salvo sus grandes toldos extendidos sobre la acera, y sin embargo le pasa lo que a 

tantos cafés de Marruecos. Uno se siente a gusto desde el mismo momento en 

que se sienta. Pedimos cerveza Flag, la marca nacional. La sirven en unas 

botellas achatadas y tiene un sabor fuerte. Con ella paladeamos nuestros últimos 

minutos en Marrakech. Después viene el palmeral, con el que se prolonga la 

despedida de la ciudad. En cuanto el palmeral acaba, aparece la masa montañosa 

del Ybilet y ya sólo nos queda deshacer la ruta que hicimos ayer. 

Paramos a comer en Benguerir, en un lugar donde tienen una parrilla para asar 

carne. Mi tío escoge las piezas con intransigente meticulosidad. Mientras 

esperamos a que nos las hagan, oímos la música de raí que escupe a todo 

volumen el desvencijado radiocassette de unos vecinos de mesa. Son un par de 

mujeres que no llegarán a los treinta años y un chico de unos diez. La mujer que 

parece gobernar el aparato está repantigada en una silla con los sucios pies 

subidos en otra, y mira al frente con obstinación. Por un segundo se cruzan 

nuestras miradas y la suya parece decir que si me molesta la música ya me puedo 

ir fastidiando, porque no la piensa bajar. Luego vuelve a mirar al frente. Por mi 

parte no me importa que no baje el volumen, porque me gusta su música. De 

hecho lamento que se vayan. Mientras puedo estar saboreando la carne recién 

asada y escuchando la música argelina, el soleado mediodía de Benguerir me 

parece un intermedio ideal. Me acuerdo de lo que dejó escrito Michel 

Vieuchange, un viajero europeo a Smara, la misteriosa ciudad del sultán azul Ma 

el-Ainin: «Me gustan estos días, estas paradas en las que cada momento es 

precioso, donde todo lo que hago cuenta». 

Recorremos el itinerario ya sabido, hasta Settat primero y hasta Berrechid 

después. Pero en lugar de desviarnos directamente hacia Rabat, seguimos rectos 

hacia Casablanca. Esta metrópoli de población imprecisable (hoy puede tener tres 



millones y pico de habitantes, dentro de un año cuatro), meca de toda la 

emigración interior de Marruecos y centro económico e industrial, no es 

precisamente un lugar al que queramos dedicar demasiado tiempo en nuestro 

viaje, pero tampoco podíamos saltárnosla. Casablanca (o Dar el-Beida, que 

significa justamente eso, "casa blanca") fue un pequeño puerto fenicio hace dos 

mil quinientos años, una molesta ciudad pirata en el siglo Xv y luego fortaleza 

portuguesa durante dos siglos. Pero hoy no es más que un monstruo de 

crecimiento incontrolado, con un tráfico demencial y exasperante que el viajero 

empieza a sufrir a bastantes kilómetros del centro. En sus afueras hay una especie 

de competición por ver cuál es la empresa que consigue levantar el edificio más 

aparatoso y horripilante, y en su interior, junto a algunas avenidas que no están 

mal, se alzan ampulosos rascacielos dobles cuya próxima apertura se anuncia con 

carteles gigantes. En uno de ellos se ve a un marroquí y una marroquí, ambos 

jóvenes y apuestos, hablando con teléfonos móviles y vestidos como ejecutivos 

de Wall Street. 

En los alrededores de Casablanca hay barrios de chalés modernos y costosos, 

donde es de suponer que vivirán quienes vayan a trabajar a los rascacielos, y tras 

sus vallas se ven estacionados coches BMW, Saab o Mercedes. Pero la mayoría 

de los barrios del extrarradio son de monótonos bloques, a veces mejores, a veces 

(las más) peores, donde se amontonan los buscadores del sueño eterno de 

Eldorado. Sería más bien execrable hacer un repudio del impulso que conduce a 

este desolador resultado urbanístico, y que no es otro que la noble lucha por 

sobrevivir y hacer que sobrevivan los descendientes. Pero el espectáculo aturde y 

desalienta, por lo que tiene de burda y cruel imitación del mundo desarrollado 

por parte de aquél que pretende algún día estarlo. 

El ejercicio de mimetismo occidentalizante alcanza su culminación en La 

Corniche, el gran paseo marítimo situado al oeste de la ciudad, donde se 

encuentran sus más concurridas playas. Vamos allí a tomar algo al borde del mar. 

Una vez que hemos conseguido aparcar el coche (con severas dificultades), y 

logramos acomodarnos (tras esperar) en una mesa de una terraza atestada, 

debemos reconocer que el paisaje natural es espléndido. Las playas son 

espectaculares, y el color del mar y el cielo, incomparable. El problema son los 

miles de personas que contemplamos desde nuestra atalaya, la proliferación y el 

amontonamiento de chiringuitos, bares, hamburgueserías, todos a reventar. Aquí 

no se ve apenas nada ni a nadie que no esté totalmente europeizado, y la fiebre 

del consumo azota con fuerza. Eso, unido a la superpoblación, resulta una mezcla 

mortal. Ésta es una ciudad que tiene más habitantes de los que puede soportar, y 

su presión, un sábado por la tarde como hoy, se hace sentir de una forma más que 

asfixiante. Es una lástima, porque la antigua ciudad blanca, vista desde lejos, no 

parece ni siquiera fea. 

Nos alejamos con pena pero despavoridos del caos de La Corniche y hacemos 

una parada cuestionable, aunque sin duda difícil de rehuir: la gran mezquita de 

Hassan Ii. Dicen que ha costado al menos un par de decenas de miles de millones 

de pesetas, pero cuando se la ve se comprende que seguramente habrá sido aún 

más cara. Tiene un minarete de 172 metros de altura y eso impide hacerse una 

idea de sus verdaderas proporciones hasta que uno se acerca o se fija en el 



tamaño de las personas que ya se han acercado. Está enteramente revestid de 

mármol claro, con una delicada decoración de policromía en el minarete gigantes 

co, y el edificio lo remata una doble cubierta de tejas verdes. Dicen que dentro 

caben 20.000 fieles, y en todo el complejo contando el patio 80.000. Puede 

entrarse a visitarla a determinadas horas, pero no cuando nosotros llegamos. 

Desde la enorme puerta abierta (cuesta calcular la altura de esta puerta), podemos 

sin embargo hacernos una idea del interior. El suelo resplandece y al fondo se 

ven unos grandes ventanales que dan al océano. El lujo de todo llega a marear. Es 

difícil sentirse cercano a tal exhibición de riqueza en un país con tantas 

necesidades, pero debe reconocerse que el emplazamiento de la mezquita, 

asomada a un saliente sobre el mar, resulta inmejorable. Parece además como si 

le hubieran hecho espacio a su alrededor, porque el edificio aparece solo en 

mitad de una zona despejada, ofreciendo limpia su silueta desde cualquier ángulo 

sobre el inmenso horizonte marino. Gracias a eso puede apreciarse en toda su 

rotundidad el minarete, que en lo fundamental es una réplica en mármol decorado 

de la Kotubia, aunque doblando de sobra sus proporciones. Dentro de muchos 

años, cuando se olvide cómo se hizo exactamente, es posible que quien venga 

aquí pueda sentirse todo lo cautivado que no podemos esta tarde sentirnos 

nosotros. 

Seguimos por el boulevard Sidi Mohammed ben Abdallah y por el boulevard 

des Almohades, por donde continúa el paseo marítimo, hasta tropezarnos con el 

puerto. Quería echarle un vistazo, aunque nada en él tenga mayor atractivo, por 

dedicarle un recuerdo a lo que aquí sucedió el 10 de octubre de 1925. Ese día, sin 

ninguna despedida oficial, embarcaba en el paquebote Anfa el mariscal Lyautey, 

artífice y organizador del Marruecos francés y responsable del desarrollo de la 

propia Casablanca. Él hizo de esta ciudad el principal puerto de Marruecos, se 

trajo arquitectos para embellecerla y triplicó su población en apenas doce años. 

Aquel día de octubre de 1925, el mariscal dejaba el mando a los guerreros, como 

Pétain, tras haber acreditado que no era tan competente en la carnicería como lo 

había sido en la paz. Sus máximas habían sido siempre utilitarias, pero eficaces, 

y respetuosas hasta donde un convencido colonialista podía serlo: «Gobernar con 

los mandarines, nunca contra ellos. No ofender una sola tradición. No cambiar 

una sola costumbre». Parece el catecismo invertido del general Silvestre y de 

otros audaces jefes españoles. De ellos, escribiría Lyautey: «En siete años, no 

han sido capaces de calmar el Rif, hasta el punto de que todos nuestros disidentes 

se han refugiado allí. Han hecho de él una base alemana y fomentado sin tasa el 

contrabando de armas. He aquí una potencia europea que no respeta, una vez más, 

los acuerdos que ha firmado. Los españoles han construido una caricatura de 

protectorado, que no responde ni a la tradición religiosa ni a la realidad marroquí. 

Son inútilmente crueles y políticamente ineficaces». Sin embargo, cuando le tocó 

ayudarles, Lyautey fue un aliado leal. En 1925 impidió al sultán Mulay Yussef 

difundir una carta contra los brutales métodos bélicos de los españoles. 

El militar francés, que también recurrió a la mano dura cuando lo consideró 

necesario, supo por encima de todo dejar un buen recuerdo. Una vez, un grupo de 

marroquíes le aseguraron, agradecidos, que sus hijos contarían el tiempo a partir 

de Lyautey. Pero el mariscal no dejaba de ser un tipo problemático. El 17 de 



mayo de 1909, cuando era el más joven general de división del ejército francés, 

desalentado ante lo que él percibía como un desinterés de su país por los asuntos 

coloniales, tomó la decisión de quitarse la vida. Aunque no puso finalmente en 

práctica esta determinación, llegó incluso a dejar una carta a su familia, que 

entregó a su ayudante. En ella declaraba que la empresa colonial era la única 

razón de su existencia, que no soportaría un mando en la metrópoli y que carecía 

de fortuna personal que le apegara a este mundo. Y terminaba diciendo: 

  

He perdido hace mucho tiempo las creencias religiosas en las que 

habría podido encontrar un refugio. 

Fuera de la esfera de acción colonial y de su actividad intensa, no 

sería más que un residuo y una carga para todos y para mí mismo. 

Creo por tanto preferible acabar en seguida. Pido perdón a mis seres 

queridos por la pena que les causo; que estén seguros de que se la 

habría causado aumentada sobreviviendo. 

Pido perdón a todos aquéllos a quienes haya podido perjudicar. 

  

Los retratos de Lyautey muestran a un hombre bajo pero de aspecto imponente, 

con un hirsuto cabello blanco, un mostacho decimonónico y una profunda y 

soñadora mirada azul (o quizá gris). Un hombre en quien coexistían la fuerza de 

la convicción y la fragilidad del idealismo. «Con la voluntad, cuando el objetivo 

que se quiere alcanzar está nítidamente definido, estoy convencido de que se 

acaba por dominar a los hombres y las cosas», afirmaba. Puede pensarse que su 

empresa (sobreponer una nación a otra) era injusta, pero no que la cumpliera con 

total injusticia, lo que plantea una curiosa paradoja. Desde 1923 permaneció en el 

cargo a pesar de sus graves problemas de salud, tras haber presentado una 

renuncia que no le había sido admitida. Y luego no quiso retirarse en los 

momentos más duros, mientras Abd el-Krim machacaba a sus legionarios en el 

Uerga. Cuenta Leon Gabrielli que en esos amargos instantes visitó al mariscal en 

Fez y lo encontró al borde de las lágrimas. Sabía que Abd el-Krim le había 

derrotado, y que las tácticas que antaño le condujeran al éxito habían fallado 

estrepitosamente frente a la revuelta rifeña. Le honra, al menos, haber intuido a 

tiempo el calibre del enemigo al que se enfrentaba. Ya en 1924 escribía a sus 

jefes de París: «Sobre nuestro frente norte se alza un campeón de la 

independencia musulmana... Es moderado y astuto». 

Lyautey, abatido por su fracaso, llegó a sugerir que debía concederse la 

independencia a los rifeños. Su Gobierno, sin embargo, ya había decidido 

desencadenar la guerra total contra Abd el-Krim. La dirigiría, a semejanza de la 

guerra europea, o lo que es lo mismo, con aviones, carros de combate y profusión 

de artillería, el implacable Pétain, alentado por Mulay Yussef: "Desembarace a 

Marruecos de ese rebelde", clamaba el sultán. Lyautey, todavía Residente 

General, pero relegado a un segundo plano, esperó hasta la victoria de 

Alhucemas. Luego volvió a pedir que le relevaran, admitiendo (y debía de ser lo 

más duro de admitir para quien había entregado su vida a ello), que ya no era el 

hombre para resolver los problemas del Protectorado: «Hace falta un hombre 



nuevo, en la flor de la edad, que tenga tiempo ante sí, imbuido de los designios 

del Gobierno, gozando de toda su confianza y de la mayoría del Parlamento». 

Con ello reconocía saber que ya no confiaban en él, y que le mantenían sólo por 

la dificultad de encontrar sucesor. Esta vez el Gobierno francés aceptó su 

dimisión, con cuatro líneas de rutinaria gratitud. 

En este puerto de Casablanca embarcó el mariscal un día de octubre, para no 

volver a pisar Marruecos. Su barco hizo escala en Tánger, pero no llegó a bajar. 

En Marsella le recibieron sólo algunos amigos, y en su domicilio de París no le 

aguardaba más documento oficial que un requerimiento de la hacienda francesa. 

En 1929 se retiró a Thorey, en Lorena, donde cultivó su nostalgia de África. En 

el granero de su casa hizo construir un salón marroquí, con alfombras y divanes. 

Desde Thorey, donde murió en 1934, lo trajeron a Marruecos para ser enterrado. 

Lo sepultaron en su amada Rabat, imagino que en el mismo cementerio que a mi 

abuelo, pero ya no está allí. Ahora descansa bajo la cúpula de los Inválidos, lo 

que uno se atreve a sospechar que su alma no prefiere. 

Abandonamos Casablanca. Atravesamos la ciudad, con sus ruidosas avenidas 

que imitan las de las grandes ciu dades de cualquier parte. Vemos al pasar la 

catedral del Sacré-Cöur, un templo demasiado moderno, pero no del todo 

desdeñable. Tardamos un buen rato en llegar a las afueras y desde ellas, tras 

cruzar barrios y polígonos sin cuento, a la autopista. Una vez aquí, ya sólo nos 

queda una hora para llegar a Rabat. Transcurre plácidamente, mientras el sol se 

pone al otro lado del mar que nos acompaña a nuestra izquierda. Al fin, a lo lejos, 

aparecen las colinas y los bosques familiares de Rabat. 

Por la noche, no muy tarde, vamos a cenar todos juntos a un sitio donde la 

especialidad es el kebab. Por consejo de mi tía pedimos un plato típico marroquí, 

la harira. Es una sopa con tomate, apio, perejil, cebolla, algún garbanzo o lenteja, 

huevo escalfado. También admite fideos o arroz y se le echa harina para 

espesarla, pimienta y gran cantidad de especias. El resultado es muy energético, 

quizá hace que uno entre demasiado en calor en agosto, pero está muy sabrosa. 

Es lo primero que suele comerse al caer el sol durante el ayuno del Ramadán. 

Los solteros que no tienen quien se la prepare (y que tampoco saben preparársela, 

una mayoría), salen a esa hora rumbo a los restaurantes. El Ramadán, contra lo 

que podamos pensar allende el Estrecho, es un mes de fiesta. Cuando llega la 

noche y puede romperse el ayuno, la calle se llena de gente, y todas las cenas son 

una celebración. 

—-Donde la torre Hassan casi no se cabe —cuenta mi tío—. La explanada está 

llena de gente que va a rezar, y que luego se queda por allí, hablando con los 

amigos o paseando hasta tarde. 

Pensamos que sería cosa de venir un mes de Ramadán a Rabat, para mezclarse 

en la fiesta. La alegría marroquí, tal y como pudimos vivirla en Alhucemas, es 

pacífica y consciente. Uno teme que en nuestro avanzado país del norte la alegría 

popular ya sólo sabe ser dañina o embotada, que no se sabe qué es más desolador. 

Por la noche, mis primas nos han preparado una singular excursión por el 

ambiente de Rabat. Es sábado por la noche y todo estará en su apogeo. Para 

empezar, nos llevan al pub Jumanji, lo último de lo último en su categoría. Hasta 



tal punto, que es un pub en el que hay que reservar mesa. Lo cierto es que el local 

está puesto a todo trapo. En los frescos acrílicos de las paredes están 

representados todo tipo de animales, o al menos todos los que salen en la película 

de la que el pub ha tomado el nombre: tigres, leones, rinocerontes, monos. Están 

pintados con colores vivos, muy vistosos. Entre ellos, advertimos una presencia 

que casi resulta cómica: un cuadro del rey con un oscuro traje de chaqueta (es la 

ley; incluso aquí, donde queda chusco, deben ponerle). En el Jumanji puede 

beberse cualquier clase de bebida alcohólica, a precios que asustan, y lo regentan 

unos tipos altos, muy simpáticos y bien vestidos que saludan a mis primas con 

confianza. A la puerta hay un negro capaz de partirnos en dos a los tres españoles 

puestos el uno a continuación del otro. La música es la que se podría pedir en 

cualquier pub a la última (o quizá a la penúltima). Éxitos norteamericanos, 

británicos, franceses, y alguno de los bombazos de este mismo verano. En el 

Jumanji se cuidan los detalles. 

Lo más interesante, sin embargo, es el panorama humano. Son los chicos bien 

de Rabat (no pueden ser menos, si tienen para pagar lo que vale una copa, que es 

mucho incluso para nosotros). Ellos llevan tejanos de marca, impecables 

americanas, camisas de fantasía, o bien camisetas de tirantes para lucir los 

hombros. Ellas visten pantalones ajustados, minifaldas de infarto, escotes 

espeleológicos, y van maquilladas como showgirls. Causa una cierta turbación 

verse rodeado de toda esta belleza amenazante y morena en el angosto espacio 

del pub. Poco después de nuestra llegada se nos une una amiga de mis primas, 

que por cierto no se queda demasiado atrás en cuanto a indumentaria respecto del 

resto de la concurrencia. Mis primas, y no es que no se hayan arreglado, parecen 

un par de monjas en comparación. 

Una vez que el grupo está completo, tres hombres y tres mujeres, podemos 

dirigirnos a Cinquiéme Avenue, la discoteca de moda. Tienen la precaución de 

no dejar entrar a un solo varón que no lleve compañía femenina. Y cuando 

estamos dentro, comprendemos por qué, como comprendemos la indignidad con 

que un par de sujetos, antes de entrar, les han mendigado a mis primas y a su 

amiga que finjan que van con ellos. Por mucha modernidad que pueda verse ya 

hoy en las calles de Rabat, no basta para dar crédito a lo que sucede en la 

discoteca. Bajo sus luces, humos y demás parafernalia (nada especial, como 

cualquier discoteca), se agitan consumados travoltas e interminables bailarinas a 

las que no cuesta nada encontrarles cualquier parte del cuerpo y casi cualquier 

centímetro de piel. Nos tropezamos con todo tipo de osadías: vestidos de 

leopardo, corpiños de cuero, maillots rosas, camisetas ajustadas sin sostén. 

No hay una sola mujer que no sea marroquí, pero entre los hombres hay 

algunos europeos. Advertimos, por cierto, que salvo alguno que ya se ha metido 

en la pista a ver qué cae, los otros tres o cuatro observan apartados y solos. Es 

muy posible que la prohibición de entrar sin compañía femenina rija sólo para los 

indígenas. Uno de los europeos bailones, bastante desmañado como tal (los 

buenos bailarines son todos chavales morenos y de pelo ensortijado), se acerca a 

una de las marroquíes más potentes, que no le hace en principio muchos ascos. 

Ya puede intuirse cuál es el juego que aquí se juega. El europeo, a quien 



deslumbra la pantera africana que se contonea en la noche de Rabat, tiene sus 

propios recursos, ya que no el baile, para embaucarla a ella. 

La música, ensordecedora, da para mucho. Suenan todas las canciones 

olvidables, más alguna que sobrevive a ese destino, I will survive o Don't go. 

Pero en general se prefiere la rabiosa actualidad, con sus ritmos frenéticos que no 

siempre están mal traídos. Justo cuando estamos deleitándonos con una de esas 

canciones ínfimas en las que florece alguna pizca de talento, ataca por sorpresa el 

ruido denigrante (increíble pero cierto) de Macarena, versión special dance. La 

pista de Cinquiéme Avenue se convierte en un delirio, y aunque normalmente no 

podríamos soportar el espectáculo, esta notable congregación de rabatíes 

consigue que la fuerza estética del momento sea poderosa. Es curioso hasta 

dónde hay que venir a veces para reconciliarse con la bajeza nacional. 

Una de mis primas y su amiga entran en la pista, y después de ellas mi 

hermano y Eduardo. La verdad es que apetece abandonarse, meterse en mitad del 

ruido y del desorden, a cualquier riesgo. Pero mi otra prima no baila y me quedo 

para hacerle compañía. Somos los dos únicos casados. Ella tiene un marido en 

Canadá y yo una mujer en Madrid, así que guardaremos la compostura (aunque 

me cueste cuando oigo el comienzo de una canción de Cheb Khaled, también 

muy celebrada por el público). Mi hermano y Eduardo se desahogan a gusto, y si 

tuvieran más tiempo (y no sé si ganas), diríase que no encontrarían grandes 

dificultades para cosechar una marroquí rompedora. Especialmente mi hermano, 

que es larguirucho y baila con bastante donaire. Mis primas, malvadas, le señalan 

a una con los lustrosos pechos morenos apretados en un ceñido corpiño. Según 

ellas, no para de mirarle. La marroquí puede ser una muchacha de veintidós o 

veintitrés años. Tiene el pelo corto y unos portentosos ojos dorados. 

Es preferible apurar eso, la extraña y juvenil belleza del instante. Es mejor no 

pensar (pero saberlo, y además recordarlo) que Marruecos también es esto, unas 

atrevidas muchachas que esperan con ansiedad que alguien venga a salvarlas y 

que dudosamente serán redimidas. El patoso bailón europeo, compruebo poco 

después, ya tiene su garra pegajosa puesta en la cintura de una larga garza 

morena. 

  

  

  
  



Jornada Novena. Rabat-Tánger 

  

1. Rabat-Larache 

  

Antes de abandonar Rabat, vamos a dar un último paseo junto a la torre 

Hassan. La mañana está nublada y corre una brisa refrescante. En la gran 

explanada salpicada de columnas blancas (recuerdo simbólico de la mezquita que 

nunca llegó a terminarse), apenas estamos nosotros, algún paseante y los 

soldados de la guardia real que vigilan el mausoleo de Mohammed V. No 

queríamos irnos sin echarle un último vistazo a la torre, cuya forma ocre se 

recorta más nítida contra el cielo gris. Tal y como está ahora supera los cuarenta 

metros, pero se cree, comparando sus proporciones con la Kotubia y la Giralda, 

que si se hubiera terminado mediría cerca del doble. Es sólo media torre, por 

tanto, y quizá deba a eso la mezcla de gracia y robustez que la distinguen. Una 

obra inacabada es además una obra con su propia historia y su propio drama. Se 

la quiere más. 

Nos asomamos por última vez sobre la ría. Las casas de Salé casi no se 

distinguen del cielo. Suenan en el aire los gritos de las gaviotas, y el Bu Regreg 

baja ancho e imperceptible, como siempre. Unos niños juegan abajo, junto al 

agua. A veces uno va por un lugar del mundo, no importa cuál, y de pronto su 

espíritu se encuentra en casa. A mí me ha sucedido en Escocia, en Praga, en 

Brooklyn, y me sucede ahora al pie de la torre Hassan, donde mi abuelo venía a 

mirar Salé todas las mañanas. 

Pero al viajero siempre le aguarda la jornada, y ésta es tal vez la más apretada 

de todas, acaso porque es la última. Tras despedirnos de mis primas (mi tía nos 

acompaña), subimos al coche y vamos en busca de la carretera. Apuramos ya con 

nostalgia el recorrido junto a las murallas y entre los frondosos bosques de 

eucaliptos. 

Una vez en la autopista, ésta nos lleva rápidamente hasta Kenitra, a sólo 

cuarenta kilómetros de Rabat. La ciudad fue fundada por los franceses y hasta 

1956 se llamaba PortLyautey. De su base aérea despegaron el 16 de agosto de 

1972 los cazas F-5 que intentaron sin éxito abatir el avión en el que viajaba el rey. 

Hoy Kenitra es una aglomeración de medio millón de habitantes, situada junto al 

caudaloso río Sebu, muy cerca de la desembocadura, y su importante puerto 

fluvial es la salida natural para los productos de la rica zona agrícola del Garb. El 

paisaje de esta zona, visible ya en los alrededores de Kenitra, da una idea de la 

productividad de sus cultivos. Los desarrollaron los franceses, que no pasaron 

por alto la buena condición del suelo y la abundancia de agua, y los continúan 

ahora los propios marroquíes. En esta cuenca del bajo Sebu (donde el río ya ha 

recibido el aporte de caudal del Uerga) se sitúa el centro de la temible potencia 

agrícola de Marruecos. Las vegas, los campos verdes y las huertas de plantas 

bajas o frutales tienen muy poco que ver con el paraje desolado del sur o de los 

alrededores de Fez. 



Desde Kenitra puede seguirse a Larache directamente por la autopista o por 

una carretera que da un cierto rodeo para pasar por Zoco el-Arbaa de Garb y 

Alcazarquivir (el-Ksar el-Kbir, "la fortaleza grande"). Tomamos la primera 

opción no sin pesadumbre, conscientes de la mucha ruta que tenemos ante 

nosotros. Avanzamos paralelos a la costa y dejando a la derecha los fértiles 

campos. Es un largo trecho sin grandes variaciones, que recorremos 

desahogadamente. La autopista en esta parte es nueva y aprovecho que voy al 

volante para pisar el acelerador, sin superar mucho el límite, por si acaso. Cada 

poco me tengo que apartar del carril rápido para dejar pasar a un flamante BMW 

o Mercedes metalizado que me empuja con las luces. Son los marroquíes 

acaudalados, en quienes el coche alemán de lujo es un signo casi tan ine vitable 

como el grueso reloj de oro. 

La autopista muere en Larache, junto a la desembocadura del Lucus, y con ella 

el territorio del antiguo Marruecos francés. En Larache volvemos a estar en la 

antigua zona española, y por tanto aquí cerramos el interludio que emprendimos 

en Xauen. A partir de este punto, volvemos a recorrer la tierra que antaño vio 

pasar a los nuestros. 

Fue aquí, en Larache, donde mi abuelo paterno puso por primera vez pie en 

África. Era el 6 de marzo de 1920. Al día siguiente le tallaron, resultando útil 

para el servicio con estatura de 1,605 metros, peso de 59 kilos y 86 centímetros 

de perímetro. 

En África no era mala cosa ser un poco bajo; a los altos les daban más 

fácilmente. En Larache cumplió mi abuelo su instrucción militar y juró bandera, 

el 25 de mayo del mismo año 1920. Gran parte del tiempo que restaba hasta 

diciembre le tuvieron guerreando contra el Raisuni más allá de Alcazarquivir, 

pero los años veintiuno y veintidós los pasó enteros en la ciudad y en buenos 

destinos; primero como cabo cartero y luego en la sección ciclista de la 

Comandancia General, donde ascendió a sargento. Fue por tanto Larache el lugar 

donde más tiempo estuvo, y el único donde pudo disfrutar de la rutina de 

guarnición. Eso, entre otras cosas, lo convertía en una etapa insoslayable de 

nuestro itinerario. 

Larache, fundada en el siglo VII por una tribu venida de Arabia en busca de 

Lixus, la ciudad romana cuyas ruinas se encuentran a unos pocos kilómetros, 

tiene una larga historia de vinculación con España, y no siempre para su bien. Ya 

en 1471 fue saqueada por los castellanos, aunque quienes la harían suya pocos 

años después serían los portugueses, que no la ocuparon durante mucho tiempo. 

A principios del siglo XVII volvió a ser española, en pago por el sultán a Felipe 

Iii de ciertos favores, pero antes de que empezara el siglo siguiente Mulay Ismaíl 

ya había echado a patadas a los extranjeros. Durante la estrambótica aventura 

africana de 1860, que valió (aparte de para restaurar la popularidad de O'Donnell) 

para conquistar Tetuán y abandonarla poco después, Larache, por su situación 

costera, fue elegida para el infausto menester de sufrir unos cuantos bombardeos 

de represalia. Al fin, en 1911, los españoles, al mando de un impetuoso teniente 

coronel llamado Manuel Fernández Silvestre y en combinación con el Raisuni, 

tomaron la ciudad que ya no abandonarían hasta 1956. La maniobra invasora no 

encontró gran oposición. Ya en 1898 el comandante y antiguo residente en 



Larache José Álvarez Cabrera había publicado un bosquejo de plan de campaña 

que recomendaba intervenir aquí, en la cuenca del Lucus, y nunca cometer la 

"insigne locura" de penetrar en el Rif. Según él, la artillería que defendía la plaza 

estaba en parte compuesta por cañones de 7 y 8 centímetros que databan nada 

menos que de la batalla de Alcazarquivir, es decir, de 1578. 

Larache, donde se instaló una de las comandancias generales del Marruecos 

español, fue siempre retaguardia segura. Para su suerte y la de su guarnición, 

jamás llegó el enemigo a acercarse peligrosamente a sus inmediaciones. Por eso 

se pudo trabajar desde pronto en un mediano desarrollo agrícola, y sus habitantes 

se contaron desde el principio entre los marroquíes más afectos a los españoles. 

Los regulares que siguieron hasta el final a Mola durante la terrible retirada de 

Xauen eran precisamente los regulares de Larache. También se empeñaron los 

españoles en hacer un puerto, aunque Larache tenía malas condiciones para servir 

como tal, por las crecidas del Lucus, los bancos de arena y los fuertes vientos 

ante los que estaba totalmente desprotegida. Hay viejas fotografías que muestran 

las primeras escolleras construidas por los españoles y la pequeña draga con la 

que sacaban pacientemente la arena. 

Hoy Larache es una de las ciudades marroquíes en las que más intensamente 

perdura la huella de la presencia española. El entramado de sus calles, el aire de 

sus edificios, y sobre todo, la traza singular de la antigua plaza de España (hoy de 

la Libération), recuerdan en todo momento a una pequeña ciudad andaluza. Sobre 

las fachadas blancas abundan las persianas y los postigos celestes, en una 

combinación similar a la de Xauen (otra ciudad andaluza, aunque más antigua). 

Su avenida principal, la de Mohammed V, llena de jardines y de árboles, evoca 

también paseos ajardinados de las ciudades del sur español. Subimos hacia la 

plaza precisamente por esta avenida, desde la que se ve lo que queda del Castillo 

de la Cigüeña. En ese castillo encerraron a los prisioneros portugueses 

capturados en la batalla de Alcazarquivir. Una vez en la plaza, aparcamos el 

coche, momento en el que se nos acerca el previsible guardacoches. Es un 

hombre muy mayor y muy delgado, que saluda con una sonrisa oficial. En el 

pecho lleva prendida una chapa en la que alguien ha escrito con un pulso 

tembloroso y un pincel las palabras "garde de estasionamiento". Larache, siempre 

a las puertas del Marruecos francés, no ha perdido del todo el castellano, que 

conmueve ver conservado por el mero apego de la gente en esa forma mestiza y 

seseante. 

En la plaza de Larache, amplia y circular, nos sentamos a tomar unas cervezas. 

Con el sabor de la contundente Flag en la boca, miro a mi alrededor y sospecho 

que a esta misma plaza debió de venir cien veces mi abuelo a pasear y quizá 

también a tomarse una cerveza, como nosotros ahora. Al principio era un recluta 

recién llegado y perdido. Dos años después ya era veterano y sargento y podía 

elegir buenas mesas en las terrazas. El cielo sobre Larache no está nublado, como 

lo estaba en Rabat. Es de un azul tan vivo como las persianas de las casas. Las 

que forman el círculo de la plaza de Larache no tienen tejado, sino azoteas, como 

es usual en Marruecos (con la excepción de Xauen). Las fachadas están 

rematadas por almenas morunas, que sugieren una especie de triángulo mediante 

la superposición de rectángulos cada vez más pequeños. Todo el perímetro de la 



plaza tiene umbríos soportales (en uno de ellos estamos ahora) y las columnas 

que los aguantan están unidas por sencillos arcos de medio punto. Todo está 

exquisitamente encalado, salvo algún arco monumental en piedra ocre. En el 

centro hay un parque con palmeras. No es un mal sitio para estar, y debía de serlo 

aún menos cuando Lucus arriba había todos los días rifa de tiros. Mi abuelo se 

acordaría aquí de su pueblo blanco en las montañas de Málaga, y también de los 

fregados vividos en Muires y alrededores, con los cazadores de Las Navas. 

África le guardaba aún momentos peores que aquéllos, pero durante sus años de 

guarnición en Larache no debió quejarse de su suerte. A fin de cuentas, en la 

cercana Lixus, fundada por los fenicios hace tres mil años, situaban los griegos el 

mítico jardín de las Hespérides. Era un refugio envidiable, y sin embargo se da la 

paradoja de que mi abuelo abandonó Larache voluntariamente. Fue cuando 

decidió hacerse militar profesional, una vez cumplido el tiempo del servicio 

obligatorio. Sus planes habían sido siempre emigrar a Argentina, pero uno de sus 

jefes en la Comandancia General le persuadió de quedarse en el ejército, donde 

mejor o peor tenía ya un lugar. Aquel jefe era el futuro general Goded, y debió de 

utilizar entre otros el argumento del buen destino que a la sazón ocupaba mi 

abuelo, en la escolta del general Sanjurjo. No sería eso lo que lograra 

convencerle. Cuando descartó su proyecto argentino, mi abuelo fue a ver a 

Goded y le dijo que si se hacía militar se iría al campo con el batallón. No creía 

que un profesional debiera quedarse emboscado en la Comandancia General 

mientras otros que no lo eran se la jugaban en el frente. A la Comandancia, 

cuando contaba estas cosas, mi abuelo la llamaba siempre la tienda del crimen. 

Como en cualquier otro establecimiento militar de retaguardia, la corrupción 

debía de campar a sus anchas por allí. 

A pie desde la plaza se llega en un par de minutos a la avenida Mulay Ismaíl, 

un paseo marítimo colgado sobre el océano que ofrece una hermosa vista. Por 

desgracia está pésimamente cuidado y en los acantilados junto a los que discurre 

se amontona todo tipo de basura maloliente. Sólo haciendo abstracción de la 

pestilencia se puede disfrutar de la imagen de la ciudad blanca que se extiende 

hasta el cabo Nador, donde todavía hoy se divisa la estilizada silueta del faro que 

construyeron los españoles. 

Al paseo y al mar da también el consulado español, un edificio blanco de 

persianas azules ante el que vemos la cola de siempre para los permisos de 

residencia. Aquí la cola no es tan nutrida como en Rabat, por ejemplo, donde han 

tenido que separar el consulado de la embajada a causa de las multitudes. 

También cerca vemos las ruinas de un antiguo fuerte que en tiempos dominaba el 

puerto. Nos acercamos hasta sus muros y entramos dentro del recinto. Quedan las 

galerías, en dos pisos, las paredes, y un montón de escombros y basura en el 

centro. Por la disposición, parece como si en este solar hubiera estado instalado 

un hospital. Aquí, mirando el mar, podían esperar plácidamente los favorecidos 

con un tiro de suerte (un balazo que te dejaba inútil para el servicio, pero no te 

mataba) la mejoría que les permitiera regresar a la Península. 

Volvemos al fin la espalda al horizonte marino de Larache, por donde llegaron 

nuestros cañonazos y nuestros civilizadores, y también los campesinos que como 

mi abuelo vinieron dócilmente a ver si los mataban o no en Marruecos. 



Callejeando hacia la salida de la ciudad, encontramos muchos letreros en español: 

tiendas de comestibles, zapaterías, talleres mecánicos. Aquí, en Larache, ya fuera 

porque la disposición de los lugareños era más pacífica, ya porque desde el 

principio hubo quien usara un poco más la cabeza que otras partes del cuerpo, 

nuestra presencia sirvió de algo y caló en la gente, no como en las ásperas 

piedras de Beni-Urriaguel. Produce algún consuelo comprobar, mirando esos 

humildes letreros de taller y los verdes campos que rodean Larache, que al final, 

en alguna parte, todo el sufrimiento y toda la sangre no fueron del todo inútiles. 

  

  

2. Larache-Tetuán 

  

Cedo el volante a mi tío, ya que en el tramo que ahora nos aguarda será de 

utilidad su experiencia de conductor durante más de cuarenta años por las 

carreteras marroquíes. Desde Larache la buena carretera sigue hasta Tánger, pero 

nosotros no vamos allí directamente sino dando una vuelta por otra carretera de 

muy inferior condición. Tomamos el camino de Tetuán, hacia el nordeste. Con 

ello prescindimos también de Arcila, uno de los cuarteles generales del Raisuni, 

que queda sobre la costa. La región en la que nos internamos, montañosa y no 

demasiado poblada, es la parte del Yebala donde en los peores tiempos se 

estableció la última línea de resistencia española. Tras ella sólo quedaban 

Alcazarquivir, Larache, Arcila, Tetuán y Tánger. Era una cadena de blocaos, 

alambradas y campos minados, ingeniada por Primo de Rivera para que Abd el-

Krim no pudiera atacar las ciudades costeras y terminar de echar a los españoles 

al mar. Su utilidad a esos efectos, los de conservar el entonces exiguo Marruecos 

español, la cumplió, aunque no fue tan eficaz a los de impedir el paso de los 

rebeldes y de los suministros que a través de Tánger les llegaban. Una noche, 

como demostración, un periodista norteamericano cruzó con una partida de 

hombres de Abd el-Krim la presunta línea infranqueable, y lo celebraron todos 

corriéndose una juerga con champán en un hotel de Tánger. Casi todos los 

pueblos de la ruta, pequeños y aislados, tienen nombre de zoco: et-Tnin de Sidi-

el-Yamani, el-Arbaa Ayacha, et-Tleta Yebelel-Habib. La carretera, llena de 

curvas y pendientes, está muy poco concurrida. El paisaje, por su parte, es una 

especie de transición entre la llanura de Larache y las montañas que se alzan en 

las proximidades de Tetuán. Sobre los toboganes de esta ca rretera de Larache a 

Tetuán experimentaremos algunos momentos de cierta emoción. Mi tío acaba de 

darse cuenta de que vamos casi sin gasolina. Los kilómetros se suceden sin que 

aparezca no ya una gasolinera, sino un simple lugar habitado. Tampoco nos 

cruzamos con ningún vehículo ni nos sigue nadie, lo que nos presagia alguna 

dificultad si la cosa no cambia pronto, y no es previsible que lo haga, según el 

mapa, hasta que lleguemos a la carretera Tetuán-Tánger. Aun ahí sólo nos 

encomendamos a una ligera esperanza, porque el pueblo más cercano está a unos 

diez kilómetros del cruce. Durante el último trecho mi tío deja en punto muerto el 

coche en las bajadas y apenas acelera en las subidas, hasta que al fin aparece ante 

nuestros ojos la cinta gris de la carretera que une Tánger y Tetuán. Es, por cierto, 



una obra de los españoles, que nunca nos habría podido parecer más providencial. 

Junto al cruce, flamante y tranquilizadora, se alza una inmensa gasolinera. 

Los veinticinco kilómetros que nos quedan hasta Tetuán son un cómodo paseo. 

Atravesamos tierras de la dura cábila de los Anyera, luchadores contra España 

desde antiguo. Hacia el sur, a no muchos kilómetros, se encuentra Kudia-Tahar, 

un nombre que ha quedado vinculado a una ardua hazaña de los españoles que 

andaban por aquí hace setenta años. El 3 de septiembre de 1925, cuando las 

fuerzas de desembarco se preparaban para caer sobre Alhucemas, Abd el-Krim, 

dispuesto a todo menos a dejarse liquidar sin resistencia, desencadenó un ataque 

en los alrededores de Tetuán. Uno de los puntos elegidos para debilitar el flanco 

occidental de los españoles y alejarlos de Alhucemas era la pequeña posición de 

Kudia-Tahar. Los rebeldes se lanzaron sobre ella con el respaldo de numerosas 

ametralladoras y nueve cañones. Durante el primer día el campamento quedó 

arrasado e incomunicado, murió el teniente que mandaba la batería de la posición 

y casi todos los artilleros. Se consiguió reaprovisionarla a duras penas, pero al día 

siguiente, al romper el alba, el ene migo volvió a bombardear. Inutilizaron todos 

los cañones menos uno y la guarnición quedó reducida a la mitad. Ello no 

obstante, el jefe de la posición, el capitán José Gómez Saracíbar, del regimiento 

del Infante, siguió comunicando a sus jefes, a las horas establecidas, que tenían 

fe en el éxito. Para entonces el campamento ya sólo era un montón de escombros, 

rodeado de enemigos por todas partes. 

Los de Abd el-Krim siguieron atacando durante toda la noche y la mañana 

siguiente. Algunos de los cañones enemigos estaban emplazados a menos de mil 

metros. Murió el capitán y el teniente que le sustituyó también se limitó a 

transmitir por heliógrafo que resistían. Las tropas que intentaban socorrerles, las 

pocas que habían quedado en el sector de Tetuán, no lograban pasar. Los 

suministros, agua, pan, municiones, medicamentos y tabaco, les llegaban a los 

sitiados por aire, pero los aviones volvían todos acribillados y a veces con el 

piloto malherido. Hubo más ataques, nocturnos y diurnos, y a partir del día 7 la 

posición se dio por perdida. El día 8, sin embargo, los poco más de treinta 

hombres que quedaban vivos rechazaron varios asaltos del enemigo, el último en 

las mismas alambradas. Y el día 9, cuando el mando comprendió que debía 

enviar algún socorro a aquella gente aunque fuera distrayéndolo del contingente 

preparado para el desembarco, el jefe de la posición contestó: "Venga o no el 

socorro, seguiremos en nuestro puesto mientras aliente un solo hombre de los que 

aquí estamos defendiendo el honor de España". Palabras de rimbombante 

fraseología, que adquieren sin embargo un sentido especial cuando provienen de 

alguien que está rodeado de muertos y heridos y cercado por un enemigo al que 

sabe implacable. Los soldados, que nunca escribieron heliogramas, debían 

pegarse sin más al parapeto, coger fuerte el fusil y apretar los dientes. Ya no les 

quedaba nada que perder. Las dos banderas de la Legión y el tabor de regulares 

enviados en ayuda de Kudia-Tahar no lograron acercarse hasta el día 12. Durante 

tres días los sitiados habían seguido rechazando asaltos y aguantando cañonazos 

y morterazos. Pero aún prometieron a quienes iban en su auxilio que resistirían 

como fuera hasta el día siguiente. 



Fue ese día, el 13, cuando al fin los liberaron. Quedaban poco más de veinte 

en pie, muchos heridos, y llevaban casi diez días sin dormir. Ellos solos habían 

parado el ataque de Abd el-Krim; un ataque que habría podido poner en apuros la 

plaza de Tetuán y retrasar el desembarco, volviendo a dejar en ridículo a los 

españoles. La resistencia insensata de aquella pequeña posición impresiona 

incluso a los historiadores críticos, como Woolman, quien asegura que la 

resistencia de Kudia-Tahar es la prueba de que el soldado español, bien 

fortificado, abastecido y con la suficiente moral, podía ser superior al rifeño. 

Aparte de la eterna improvisación (hubo que tener cincuenta héroes donde no se 

había tenido la prudencia de prever un ataque), ese pequeño Álamo español 

demostró que episodios como Annual (donde no hubo apoyo aéreo ni columnas 

de socorro, ni siquiera tardías), fueron masacres evitables. Nunca fallaron los 

pobres soldados, sino quienes les mandaban. Aun en la guerra que odia, el 

soldado siempre sigue a un buen jefe. 

Aparece ante nosotros Tetuán, otra ciudad blanca encaramada a la montaña. 

Tetuán, o Aita Tettauen ("los ojos del manantial"), también parece en lontananza 

una ciudad andaluza, y casi desde su misma fundación, allá por el siglo XIV, ha 

conocido y sufrido la presencia española. Al final de ese siglo fue arrasada por 

Enrique III de Castilla, pero cien años después fueron otros españoles, los 

moriscos expulsados de Granada, quienes la reconstruyeron y la hicieron florecer. 

Los cristianos la hostigaron durante siglos, a causa de sus actividades corsarias, 

iniciadas en el siglo Xvi por la princesa descendiente de moriscos Sida al Horra, 

también llamada la Noble Dama y la Princesa de Xauen. Al Horra, a la sazón 

gobernadora de Tetuán, se alió con el fa moso corsario otomano Barbarroja, y 

juntos sacaron pingües beneficios a costa de las flotas portuguesa y española. Los 

españoles volvieron a entrar en Tetuán en 1860, cuando O'Donnell decidió matar 

la mosca de un incidente fronterizo sin importancia con el cañonazo de una 

invasión. La justificación y la gloria de aquella guerra, sobradamente hinchadas 

por los partidarios del general en reivindicación del orgullo nacional, la herencia 

de Isabel la Católica y otras majaderías, fueron ridiculizadas con ingenio por 

Galdós en su episodio nacional Aita Tettauen. En la novela de Galdós, uno de 

aquellos vocingleros belicistas, metido a cronista de la campaña, cae víctima del 

pánico del combate, mientras un estrafalario personaje, disfrazado de moro, 

penetra el primero en la ciudad y enamora a una hebrea, en una suerte de "haz el 

amor y no la guerra". La ocupación se mantuvo durante dos años, y tras ellos los 

españoles se fueron por donde habían venido; no volverían hasta 1913, cuando 

instalaron en Tetuán la capital de su parte del Protectorado y la sede del jalifa. 

También fue en Tetuán, a mediados de los cincuenta, donde se organizaron los 

mayores disturbios en favor de la independencia, agitados entre otros por Abd el-

Jaleq Torres, uno de los conspiradores que organizaron la liberación del viejo 

Abd el-Krim en Port-Said. 

Frente a Tetuán se alzan majestuosas las montañas del macizo de Gorgues. 

Aun en verano, con los campos cercanos agostados y amarillos, los cañones y 

valles que se abren en el macizo ofrecen un espectáculo digno de contemplarse. 

La ciudad entera, colgada sobre otra montaña, parece estar asomada para verlo. 

Nos detenemos a la entrada, desde donde se domina el doble panorama. A un 



lado, Tetuán, extendida sobre la ladera; al otro, las montañas donde empieza el 

territorio agreste del Gómara. La primera vez que vi esas montañas fue en un 

libro de historia. Era una fotografía de 1924, y en ella se veía a una batería 

española situada en Tetuán disparando hacia las cumbres. Desde allí vinieron 

siempre las amenazas a Tetuán, y por los ásperos desfiladeros tuvieron que 

meterse muchas veces los españoles. 

En una de esas incursiones le tocó ir a mi abuelo con su compañía de 

ametralladoras. Fue en noviembre de 1925, durante la proclamación del jalifa. 

Los españoles organizaron la fiesta como colofón de su victoria de Alhucemas, 

pero temían que alguna acción enemiga pudiera empañarla. Así que mientras el 

jalifa, el virrey de opereta al servicio de la potencia colonial, era agasajado en su 

palacio de Tetuán, mi abuelo y otros muchos pringaban por las veredas del 

Gómara. Todo a beneficio de los fastos, aunque es verdad que por primera vez en 

mucho tiempo aquellos soldados se sentían victoriosos. El ejército, como 

cualquier grupo, estimula la solidaridad, y sentir como propio lo de todos ayuda a 

sobrellevar las penalidades. En cualquier caso, los moros no atacaron, y mi 

abuelo y los demás pudieron regresar a sus acuartelamientos sin contratiempos. 

El Tetuán que vive en mi mente es el ya ido de los libros, con su medina 

intrincada y salpicada de plazoletas, sus cafetines llenos de legionarios y sus 

burdeles de primera clase para oficiales y de cualquier clase para los soldados. 

Así es como lo describe Arturo Barea. También es el Tetuán de la música que 

todavía aquí se conserva, y que trajeron consigo los andaluces (hebreos y 

musulmanes) a quienes los Reyes Católicos expulsaron. 

A partir de ahora es, además, la ciudad acostada en la montaña. No 

quisiéramos que se quedara ahí, pero mi tío nos hace ver que andamos algo 

apretados para llegar de día a Tánger. No hemos salido temprano de Rabat y ya 

son las tres. Debatimos si entramos en Tetuán a comer, lo que casi nos aboca a 

llegar tarde a Tánger, o si seguimos adelante y paramos a comer sobre la marcha 

en algún lugar a medio camino entre Tetuán y Ceuta. Con todo el dolor de 

nuestro corazón, resolvemos volver al coche y continuar. A veces ocurre eso, en 

un viaje; a veces un sitio te lo tienes que saltar y de ese modo sigue viviendo en 

tu imaginación. A Tetuán le hacemos una promesa, que nos une a él más que 

haberlo visto por dentro. La próxima vez que vengamos a Marruecos le 

reservaremos el tiempo que necesite y nos tomaremos sin prisa un té en alguna 

de sus plazas. 

  

  

3. Tetuán-Fnideq 

  

Dejamos atrás Tetuán y por una carretera bastante transitada (sobre todo por 

emigrantes que vienen en sentido contrario) recorremos los pocos kilómetros que 

nos separan del mar. Salimos al Mediterráneo pasado Cabo Negro, a la altura de 

Mdiq. El sitio tiene su encanto, con la masa alta y oscura del cabo cerrando a un 

lado el horizonte. Vemos una terraza en la que sirven comidas y donde mi tío nos 

propone sentarnos a tomar un almuerzo rápido. El camarero, que nos atiende 



desde el principio en español, propone pescaíto. Nos hallamos en una zona 

turística, por cuyo aspecto bien podríamos estar en cualquier playa de Málaga o 

Granada; según podemos comprobar, el restaurante y la comida están en 

consonancia con esa impresión. 

Desde Mdiq seguimos por la costa hasta Restinga. El mar, a la derecha de 

nuestra marcha, es un plato de color azul turquesa. Las olas apenas levantan tres 

dedos del agua. Esta parte del Mediterráneo está totalmente abrigada, salvo que 

el Levante sople fuerte, y no es ése hoy por cierto el caso. En las playas hay 

algunos bañistas que chapotean en el mar como si fuera un estanque, bajo la tarde 

radiante y perezosa. 

Sobre la arena se divisan multitud de barcas, en las que reconocemos las que 

normalmente solemos ver en los telediarios, encalladas en las costas de Cádiz. 

Son las ya celebérrimas pateras, donde los marroquíes se suben por decenas 

rumbo al paraíso, aunque a veces vayan a parar al fondo del mar o a los Nissan 

de la Guardia Civil. La misma España que vino aquí a civilizarlos, ahora no 

quiere saber nada de ellos. La civilización es mercancía perecedera, y en todo 

caso se reparte sólo cuando toca y a domicilio. Ya han quedado atrás los 

fraternales lazos hispanomagrebíes y todas esas pamplinas. Ahora somos policía 

fronteriza de Europa y nos pagan por no dejar pasar el pescado entre las redes. Y 

ellos, los hijos del Magreb, sueñan solamente atinar a ser como su proverbio dice: 

Metlah er-rih fi esh-shebca. Como el viento en la red. 

Paralela a la ruta se ve a trechos una vía férrea abandonada. Es la vía del 

ferrocarril Tetuán-Ceuta, antaño una vía estratégica del antiguo Protectorado y en 

consecuencia objetivo constante de los cabileños. En Tetuán sabían si el tren 

había pasado o no en función de si encontraban o no pescado en los mercados. 

Pero desde Ceuta venía no sólo la cosecha del mar, sino muchas otras cosas que 

en Tetuán se necesitaban imperiosamente. Por eso los trenes tuvieron que acabar 

armándose con ametralladoras. 

Entre finales de 1924 y principios de 1925, cuando peor estaban las cosas para 

el tren Ceuta-Tetuán, le tocó a mi abuelo, con sus cuotas del regimiento Borbón 

17, hacer la escolta y manejar aquellas ametralladoras. Cuotas se les llamaba a 

los soldados que pagaban por librarse de África. Y así habría debido suceder a 

los que iban al regimiento Borbón, que estaba acuartelado en Málaga. Pero tan 

pronto como destinaron a ese regimiento a mi abuelo, después de haberse pasado 

cuatro años en Marruecos, embarcaron al Borbón 17 en un vapor y lo mandaron a 

la zona de Ceuta, donde la situación era delicada. De todos (no sólo soldados, 

sino también oficiales y suboficiales), el único veterano de África era mi abuelo, 

que se convirtió en algo así como un protector de los novatos. Durante sus 

primeros cuatro meses en Marruecos, los cuotas tuvieron que dar el callo en el 

tren y se hartaron de oír silbar tiros sobre sus cabezas. Decía mi abuelo que se 

portaron bien, aunque al principio estaban todos cagados, como correspondía a 

gente de juicio. La costa de Restinga, desde donde les tiraban, es más bien árida 

y pre senta accidentes donde el enemigo podía apostarse bien. Los días malos 

debía ser un infierno, pero los buenos podía uno volver un ojo al mar y relajarse 

ante la vista; todo lo que pueda relajarse uno junto a una ametralladora en un 

nido de sacos terreros puesto encima de un tren. 



Pronto avistamos Ceuta. Desde aquí abajo es un enorme peñón que se mete en 

el mar y que se une al continente por una escueta línea blanca. Su situación 

natural, mucho más ventajosa que la de Melilla, justifica sobradamente que 

cuando Portugal se separó de España y hubo que partir el ajuar, España insistiera 

en quedarse con ella. Si a la rotundidad de su peñón (el llamado monte Hacho) se 

une el hecho de que está en la misma boca del Estrecho de Gibraltar, el asunto no 

tiene ninguna duda. La carretera que nos lleva hasta allí, siempre paralela a la 

costa y a la vieja vía férrea, registra un nutrido tráfico de frente, en su mayoría 

coches europeos con grandes fardos en el techo. Ese trajín viario contrasta con la 

molicie que reina al lado del mar. Durante el trayecto al calor de la tarde vemos 

muchos campings y lugares de vacaciones (entre ellos, un Club Méditerranée), y 

sobre el agua los triángulos de colores de los veleros de recreo. 

Más allá de Restinga se pasa junto a un viejo edificio con aspecto de estación 

férrea, en cuyo letrero semiborrado aún se lee la palabra española Castillejos. El 

nombre se lo pusieron las tropas de O'Donnell, cuando bajaron por aquí dándoles 

estopa a los cabileños de Anyera. A esta altura había un par de fortines, que los 

nuestros machacaron con sus cañones. Una de las deliciosas ventajas de la guerra 

de 1860 era que los moros no tenían nada que se pareciera ni remotamente a los 

modernos cañones españoles. 

A partir de aquí, la proximidad de Ceuta condiciona completamente el paisaje. 

Por la vía del viejo ferrocarril español, inútil desde hace décadas, caminan 

decenas de personas, unas rumbo a Ceuta y otras que vienen de allí. Muchos 

cargan al hombro bol sas de basura de tamaño industrial, llenas a reventar de 

cosas que han comprado o que intentan vender al otro lado de la frontera. 

Normalmente se trata de lo primero. Ceuta, como Melilla, sirve de proveedora de 

muchos productos apreciados en Marruecos, que cada día miles de personas 

intentan traerse de contrabando. Cuando llegamos a Fnideq, un pueblo que se 

extiende a lo largo de la carretera, cerca ya del puesto fronterizo, la imagen es 

alarmante. Centenares de hombres, mujeres y niños pululan por la vía y por la 

cuneta, caminando como sonámbulos, arrastrando su carga u observando 

codiciosos a quienes llevan algo a cuestas. El trozo de la feliz Europa engastado 

en este saliente de África tiene el poder de trastornarlo todo a su alrededor. Mi tío 

nos dice que muchos van y vienen por la vía porque intentan no cruzar la frontera 

por el puesto, donde los gendarmes vigilan. Pero hay gendarmes en las calles de 

Fnideq, que ven pasar a los cientos de contrabandistas como quien ve caer una 

tempestad. No van a detenerlos a todos. Por eso, al contrario, han llegado a 

establecer con ellos un acuerdo sobreentendido. Cuando el gendarme deja pasar, 

el contrabandista le desliza un billete que el gendarme no mira. Por la noche, al 

llegar a casa, el gendarme se vacía los bolsillos de los pantalones y cuenta lo que 

ha sacado. Los sueldos de los gendarmes no son altos, y ésta es una buena ayuda 

que no debe de suponerles un gran cargo de conciencia. Nadie puede ponerle 

puertas al campo. 

Las comarcas limítrofes con Ceuta viven de este comercio. Y el contrabando 

en general da de comer a muchos marroquíes y a no pocos gendarmes, algunos 

no tan inocentes como los que dejan pasar a los pequeños traficantes que vemos 

en Fnideq. Si se elige bien el género, y no hace falta que sea dinero, una maleta 



no registrada puede servir para introducir una fortuna. Una vez detuvieron a uno 

con varios cientos de corbatas Hermés en sus maletas. Cometió el error de 

intentar sobornar al gendarme diciendo que llevaba pantalones vaqueros, otra 

mercancía preciada, pero no tanto. La fortuna que puede dar en Marruecos el 

comercio, sobre todo el ilegal, es incomparablemente más rápida que la que 

puede obtenerse trabajando en un oficio. Para algunos, que ni siquiera tienen 

dónde trabajar, el trapicheo es simplemente la única forma de comer. 

Continuamos por la carretera hasta que avistamos la bandera rojigualda y los 

edificios del puesto fronterizo. Más allá del acantilado está Ceuta, la nutriente de 

toda esta gente que reza cada noche para que ese territorio nunca sea marroquí y 

no se le estropee su medio de subsistencia. Conocemos la ciudad. Como tantos 

españoles, hemos ido alguna vez a comprar allí artículos sin impuestos, que 

luego hemos pasado más o menos de contrabando ante nuestros propios policías. 

Pero sólo por el vicio de la avaricia, no por necesidad. No vamos a entrar hoy 

en Ceuta. Además de haberla visto ya, la cola es disuasoria. Damos media vuelta 

para ir en busca del camino de Tánger. 

Se nos queda para siempre impresionado, en la memoria y en el corazón, el 

espectáculo de los centenares de caminantes sobre las vías abandonadas y la 

cuneta polvorienta de Fnideq. Andan y miran como podrían mirar y andar los 

refugiados y los fugitivos de una guerra. Y hay una guerra. La que la fría Europa 

libra contra ellos para que nunca puedan vivir como los europeos, porque de ello 

depende en muchos aspectos nuestra prosperidad. Para empezar, sólo se es 

próspero cuando se tienen cosas de las que carecen otros. Pero también nos 

conviene por otras razones que ellos sigan pasando ropa y cachivaches en bolsas 

de basura para poder malvivir. Así, cuando se pone una fábrica o se organiza una 

explotación agraria en Marruecos, basta con pagar un par de perras de jornal. Así, 

además, hay donde colocar los trastos que ya no tienen valor allende el Estrecho; 

a cambio sacamos cosas más baratas, las que ellos nos producen. Cada viaje de 

esta gente con su hato al hombro, felicitémonos, nos hace un poco más ricos. 

  

  

  

4. Fnideq-Alcazarseguer 

  

La carretera que lleva desde Fnideq hasta Tánger, primero por las montañas y 

luego por la costa comprendida entre el Yebel Musa y el Cabo Malabata, no es 

en modo alguno una ruta principal. De hecho, hasta hace no mucho era 

difícilmente transitable en sus primeros tramos. Mi tío nos cuenta que una vez 

que intentó ir a Tánger por aquí tuvo que volverse porque no podía seguir. En 

compensación de todas estas penalidades, la ruta atraviesa uno de los paisajes 

más hermosos de Marruecos. 

Al principio la carretera transcurre entre las poderosas montañas que se alzan 

en la frontera que separa Ceuta del resto del continente. La imagen que ofrecen 

estas montañas, verdes y misteriosas, con la bruma que les llega del Atlántico, es 



tan seductora que el viajero no puede evitar detenerse, y admirarlas a placer 

desde alguno de los muchos miradores que van surgiendo en la cuneta. Los ojos 

se pierden entre los valles y recorren sin uno quererlo una nítida herida trazada 

en las laderas. Esta herida la forman las alambradas y la pista de la línea 

fronteriza, que tantos intentan traspasar cada día. Algunos vienen del propio 

Marruecos. Otros vienen desde el lejano río Níger, han cruzado el Sáhara y en 

estas montañas queman su última etapa. Les parece la salvación, pero antes de 

poder pasar a la Península los almacenarán en un campo de internamiento 

(aunque pueden buscarse muchos eufemismos, hay un solo nombre exacto). 

La carretera impide ir deprisa y nadie lamenta que así sea. De vez en cuando 

nos cruzamos con algún coche, pero en general circulamos solos. Sobre algún 

altozano, aquí y allá, se divisan pequeñas casas aisladas. Junto a la carretera hay 

a veces paradas de autobús en las que espera un único cliente, como si no 

existiera el tiempo. La altura le da profundidad y volumen al paisaje, y la brisa 

que llega desde el océano cercano entra purifi cante en nuestros pulmones. 

Hemos pasado del camino polvoriento a la limpia senda montañera y el ánimo lo 

agradece. Pasamos cerca del pueblecito de Biutz. Fue en estos riscos y 

despeñaderos, hoy tan bucólicos, donde el entonces capitán Franco recibió su 

famoso tiro en la barriga, sobre cuyas consecuencias tan malvadas 

especulaciones hubo siempre. Andaba guerreando junto al Raisuni contra los 

Anyera, que debían complacerse en atraer a los soldados españoles a este terreno 

especialmente desventajoso. El ambicioso capitán de infantería, entonces un 

chaval de veinticuatro años que ya buscaba la gloria, sólo sacó en el asalto a 

aquel blocao un mal balazo. Estos valles y barrancos vieron su angustia, una 

angustia como quizá nunca sufriera. Pero no era más que un aplazamiento. La 

Cruz Laureada que entonces le denegaron sus jefes, considerando que nada había 

de heroico en su desempeño, se la autoconcedería él, ya como Caudillo, en 1939. 

Desde antes de Biutz domina la estampa la masa granítica del Yebel Musa, el 

monte que con el peñón de Gibraltar (Yebel Tarik) forma las míticas Columnas 

de Hércules. Levanta menos de 900 metros, pero lo hace directamente desde el 

mar y eso le da toda una apariencia. Su nombre, el de uno de los caudillos 

musulmanes que dirigieron la invasión de AlÁndalus, imprime carácter a la 

mirada que desde su cima África apunta a Europa. Es una mirada codiciosa y 

también la mirada amarga de la nación bereber, que todavía no puede creer que 

los cristianos restauraron la barrera del Estrecho. 

Junto al Yebel Musa hay un estrecho valle y sobre él un pueblo. Al fondo del 

valle se ve una playa apetecible y parece que poco explotada. Nosotros 

continuamos sin embargo hacia el occidente, la dirección primordial de nuestro 

viaje. Pronto la carretera se acerca a la costa y podemos disfrutar de la solitaria 

quietud de este litoral, el más septentrional de Marruecos, donde el Mediterráneo 

pierde su nombre y su reino a manos del Atlántico. Es una costa poco ha bitada, 

y en la franja más próxima al océano está cubierta de una tupida vegetación, 

gracias a la brisa del Estrecho. La tarde es buena, apacible y soleada. Aun así, 

cuando nos detenemos para estirar las piernas junto a la orilla sentimos el golpe y 

el frescor del viento. Aunque el mar está en calma, ya no es la superficie lisa y 

clara del Mediterráneo frente a Restinga, apenas cincuenta kilómetros atrás. El 



Atlántico es oscuro y turbio, y su paz está erizada de crestas que el viento peina 

con sus dedos innumerables. Al fondo, hacia el este, se alza el Yebel Musa, 

esquina de todas las tormentas. Más allá del mar se divisa la costa española, tan 

cerca que desconcierta un poco. Es muy corto el salto y demasiado limpia la vista, 

desde esta cornisa de África. 

La carretera costera continúa ofreciéndonos a la derecha el espejo ligeramente 

encrespado del Atlántico, bajo la luz de la tarde, y a la izquierda los relieves de 

los montes que se acercan a morir al mar. Entre ellos advertimos, a medida que 

avanzamos en dirección a Tánger, un número creciente de chalés. No son 

espectaculares, pero resultan más que deseables por su favorecido 

emplazamiento frente al océano. En esta costa todavía no se ha producido 

ninguno de los destrozos de los que suelen ser víctimas las costas en nuestro 

tiempo. Quizá hace demasiado viento y el mar de enfrente es demasiado bronco 

para que prospere como zona turística. Otra razón para mirar con arrobo las casas 

que se levantan en las laderas de los montes, y para alabarles el gusto a sus 

dueños. 

El camino nos lleva sin grandes variaciones hasta Alcazarseguer (elKsar es-

Sghir, "la fortaleza pequeña"). La carretera apenas roza el pueblo propiamente 

dicho. Cruza sobre el río y describe una curva mientras se encarama a su barrio 

más alto. Nos detenemos en esa curva y desde ella contemplamos la playa. En 

primer término vemos la desembocadura del río el-Ksar, sobre cuyo valle, 

semioculto entre los montes, se asienta el resto del pueblo. Al lado de esa 

desembocadura hay unas ruinas casi irreconoci bles, las de la pequeña fortaleza 

que le da su nombre al lugar. Antaño fue un puesto defensivo desde el que las 

tropas del sultán ejercían su control sobre la zona. 

En octubre de 1458, el aventurero portugués Duarte de Meneses tomó la 

fortaleza en un audaz golpe de mano. Aguantó el sitio a que le sometieron a 

continuación y una vez que se deshizo de sus sitiadores se dedicó a guerrear por 

las montañas de Anyera. Duarte de Meneses fue un tipo notable, mezcla de héroe 

y bandolero. Durante años, desde su base de Alcazarseguer, se movió a sus 

anchas por todo el territorio entre Tetuán, Ceuta y Tánger, exigiendo tributos y 

desvalijando a quien le venía en gana. Su fama y la perspectiva de ganancias 

atrajeron a varios centenares de mercenarios castellanos, que se enrolaron en su 

ejército al mando de un tal Fernando Arias Saavedra. Pero Duarte de Meneses 

también fue un organizador. Dio a Anyera una constitución, cuyos dieciocho 

puntos redundaban principalmente en su propio provecho. Lo curioso del caso es 

que con esa constitución la región vivió en relativa paz. 

En tiempos, la fortaleza despedía a los guerreros almohades que partían desde 

aquí hacia la Península Ibérica para hacer la guerra santa. Hoy es el mudo 

escenario de los juegos de un grupo de muchachos que corretean entre sus muros. 

En su conjunto el paraje resulta bastante tranquilo. La playa no es del todo mala, 

el río es más bien modesto y los campos cercanos no parecen descuidados ni 

tampoco todo lo contrario. Sobre la arena de la playa descansan un buen número 

de pateras. Alcazarseguer, por su situación privilegiada frente a las costas 

españolas y la poca distancia, es una de las bases principales de los transportistas 

de peregrinos al mundo de los sueños. Es todo un símbolo, si se piensa, que sus 



clandestinas travesías sigan la misma derrota que llevaban las naves de los 

expedicionarios almohades que llevaron a cabo las invasiones de antaño. 

Hemos parado en Alcazarseguer para contemplar a nuestras anchas esta playa. 

El 1 de marzo de 1925, Primo de Rivera ordenó un desembarco para reprimir una 

revuelta de las cábilas de la zona. Era un problema incómodo, porque 

Alcazarseguer estaba detrás de las líneas españolas. La operación fue un ensayo 

del futuro desembarco de Alhucemas, a menor escala. Pero la escala es lo de 

menos cuando uno va en la barcaza y sabe que en las costas hay enemigos 

dispuestos a hacerle un agujero en la cabeza. En una de las barcazas que se 

acercaron hasta Alcazarseguer el 1 de marzo de 1925 iba mi abuelo, con su 

sección de ametralladoras y sus }cuotas} apenas curtidos en los apuros del tren 

Ceuta-Tetuán. La arena de esta playa que hoy pisan despreocupadamente los 

chavales marroquíes, la tuvo que pisar él con la mirada fija en los montes desde 

donde les disparaban. Y como sargento y veterano, debía estar pendiente de que 

los hombres que iban a su cargo no se dejaran desbaratar por el miedo. La 

historia no registra que aquella operación, que alcanzó sus objetivos, encontrara 

grandes obstáculos. Eso no quiere decir gran cosa: aunque por debajo del 

centenar de muertos la historia no se inmute, conviene recordar alguna vez que 

con que sólo haya diez muertos ya son diez los mundos destruidos. Una vez que 

consolidaron la cabeza de puente y obligaron a replegarse a los levantiscos, las 

tropas fijaron sus posiciones. Una gran parte de la fuerza de desembarco se retiró, 

pero a mi abuelo lo dejaron en Alcazarseguer con una máquina y su dotación 

para cubrir el parapeto. 

Aquí pasó seis meses, mirando cara a cara al enemigo. Cuando llegó el verano, 

le dieron orden de soltar unas ráfagas todas las noches, cambiando de hora, para 

que los moros no pudieran recoger la cosecha del sembrado que había enfrente de 

la posición. Los que no se habían rendido por las armas, se rendirían así por 

hambre. La orden era fácil de cumplir y se cumplió. Algunas noches los moros 

respondían, pero entonces acudían más soldados al parapeto y la respuesta se 

acallaba pronto. Una mañana, a plena luz del día, el oficial de servicio vio con 

los prismáticos a un anciano moro agachado sobre el sembrado. Parecía estar 

recogiendo el cereal, justo lo que se trataba de impedir. Ni corto ni perezoso, se 

llegó donde mi abuelo y le ordenó que abatiera al viejo con la ametralladora. Mi 

abuelo miró al oficial, miró hacia el sembrado, apuntó la máquina y en el 

momento en que tuvo en el punto de mira al viejo, pensó que él no iba a matar a 

un pobre hombre que estaba indefenso y cogiendo algo para comer. Sabía que el 

moro, si se le presentaba la ocasión, no vacilaría en liquidarle, pero eso no le 

pareció razón suficiente. Tiró alto. El viejo, al oír silbar las balas sobre su cabeza, 

salió corriendo. El oficial, que seguía la escena con los prismáticos, recriminó 

duramente a mi abuelo por su falta de puntería. "Se me ha ido", repuso mi abuelo, 

aunque aquella ametralladora Hotchkiss tiraba de miedo y no se le había ido 

nunca. "Y si quería arrestarme que me arrestara", solía terminar la historia mi 

abuelo. "Yo no iba a matar a un viejo por la espalda para darle gusto a un 

imbécil". Por aquel entonces, a mi abuelo apenas le quedaban unos meses y un 

par de pedazos más de guerra en Marruecos. Tras las operaciones de noviembre 

en los alrededores de Tetuán, y una vez desaparecidas las necesidades 



extraordinarias, el regimiento Borbón 17 y sus cuotas fueron devueltos a su lugar 

natural, la confortable guarnición de Málaga. Embarcaron en Ceuta el 2 de enero 

de 1926, en el vapor Isleño. En cuanto a mi abuelo, nunca volvió a poner el pie 

en África. 

Celebro conocer Alcazarseguer, y también contemplar su playa y sus campos 

rodeados de montes pelados. Quienes hoy desembarcan aquí, cada madrugada, 

son los que pasan a los emigrantes al otro lado del Estrecho. Llegan después de 

dejar su carga, satisfechos con el dinero ganado en la travesía. Algunas veces no 

llegan todos, y otras por el contrario llegan más de los esperados, porque si ven a 

tiempo a la Guardia Civil se dan media vuelta con el pasaje a cuestas. Sus 

intentos cotidianos, a despecho de las inclemencias del Estrecho, nos recuerdan, 

incluso a los más cínicos y endurecidos, que algo no anda bien. Pero gracias a mi 

abuelo Lorenzo, este lugar también me ayuda a no avergonzarme de los míos. 

Aquí, en Alcazarseguer, alguien cuya sangre corre por mis venas se negó a darle 

muerte infame a un hombre. Era una orden, la guerra lo ampara todo, aquel viejo 

estaba ya listo; pero consuela que alguna vez la humanidad de un sentimiento 

tuerza el curso que ha dictado la despiadada inercia de las circunstancias. 

  

  

5. Alcazarseguer-Tánger 

  

A medida que nos aproximamos a Tánger, el litoral está más habitado y el 

tráfico aumenta. Desde Alcazarseguer nuestra referencia constante es el cabo 

Malabata, que aparece al fondo a contraluz. La ruta transcurre durante algunos 

kilómetros por el interior y vuelve a acercarse al mar antes de superar el cabo. 

Las vistas sobre el Atlántico en esta zona son excepcionales, una sucesión de 

acantilados sobre los que la carretera se asoma peligrosamente. A la altura del 

cabo mismo la carretera vuelve hacia el interior y ataja hacia la bahía de Tánger. 

Vamos sorteando diversas alturas hasta que al final, al otro lado de una de ellas, 

la bahía se ofrece ante nuestros ojos. 

Desde la carretera no se tiene una mala perspectiva de Tánger, pero la ciudad 

se extiende hacia el occidente y por tanto sólo se ve su lado más oriental. Nos 

cuenta mi tío que el gran palacio que tiene la hermana del rey (con un trozo de 

costa acotado y todo) está en el extremo oeste de la ciudad, donde también se 

encuentran los mejores barrios, los de los extranjeros. Por lo pronto, la llegada a 

Tánger desde oriente depara un paisaje lleno de anodinos edificios modernos, en 

su mayor parte torres de apartamentos de veinte y más pisos. Muchos están a 

medio construir. Según nos aclara mi tío, algunos llevan así años. Al parecer el 

boom inmobiliario de Tánger se alimenta en gran medida del dinero del 

narcotráfico, y no es la primera vez que ocurre que un edificio se interrumpe 

porque su dueño entra en prisión o se ve obligado a huir del país antes de 

terminar de construirlo. Según nos cuentan, el interior de los edificios es casi 

invariablemente ostentoso, todo lleno de mármol y de los materiales más caros. 

Vemos un par de carteles publicitarios de conocidas empresas españolas de 

suelos y revestimientos, que sin duda hacen su agosto con la furia constructiva 



tangerina. El revés de la carta son los edificios paralizados, algunos en el puro 

esqueleto, con sus estoicos vigilantes quizá puestos por los bancos o quizá por el 

capo mismo, en espera de mejores tiempos. 

Entramos en la ciudad a la caída de la tarde. El tráfico en las calles céntricas, 

sobre todo en el boulevard Mohammed V, es literalmente insufrible. Tánger tiene 

cerca de medio millón de habitantes y en verano viene a ser la capital de 

vacaciones de Marruecos. Hoy no se ve tanto turismo internacional como dicen 

que había en tiempos, pero tampoco falta del todo (de vez en cuando uno se 

cruza con una rubia fatal o con un tipo bronceado de mediana edad que conducen 

un descapotable de lujo). Y a eso hay que sumar el turismo marroquí, hoy el 

principal. En Tánger hay infinidad de hoteles, que reciben huéspedes sobrados 

para ocupar sus plazas. La ciudad, por lo demás, no resulta en este primer 

contacto demasiado deslumbrante. Prescindiendo de su favorable situación 

natural, imposible de apreciar desde estas calles céntricas colapsadas por los 

atascos, diríase que carece de atractivo. Puede recordarse a propósito de esto el 

severísimo juicio que hiciera Domingo Badía, cuando cayó por aquí a comienzos 

del siglo XIX: "La ciudad de Tánger por la parte del mar presenta un aspecto 

bastante regular. Su situación en anfiteatro, las casas blanqueadas, las de los 

cónsules, las murallas que rodean la ciudad, la alcazaba o castillo, edificado 

sobre una eminencia, y la bahía, bastante capaz y rodeada de colinas, for man un 

conjunto bastante bello, pero cesa el encantamiento al poner el pie en la ciudad y 

verse uno rodeado de todo lo que caracteriza la más repugnante miseria". Pese a 

sus notorias carencias, Tánger no parece hoy tan mísera como entonces. Sin 

embargo, el viajero la encuentra apagada, mortecina. 

¿Qué fue de la ciudad cosmopolita, centro de todas las intrigas norteafricanas 

y atracción de viajeros y literatos? El escritor marroquí Tahar Ben Jelloun 

describía no hace mucho su hundimiento: 

  

Tánger naufraga, dulce, cierta, inevitablemente. La ciudad se deja 

morir de un mal al que parece no poder sobreponerse. Las gentes de 

Tánger, gentes de la medina, gentes simples, no comprenden por qué han 

de seguirse interesando por una ciudad que ha camuflado su pasado y que 

ha sido en buena medida desfigurada por un urbanismo anárquico, 

obediente a imperativos injustificables; una ciudad cada vez más dejada a 

sí misma, sucia, ruidosa, mal cuidada, por no decir abandonada. Todo 

induce a suponer que no es una fatalidad. Se diría que todo el mundo se 

ha puesto de acuerdo para que Tánger se instale en una dulce y lenta 

decadencia, alimentada de nostalgia y de repostería rancia. 

  

Pero antes de llegar a este estado, Tánger ha recorrido un largo camino a 

través de la historia; tan largo que la lista de quienes la poseyeron abarca casi 

todos los grandes imperios de los últimos tres milenios. Tinga (romanizada 

después como Tingis) es una voz de origen bereber que significa, al parecer, «la 

ciudad de la laguna». El primer núcleo debió ser fundado por bereberes rifeños 

hace más de tres mil años. Sobre el asentamiento originario establecieron los 

fenicios el que durante mucho tiempo fue su último puerto, donde para ellos 



acababa el mundo conocido. Después pasaron por aquí los cartagineses de 

Amílcar, camino de España, y los romanos, que convirtieron Tingis en la capital 

de la Mauritania Tingitana y engrandecieron la ciudad. En los tiempos de los 

Severos, Tingis era una de las perlas de África. Poseía su foro, sus templos, su 

mercado, y las tierras que la rodeaban estaban cubiertas de olivos, trigo y viñas. 

Después de los romanos, poseyeron la ciudad los vándalos de Genserico, los 

bizantinos de Belisario, y finalmente los conquistadores musulmanes Uqba ibn 

Nafi y Musa ibn Nusayr. Tras una sublevación bereber que le dio una fugaz 

independencia, Tánger pasó sucesivamente por las manos de todas las dinastías y 

movimientos dominantes en el Magreb en los siglos siguientes: los idrisíes de 

Fez, los Omeyas de Córdoba, los fatimíes de Túnez, los almorávides, los 

almohades, los benimerines. Durante el dominio de estos últimos nació en la 

ciudad el célebre explorador y geógrafo Ibn Battuta. En 1437, el infante 

portugués Don Enrique, que venía de conquistar Ceuta de chiripa, creyó que 

podría repetir suerte con Tánger e intentó un asedio y posteriormente un asalto a 

la ciudad. La aventura paró en desastre. Los sitiadores portugueses acabaron 

sitiados por una harka de rifeños y yebalíes que les obligó a rendirse en 

vergonzosas condiciones el 16 de octubre de ese mismo año. Tres décadas más 

tarde, en 1471, los portugueses ocupaban pacíficamente la ciudad, abandonada 

por los marroquíes. Tánger perteneció después al imperio español de Felipe Ii, y 

tras volver brevemente a Portugal pasó a manos de la corona británica, como 

dote de la infanta Catalina de Braganza en su boda con Carlos Ii. Los británicos 

no la defendieron demasiado bien y el siempre atento Mulay Ismaíl la incorporó 

a su imperio a fines del siglo Xviii. Desde entonces fue marroquí, pero la 

decisión de los sucesivos sultanes de obligar a los diplomáticos europeos 

acreditados ante su corte a establecerse en la ciudad, para mantenerlos alejados 

de Fez, hizo de Tánger el lugar más internacional de Marruecos. 

Durante el siglo XIX se sucedieron las intrigas y los tratados, hasta que en 

1880 la Convención de Madrid, firmada por los plenipotenciarios de trece países, 

reguló el estatuto de los diplomáticos y extranjeros asentados en la ciudad y 

garantizó en contrapartida la independencia del imperio jerifiano. Pero todos los 

grandes estados europeos tenían sus cálculos sobre Marruecos, y en los primeros 

años del siglo XX maniobraban ya para acabar con esa reconocida independencia 

marroquí. A las intrigas de Francia, Gran Bretaña y España, el káiser Guillermo 

Ii respondió con un golpe de efecto. El 31 de marzo de 1905, a la cabeza de una 

imponente escuadra, entró en la rada de Tánger y desembarcó en la ciudad, 

donde le recibió una multitud entusiasta de 100.000 personas. Tras proclamar su 

respeto a la independencia de Marruecos y su esperanza de que el país otorgara 

iguales oportunidades a todos los demás países, descubrió sus intenciones: «Mi 

visita a Tánger tiene por finalidad hacer saber que estoy decidido a hacer todo lo 

que esté en mi poder para salvaguardar eficazmente los intereses de Alemania en 

Marruecos. Porque considero al sultán absolutamente libre, es con él con quien 

quiero entenderme acerca de los medios apropiados para salvaguardar sus 

intereses». 

Resultado indirecto de aquella bravuconada fue el Acta de Algeciras de 1906, 

donde las potencias coloniales reequilibraron transitoriamente sus intereses en 



África y se gestó el embrión del futuro Protectorado francoespañol. En 1912, al 

instaurarse dicho Protectorado, se otorgó a Tánger régimen internacional y quedó 

bajo el gobierno de una comisión con representación francesa, británica y 

española. La internacionalización se completó en 1925, cuando se incorporaron 

al gobierno de la ciudad Portugal, Bélgica, Italia, los Países Bajos y los Estados 

Unidos. El ex sultán Mulay Hafid, el mismo con el que el káiser decía querer 

entenderse en 1905, luego depuesto por los europeos y por aquel entonces 

residente en la ciudad, ironizaría sobre este gobierno multinacional con una 

ocurrente pará bola. En el juicio final, las gentes de Tánger comparecen ante el 

juez supremo y éste les dice: «Sois los peores y los últimos de los hombres, 

¿cómo lo habéis conseguido?" A lo que los tangerinos responden: «Hemos 

pecado, pero nuestro gobierno era internacional y estábamos administrados por 

todos los representantes de Europa». Y entonces Dios les dice: «Bastante castigo 

habéis tenido ya. Vamos, entrad al paraíso». 

Con el intervalo de la ocupación española entre 1940 y 1945, Tánger 

continuaría bajo la administración de las potencias signatarias del acuerdo de 

1925 hasta 1956, el año de la independencia de Marruecos. Fue precisamente en 

Tánger, en 1947, donde Mohammed V reivindicó esa independencia. Hay 

fotografías en las que el rey aparece rodeado por una multitud compacta, 

completamente vestido de blanco y montado en un caballo del mismo color. 

Alguien sujeta un parasol sobre su cabeza. La figura solitaria del rey que vino a 

Tánger a pedir su reino tiene un emotivo aire de fragilidad. 

Tratados y pactos aparte, el caso es que desde fines del siglo Xix Tánger 

estuvo en manos de los extranjeros, dirigidos por las legaciones diplomáticas 

respectivas. Por intentar abusar de ellos perdió el Raisuni su cargo de bajá de la 

ciudad. La corporación municipal tenía 20 representantes europeos y 20 

indígenas, pero en la práctica la que gobernó Tánger durante años fue la llamada 

Comisión de Higiene, «ninguno de cuyos miembros sabía qué cosa higiene fuese, 

aunque hubo entre ellos más de un médico», si hemos de atender al cáustico 

veredicto del geógrafo pro bereber Gonzalo de Reparaz. Esta comisión, manejada 

libremente por los diplomáticos extranjeros, organizaba los servicios públicos y 

mantenía el orden en la ciudad. Bajo su gobierno Tánger venía a ser mitad 

africana, mitad europea, y en el fondo no era ni lo uno ni lo otro. 

Hasta que le echaron de la ciudad y de su puesto en la Legación por escribir un 

artículo tildado de anties pañol, Reparaz, como otros muchos compatriotas, vivió 

y trabajó en Tánger. Gracias a él disponemos de un retrato que nos acerca a cómo 

eran los aproximadamente 6.000 españoles que vivían en Tánger en 1909. Según 

Reparaz, la colonia estaba encabezada por una élite formada por empleados del 

Estado, el Banco de España, la Compañía Transatlántica y la Red Telefónica, 

más un pequeño número de tenderos y comerciantes. La Junta de Comercio 

española y el Casino español de Tánger venían a ser los dos centros principales 

de esta minoría acomodada. Después de ellos, venía un populoso segmento 

inferior compuesto por «arrieros, cabreros, carboneros, albañiles, canteros, 

hortelanos; gente muy pobre y en gran parte sospechosa». Y finalmente, la 

colonia la completaba «una masa considerable de sujetos sin oficio conocido, 

zánganos de todas clases, hampones, fugados de presidio, mal relacionados con 



la Guardia Civil, betuneros, vendedores de cacahuetes, mendigos de oficio, 

etcétera». De esta plebe española afirma Reparaz: "El ochenta por ciento no sabe 

leer ni escribir. Vienen, ignórase de dónde; viven, no se sabe cómo; van, a donde 

pueden". Los desheredados españoles de Tánger, según el testimonio de Reparaz, 

eran bebedores, jugadores, viciosos y blasfemos, y vivían en su mayoría en patios 

infectos a los que llamaban aduares, como los poblados marroquíes. Por otro lado, 

la mayor parte de las prostitutas de Tánger eran españolas. Cobraban 30 céntimos, 

mucho menos que las francesas. Las meretrices españolas eran las únicas mujeres 

europeas que podían permitirse los moros, y éstos no sólo disfrutaban 

regularmente de ellas sino que también las maltrataban si les venía en gana. 

Resulta todavía perceptible al atravesar las calles de Tánger la mezcla 

promiscua entre lo europeo y lo africano que la ciudad ha albergado durante 

décadas. El estatuto internacional trajo aquí por oficio a funcionarios de las 

potencias participantes en el gobierno de la ciudad, y atrajo por distintas razones 

a aventureros y exilados de toda clase y condición (algunos después ilustres y en 

buena medida forjadores de la leyenda, como el inevitable Paul Bowles). Aquí se 

alentaron continuas conspiraciones, desde la de Reparaz en favor de la 

penetración pacífica de España en Marruecos, hasta la de las distintas potencias 

que durante la guerra del Rif entraron en tratos con los rebeldes. Tánger era el 

lugar ideal para estas maniobras, en la retaguardia española y estratégicamente 

asomada al punto de encuentro entre el Mediterráneo y el Atlántico. La 

convivencia entre europeos y marroquíes tuvo momentos pasmosos, como la 

época de los incorregibles secuestros del Raisuni, y otros de agravio, como los 

encantadores días de la ciudad internacional, cuando los opulentos europeos 

paseaban absortos entre la miseria de la kasba y vivían un sueño oriental en 

medio de la cochambrosa pesadilla del resto. Cuenta Ramón Buenaventura, cuya 

juventud transcurrió en la Tánger de poco antes de la independencia, que había 

incluso playas separadas, para moros y europeos, y que cuando fue a Madrid le 

extrañó que los barrenderos fueran españoles, porque para el adolescente 

tangerino ése era oficio de moros. Pese a haber nacido en la ciudad, 

Buenaventura confiesa que no habló con una chica marroquí hasta los 

veinticuatro años. Hoy todo está mucho más difuminado y sin embargo Tánger 

conserva el rastro de aquel tiempo en que en la ciudad coexistían dos mundos, el 

de los excéntricos y las recepciones en las embajadas y el de los que luchaban 

simplemente por no morirse de hambre. La imagen misma de la ciudad, quitando 

las modernas adherencias, es la de esa herida nunca suturada. 

En las calles, esta tarde, vemos sobre todo turistas nacionales y unos pocos 

extranjeros. Son una masa ruidosa, anárquica, apresurada. Pero de pronto, en 

mitad de la avenida, aparece una marroquí elegantísima, que camina despaciosa y 

solemne junto a una criada. Va erguida, con la cabeza cubierta de la misma seda 

verde que el resto del cuerpo y el rostro tapado por un velo negro. Por sus formas 

se adivina que ya no es una mujer joven, pero el desconocido sólo atisba de ella 

sus quietos e implacables ojos oscuros, que lo contemplan todo como un vil 

espectáculo de decadencia. Puede ser una hija de la vieja Tánger, que forjó su 

orgullo para que los usurpadores extranjeros no la miraran con altanería, como a 



una mora cualquiera. Quién sabe, quizá ahora los echa de menos. Es de las pocas 

tangerinas, por cierto, que vemos con el rostro velado. 

Confirmamos la reserva en el hotel, bastante céntrico, y seguimos avanzando 

hacia el oeste a través de la ciudad, o lo que es lo mismo, muy tortuosamente. El 

eje que forman el boulevard Mohammed V, el boulevard Pasteur y la rue de 

Belgique no es demasiado ancho y los coches lo colapsan con facilidad. Nos 

armamos de paciencia y aprovechamos para observar el paisaje tangerino. En 

este momento pasamos junto a la terraza del boulevard Pasteur, un lugar de 

reunión con una hermosa vista sobre la bahía. Un poco más allá está la place de 

Mohammed V, antigua de France, y en ella, discreto y casi insulso, avistamos el 

café de París, afamado centro de reunión de la antigua ciudad internacional. 

Decepciona su aspecto, lúgubre y pasado de moda. 

Si hubiéramos podido venir a este café una tarde cualquiera de fines de los 

años sesenta, nos habríamos encontrado con un viejo rifeño tomando 

apaciblemente su té a la hierbabuena o su café en alguna mesa apartada. A 

cualquiera le habría costado reconocer en aquel parroquiano a Mohammed 

Azerkán, ex ministro de asuntos exteriores de la República del Rif, Pajarito para 

los españoles. Retirado en Tánger, apuraba sus últimos años sin que nadie 

supiera que era el mismo hombre que había osado rechazar el ultimátum de 

España y proclamar ante sus embajadores el orgullo rifeño. No resistió hasta la 

muerte, como prometiera en sus bellas misivas, pero si hay una palabra a la que 

se puede y se debe ser infiel, ésa es sin duda la que compromete la propia 

destrucción. 

La rue de Belgique lleva hasta la place de Kuwait. Desde ella tomamos la 

avenue Sidi Mohammed ben Abdallah y después la rue de la Montagne. A partir 

de aquí el tráfico empieza a perder intensidad, y pronto se hacen empinadas las 

calles. Estamos subiendo a una de las colinas que forman el anfiteatro sobre la 

bahía. Cuando al fin la coronamos, tenemos por primera vez una imagen 

despejada de la ciudad. Tánger se nos aparece como una gran olla blanca, con sus 

casas apretadas las unas contra las otras. Sobresale la altura de la kasba, rodeada 

por sus murallas, y dentro de ella el minarete de la mezquita. En lo alto de las 

colinas localizamos bonitas villas, a las que cabe imaginar deliciosas vistas sobre 

la bahía y la ciudad. Manteniendo nuestra dirección llegamos a algunos de los 

barrios periféricos más pudientes. Aquí desaparece la mugre y el caos casi por 

completo. Las calles y las casas recuerdan a las de cualquier urbanización de la 

Costa del Sol. Como en cualquiera de esas urbanizaciones, se ve pasar a chicos y 

chicas en ciclomotores y hay coches de distintas nacionalidades aparcados frente 

a los chalés. A partir de ahora nos encontramos también con algunos hoteles de 

lujo, cuyos jardines de ensueño apenas se dejan ver desde la puerta siempre 

rigurosamente vigilada. 

La ruta sube y baja, siguiendo los relieves de las colinas. Esta parte occidental 

y arrabalesca de Tánger resulta todo lo amena y escrupulosa que no es su zona 

céntrica. Sigue imperando una blancura uniforme, que a la luz de la tarde se 

atenúa blandamente. Y aunque las casas nos impiden ver el mar, se huele su 

cercanía. Así llegamos ante lo que podría parecer la entrada de otro hotel, si no 

fuera por los soldados armados de la puerta, que nos mueven más bien a suponer 



que es el palacio de alguien importante. Por estas colinas, en resumen, se 

extiende una Tánger rica y prohibida, reservada únicamente a los privilegiados, 

que mira displicente hacia el centro donde se amontona la chusma. Nunca me ha 

interesado mucho esta clase de ciudades, pese a su relumbre. Todas tien den a 

parecerse y a atraer cierto tipo de manifestaciones de la cursilería universal, con 

las que se dilapida la belleza natural sobre la que normalmente se organiza el 

tinglado. 

Vislumbramos un bosque al fondo de la carretera. Más allá se pone el sol, al 

que venimos persiguiendo desde Melilla. Viéndole declinar, sentimos como si se 

nos escapara algo más que la luz. Se nos acaba Tánger, si esto sigue mereciendo 

el nombre, pero todavía nos quedan unos kilómetros hasta el cabo. Allí, 

precisamente allí, corresponde que terminemos nuestro viaje. Somos viajeros 

tradicionales y nuestra ruta debe morir en un finisterre. A éste de África le dicen 

Cabo Espartel. 

  

  

6. En el cabo 

  

Por una extraña casualidad, los tres cabos donde he tenido la más palpable 

sensación de fin del mundo son cabos noroccidentales. Al noroeste está el Cabo 

Finisterre, el último lugar de España y el primero a donde llega el viento del 

Atlántico. He aspirado ese aire intacto sobre sus castigadas rocas, donde hasta en 

los días más sosegados golpea un mar roto de espumas. En el último noroeste se 

encuentra también Cape Wrath, el Cabo de la Ira, donde los páramos de las 

Highlands escocesas se asoman temerosos a un acantilado que cae a pico sobre 

un mar ancho y salvaje. También he ido allí y en un prado próximo a su faro he 

disfrutado la limpia soledad del paraje extremo. Y ahora toca este Cabo Espartel, 

punta noroccidental de Marruecos y de África, viejo finisterre fenicio y remate 

insustituible de nuestro viaje marroquí. 

Desde los últimos barrios de Tánger, la carretera hacia el cabo recorre un 

paraje de colinas boscosas. Vemos a bastantes familias de picnic entre los árboles, 

o en los promontorios desde los que se contempla la ciudad en lontananza. Hay 

tráfico de excursionistas que regresan, aunque ya son menos los que nos 

acompañan en dirección al cabo. Por aquí se halla también el Mirador de 

Perdicaris, llamado así en homenaje al falso estadounidense secuestrado por el 

Raisuni. Ignoramos si haberle dado su nombre al mirador tiene algún fundamento 

concreto en la peripecia de aquel sujeto o si se trataba sólo de buscar algo que 

sonara para los turistas. 

Al fin la carretera tuerce hacia el cabo propiamente dicho, siempre sin salir del 

bosque. Tras un recodo, aparece la torre amarilla del faro, de planta cuadrada y 

un vago aire morisco, mezcla de minarete y torreón defensivo, que le confiere 

cierta singularidad. Fueron los extranjeros, tras el acuerdo alcanzado en 1865 

entre el sultán y el cuerpo diplomático acreditado en Tánger, quienes levantaron 

este faro sobre el Cabo Espartel. Sólo la torre sobresale en medio de la densa 

vegetación. El resto del edificio queda semioculto por una línea de palmeras. En 



su conjunto, la imagen, lánguidamente colonial, es digna del extremo africano, 

como lo es del español el macizo faro de Finisterre o corresponde al escocés el 

modesto faro blanco de Cape Wrath. Los cabos del fin del mundo no estarían 

completos sin su faro, que es a la vez su atalaya, su antorcha y su insignia. 

El paisaje del cabo, por lo demás, no es muy impresionante. Al final de la 

carretera hay un aparcamiento y alrededor de él algunos puestos de recuerdos y 

baratijas. Desde aquí, los árboles impiden obtener una buena perspectiva del 

contorno oceánico. En los espacios que quedan abiertos a nuestra vista, se 

extiende esta tarde un mar de color gris azulado, con matices violetas. Hemos 

llegado a tiempo de ver ponerse el sol, cuyos rayos iluminan en un último 

esfuerzo la pared occidental del faro y levantan de la superficie del agua un 

destello melancólico. El Atlántico está hoy tan quieto que ni siquiera se le ve 

golpear los peñascos que emergen del agua en las inmediaciones del cabo. Al 

norte se adivina la costa española, y al oeste, donde el día muere por momentos, 

la inmensa distancia del océano inacabable. No sin esfuerzo conse guimos 

encontrar un sitio desde el que poder mirar también hacia el sur. Lo que desde él 

se nos ofrece es la larga línea de las playas que se extienden hasta Arcila, sesenta 

kilómetros de arena dorada que constituyen una de las principales atracciones 

turísticas de Tánger. La franja amarilla se prolonga hasta más allá de donde llega 

la vista. 

Dejamos que nos anochezca en el Cabo Espartel. En la ciudad ya no hay 

ninguna atracción turística abierta y todo lo que podremos hacer es pasear por sus 

calles, para lo que tenemos todavía unas horas. No vamos a visitar ninguno de los 

muchos museos de Tánger, ni podremos tampoco conocer la propia ciudad con 

demasiada profundidad. Pero no importa, porque en nuestro viaje Tánger sólo es 

esto, el final, este híbrido irrepetible de Europa y África desde el que daremos el 

salto de regreso. Aquí se nos deshace entre los dedos Marruecos; aquí 

empezamos a sentir ya la nostalgia. Tánger, en su lenta ruina, es una ciudad 

apropiada para este tipo de sensaciones, y también es lugar a propósito este cabo 

que se alza silencioso y solitario sobre el océano. 

Mirando el Atlántico sentimos la suave desolación del viajero a quien ya no 

aguardan más descubrimientos, la tristeza del iluso a quien ya no le cabe esperar 

más sorpresas. El viaje está cumplido y toda la meditación que hacemos en este 

instante final es que tendremos que volver. Ningún viaje es necesario ni sirve 

para mucho si no se siente al final esto, este deseo y esta convicción de que habrá 

que repetirlo algún día. Ningún viaje es verdadero, en el fondo, si no descubre 

una patria del alma a la que el alma quiera siempre retornar. Desde ahora, 

nuestras almas también son un poco marroquíes. Cuando el recuerdo de 

Marruecos nos reclame, como una droga, sufriremos el síndrome de abstinencia y 

nos dejaremos recaer. ¿Cuándo? ¿Cuántas veces? Que Alá lo decida. 

  

  

7. Noche tangerina 

  



De vuelta hacia el centro de Tánger, sintonizamos en la radio del coche una 

emisora española. Tarda bien poco en irrumpir la melodía de la indiscutible 

canción nacional del verano, La Flaca. Ahora que empezamos a prepararnos para 

volver, nos produce un regusto agridulce oírla. Es una canción pegadiza, en la 

que uno se deja ir con facilidad. Gracias a ella, seguimos viendo Marruecos, pero 

en nuestros oídos suena España, disfrazada de son caribeño. Imagino una terraza 

de Madrid, donde a estas horas puede estar sonando esta misma música. Mañana 

estaremos allí, y será placentero que al volver a oír esta canción nos acordemos 

de Tánger. A veces uno sospecha que lo mejor de la vida es la capacidad de 

juntar en cualquier parte y de cualquier manera las impresiones dejadas por todo 

lo que a uno le ha conmovido. Uno va haciendo acopio de impresiones y, en 

cualquier lugar donde se halle, todas esas impresiones conviven en su interior. 

Nadie tiene más, ni menos, que la suma de sus impresiones y sus heridas. 

Nos acercamos hasta el puerto para comprar los pasajes del barco. Los 

conseguimos en un despacho de billetes de la avenue d'Espagne. De noche no se 

aprecia bien, pero la fila de los viejos edificios blancos que forman esta avenida 

es una de las imágenes más conocidas de Tánger, y la primera que sale en las 

películas cuya acción se sitúa en la ciudad. El despacho de billetes es un lugar 

cochambroso, un tanto siniestro. Nos atienden en español y nos suministran con 

diligencia nuestros pasajes. A la salida nos encontramos con un grupo de 

marroquíes que conducen un coche con matrícula de Valencia y que miran muy 

interesados el nuestro. Nos preguntan si somos españoles y no dejan de 

observarnos hasta que arrancamos y desaparecemos. 

Antes de irnos trato de echar un vistazo al puerto, pero no es demasiado lo que 

se ve desde aquí. Recuerdo la historia (acaso algo novelada) que cuenta Reparaz 

que le sucedió en este mismo puerto de Tánger una noche de 1911. Al parecer 

paseaba solo por el muelle cuando unos hombres con navajas, afirma él que 

contratados por notables de la colonia española con la aquiescencia del rey, le 

salieron al paso con intenciones inequívocamente hostiles. Hacía poco que 

Reparaz había publicado su famoso artículo, al que debía ya la enemistad de casi 

toda la colonia, así que estaba prevenido. Según él, hizo ver a los matones que 

llevaba una pistola y los puso en fuga. La denuncia forma parte de un grueso 

alegato titulado Alfonso XIIIy sus cómplices, en el que acaba acusando al rey de 

absolutismo encubierto, connivencia en la malversación de fondos públicos y 

aceptación de sobornos (en forma de acciones liberadas de todas las sociedades 

que se constituían para negociar en África). Uniendo a todo eso la acusación de 

genocidio por los más de 60.000 españoles muertos en la guerra, Reparaz termina 

maldiciendo para siempre la monarquía. No es el libro más ecuánime de su autor, 

y en sus páginas se adivinan algunos rencores y llega a sospecharse cierto 

egocentrismo, pero en varias cosas tiene razón. Primera, en denunciar la torpe 

alianza entre los militares y el rey contra los políticos. Segunda, en sostener que 

en Marruecos las armas debían usarse lo justo, porque sólo con las armas no se 

iba a ninguna parte. Y tercera, en proclamar que la escabechina marroquí había 

de costarle la corona a quien fue su constante alentador. 

Vamos al hotel. En un alarde de fortuna, aparcamos a apenas treinta metros de 

la puerta. La maniobra está ajustada y un anciano guardacoches viene en seguida 



a guiar a mi tío. Después se vuelve a una silla de tijera que tiene colocada en una 

esquina, para poder controlar más calles. Allí esperará a que volvamos para 

pagarle por su vigilancia. ?Cuánto tiempo? Hasta mañana nosotros no 

moveremos el coche. 

Después de cambiarnos de ropa, nos encontramos en el vestíbulo del hotel. 

Está lleno de familias, niños que corren aquí y allá y padres resignados que los 

gobiernan como buenamente pueden. La mayor parte son marroquíes. El hotel no 

está mal, aunque resulta un poco antiguo, como muchos de Marruecos. A veces a 

uno le sorprende encontrar tanto mobiliario de los años setenta, esa época en la 

que la fealdad de los objetos, instalada en las mentes de todos los diseñadores, 

nos tenía sitiados. 

Salimos a dar una vuelta a pie por la ciudad. El boulevard Pasteur está esta 

noche de bote en bote. Los paseantes lo recorren arriba y abajo, muchos vestidos 

para la ocasión. Por la manera de moverse y la indumentaria, son en su mayoría 

marroquíes urbanos que vienen a Tánger de vacaciones. Pasan coches con la 

música alta, algunos con matrícula marroquí y muchos con matrícula extranjera, 

aunque en general son también marroquíes los conductores. En las tiendas, la 

mayoría de ellas abiertas (el horario comercial en Marruecos puede prolongarse 

casi indefinidamente), reina una escasa actividad. Cuando entramos a curiosear 

en un par de comercios, los vendedores se nos echan literalmente encima. Pero 

todo nos parece feo y caro y no compramos nada. Lo que sí compramos son 

varios cucuruchos de cacahuetes, a un dirham cada uno. Muchos de los 

transeúntes los van comiendo y no queremos ser menos. 

Durante nuestra caminata, encontramos alguno de los vestigios de la ciudad 

internacional. Nos tropezamos con un instituto español, un centro judío o un 

liceo francés. En la terraza del boulevard Pasteur nos acodamos junto a los viejos 

cañones que en otro tiempo vigilaban la bahía. Hoy los niños se suben en ellos y 

el resto de la gente charla alrededor. Viene una brisa fresca que hace bajar la 

temperatura y que invita a quedarse aquí. Desde este lugar se siente la desidia de 

Tánger. Ninguno de sus habitantes parece estar interesado en defenderla frente al 

enjambre de visitantes que se enseñorean ruidosamente de sus calles sucias. Uno 

sospecha al tangerino en ese hombre que está sentado sobre un poyo con los ojos 

vacíos, o en aquel otro que camina por la avenida sin prisa y que observa en 

silencio el espectáculo de los forasteros. Será verdad que Tánger se muere y que 

a nadie le importa, y menos que nadie a quienes en ella viven o tan sólo subsisten. 

Cabe suponer que cualquiera de ellos cambiaría su agujero en la legendaria y 

decadente ciudad por un piso nuevo e insípido en un arrabal de la próspera 

Casablanca. 

Precedidos por mi tío, nos internamos por las calles de la ciudad nueva. Estos 

barrios no resultan muy atrayentes. Son como los de cualquier ciudad de 

provincias, o más bien como los más astrosos de cualquier ciudad de provincias. 

La basura se amontona en la puerta de los comercios y atufa intensamente el 

ambiente. Las aceras están llenas de coches mal aparcados, que obstruyen todos 

los pasos. Y sin embargo, esta Tánger resulta familiar y hospitalaria, como si sus 

calles fueran las de nuestra propia ciudad. Es posible, incluso probable, que uno 

se sienta extranjero paseando por algunos rincones de la ciudad en la que vive y 



que en cambio sienta que pertenece a determinados espacios de otra en la que 

está de paso. La ciudad interior está hecha de retazos de varias ciudades 

diferentes, algunas lejanas, muchas imprevistas. La ciudad interior es esa ciudad 

por la que solemos pasear cuando la conciencia se ha retirado y el sueño decide, 

inapelable, a dónde vamos y en qué nos metemos. No nos sorprendería mucho 

que la próxima vez que nos soñemos, fuera en estas anónimas calles de Tánger. 

No caminamos por aquí a bulto. Mis tíos nos conducen a un restaurante en el 

que suelen comer cuando vienen a Tánger. Lo regenta un judío y nos aseguran 

que es confortable y tranquilo. El restaurante resulta tener una terraza en un 

callejón peatonal, donde nos instalamos. La noche se ha quedado fantástica, ni 

fría ni calurosa. El dueño saluda a mi tío y nos preguntan qué vamos a comer. 

Todos lo tenemos claro. Es la última noche y no podemos dejar de pedir pinchos 

de carne. Los pinchos de carne de Marruecos no se parecen mucho a los que 

normalmente le sirven a uno en España. Para empezar aquí la carne no es de 

cerdo, sino de cordero, y la aromática combinación de especias tiene un grado de 

refinamiento bastante superior al grosero adobo de los pinchos españoles. 

Mientras damos cuenta de nuestra cena bajo el cielo estrellado de la noche 

tangerina, hablamos con mis tíos del futuro. No es un momento demasiado bueno 

en Marruecos. Hay crisis económica y sobre todo una crisis social. El auge de los 

integristas islámicos, especialmente intenso en los barrios humildes de las 

ciudades, no es un fenómeno casual. Cuando la gente no encuentra pan y el 

gobierno no le ofrece soluciones, la predisposición a pedírselas a Alá se 

incrementa. En teoría el rey es el príncipe de los creyentes y jefe religioso del 

país, pero no es difícil para los líderes integristas defender ante la gente que el 

Islam que ellos predican es más puro. A fin de cuentas ellos no juegan al golf, ni 

tienen debilidad por los lujos, occidentales o no. Pese a todo, existe una relativa 

convicción de que mientras el rey viva y siga con su política de mano dura frente 

al fanatismo religioso, el problema estará controlado. De lo que pase después, ya 

nadie responde. Se percibe incluso un fatalismo, una resignación a que todo 

empeore o aun llegue a los extremos dementes de Argelia. De momento la 

frontera está cerrada, pero a nadie se le oculta que ésa no es la solución. Algunos 

tienen sus ilusiones puestas en las elecciones del año próximo, en que la 

oposición al gobierno actual gane{*} y el rey no impida las reformas que todos 

piden a gritos. Muchos dudan de que eso sea suficiente. 

Después de repasar este panorama, el gesto de mis tíos se vuelve sombrío. Si 

las cosas se pudren como en Argelia, tendrán que irse, porque mi tía pasaría a ser 

un objetivo de la venganza integrista. Tampoco creen que mis primas, a la larga, 

vayan a quedarse en Marruecos. Es duro que cuando uno se acerca a la vejez 

acudan al horizonte semejantes nubarrones y la vida entera se llene de 

incertidumbre. Pero no quieren que nuestras últimas horas en Marruecos 

transcurran en torno a estos asuntos. 

—De momento la cosa no es grave —trata de animarse mi tía—. Así que 

tenéis que venir más, y tú tienes que traer a tu mujer. Podéis hacer una escapada 

a Agadir, que es un sitio precioso, limpio y cuidado como Europa. 
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Al final de la cena, tomamos un té. Lo saboreamos despacio, mientras la brisa 

nos acaricia el rostro. Hemos aprendido a hacerlo y hemos comprado teteras y té 

verde. La hierbabuena podemos cultivarla nosotros mismos. Tomar este té en 

Madrid será un rito de recuerdo. Mientras alcemos la tetera para hacer espuma, 

evocaremos los tés que tomamos en Nador, Alhucemas, Meknés, o este último de 

Tánger. Y haremos los tres vertidos de los tuaregs del desierto: el que es amargo 

como la vida, el que es dulce como el amor, el que es suave como la muerte. 

Antes de acostarme me asomo a la terraza de la habitación del hotel, sobre el 

boulevard Mohammed V. La avenida está bastante iluminada, pero el resto de la 

ciudad tiene una luz débil. Brillan las estrellas en lo alto y me acuerdo de un 

pasaje de Reparaz, escrito en el exilio argentino muchos años después, donde el 

geógrafo evoca las noches que se pasaba extasiado en su azotea de Tánger, 

mientras contemplaba las constelaciones en el firmamento que se extendía sobre 

su cabeza llena de proyectos frustrados. También soy partidario de las terrazas y 

las azoteas, y aunque este balcón no sea demasiado amplio, me quedo un rato 

sentado en él con la cara vuelta al cielo. No quiero pensar en nada, y menos aún 

quiero improvisar resúmenes que siempre son falsos e inútiles. Sólo tengo ante 

mí las estrellas sobre Tánger y el silencio que se apodera de la ciudad. 

Vuelvo a asomarme un cuarto de hora después y en una esquina diviso a al 

guien que me resulta conocido. Es el viejecillo que nos guarda el coche. Está 

sentado en su silla de tijera y se frota las manos. De pronto hace un poco de frío, 

y más para un hombre de su edad. Comprendo con un sobresalto que va a pasarse 

la noche en vela, y que mañana, cuando vayamos a recoger el coche, nos estará 

esperando para mostrarnos que no ha sufrido ningún daño y recibir su 

recompensa. Será más de lo normal, pongamos unos cinco dirhams. O lo que es 

lo mismo, setenta y cinco pesetas. Una noche de vela y frío por setenta y cinco 

pesetas. Y el viejecillo no se quejará de su suerte. Me dirijo a la cama con un 

amargo sentimiento de vergüenza. 

  

  

  
  



Epílogo. En el Estrecho 

  

  

Los últimos instantes en Tánger se suceden como un sueño. El despertar, el 

desayuno, el recorrido por la ciudad recién desperezada bajo un cielo 

repentinamente gris. En seguida estamos en la avenue d'Espagne, ante la imagen 

hoy diurna e inconfundible de las fachadas que dan al puerto. Sobre ellas asoman 

unos árboles y algunas casas de la medina. Una vez dentro del puerto, mis tíos 

nos acompañan hasta el mismo control de pasaportes, aunque les insistimos en 

que no deben molestarse. Mi tío se empeña incluso en buscar a algún conocido 

que nos facilite el paso por la aduana. No llevamos nada especial y tampoco es 

necesario, protestamos, pero todo es inútil. Al final encuentra al conocido y 

nuestros bolsos son muy someramente registrados. 

En el control de pasaportes, una despistada española, que anda peleando con el 

formulario de salida, nos pregunta qué significa prénom. Luego perderá su barco 

y tendrá que coger el nuestro, aunque había pagado uno más caro y más rápido. 

También hay unos nórdicos bastante desastrados, con pinta de haberse recorrido 

Marruecos a pie. El resto son cuatro o cinco españoles y una veintena de 

marroquíes. No parece que el transbordador vaya a llevar exceso de carga esta 

mañana. 

Nos despedimos de mis tíos casi en la escalera del barco. Nos dan recuerdos 

para la familia en Madrid y nos piden que volvamos, más veces, más tiempo, 

siempre que queramos. Les prometemos que lo haremos. Se quedan tristes, como 

siempre que se ve a alguien irse en un barco. Los barcos tienen un no sé qué de 

irreversible, o quizá sea que siempre parecen conducir a la gente a largas 

ausencias. Intuyo que en parte, la tristeza de mis tíos tiene otras razones. La 

distancia entre Rabat y Madrid ha provocado que no nos hayamos visto mucho y 

que tampoco nos conozcamos como es normal entre tíos y sobrinos. Quizá en 

este viaje nos hemos acercado como nunca antes. Recorrer juntos un camino es 

un vínculo de los que la vida instituye; uno de ésos que duran para siempre. 

Es la segunda vez que zarpo de Tánger. La primera fue hace tres décadas, 

cuando vine con mis padres siendo un renacuajo. En aquella ocasión iba a bordo 

del Ibn Battouta, un barco marroquí así llamado en homenaje al célebre viajero 

tangerino. Hoy vamos en un transbordador español. Me quedo en cubierta 

mientras el barco se separa del muelle y mucho después, cuando Tánger empieza 

a quedarse atrás, blanca y armoniosa. Es verdad que desde el mar tiene un gran 

encanto, como ya apuntara Domingo Badía hace dos siglos, cuando la ciudad era 

sólo la medina. Los edificios apiñados sobre sus colinas suaves, el minarete de la 

gran mezquita, las man chas verdes de los parques; entre todos forman un 

conjunto de sutil belleza, bajo el cielo gris de nuestra última mañana en África. 

El barco navega con rumbo este, siguiendo la costa. Pasamos frente al cabo 

Malabata y un rato después frente a la playa de Alcazarseguer. Podemos verla 

por un momento como la vio mi abuelo cuando estaba a punto de desembarcar 



allí. Avanzamos contra el sol, y el mar, bastante encalmado para lo que aquí es 

corriente, nos deslumbra con el reflejo de su superficie. A estribor divisamos la 

línea montañosa de Marruecos, a babor la línea igualmente montañosa de España. 

Apenas se diferencian los dos paisajes, y la simetría alcanza su máxima 

perfección cuando aparecen a una orilla la mole de granito del Yebel Musa y a la 

otra la silueta del peñón de Gibraltar. Las aguas están llenas de pequeñas barcas 

de pescadores, que navegan en todo momento con ambas costas a la vista. 

Saludan al barco y los niños que van en cubierta les devuelven el saludo con gran 

alboroto, alternando el francés y el árabe: 

—-Bonjour... Salaam aleicum... 

Antes de llegar a la altura de Ceuta, el barco vira a babor y toma rumbo norte, 

derecho hacia la costa española. En ese momento, la vista es excepcional. A 

estribor, el Medite rráneo, por donde sale el sol. A babor, el Atlántico, por donde 

desde siempre se ha puesto. Al frente Europa y atrás África, de la que ahora sí 

que nos alejamos. Me voy a popa y me siento de cara al Yebel Musa. La ancha 

estela blanca que dejan las hélices del barco parte en dos el mar de un color azul 

oscuro y profundo. Las montañas de África se van desvaneciendo al fondo, entre 

la bruma. No llegan a borrarse por completo, pero terminan casi reducidas a la 

condición de un espejismo al otro lado del agua. 

Me quedo mirando fijamente ese espejismo y trato de situarme en la mente y 

el corazón de los españoles que abandonaban África hace setenta años, después 

de haber bregado y padecido allí. Trato, por ejemplo, de situarme en la mente y 

el corazón de mi abuelo, en la fría mañana de enero de 1926 en que desde la popa 

del vapor Isleño vio lo mismo que yo ahora tengo ante mis ojos. Lo inmediato 

debía ser la alegría de volver a casa y de dejar atrás la miseria de la guerra. Pero 

muchos de aquellos hombres, a quienes sus novias ya no les esperaban, y que se 

dirigían a pueblos o ciudades donde nada podría borrar el áspero y rotundo 

recuerdo del Rif, debían sentirse sobrecogidos al ver que África se desdibujaba y 

al comprender que nunca regresarían a sus riscos y a sus barrancos. Porque en 

esos riscos y barrancos se había agotado su juventud, y la juventud es la única 

sustancia que alimenta hasta el final las ilusiones y la memoria de un hombre. 

Vuelvo por un instante la mirada al Mediterráneo. A veces se tiene la 

deformación de los mapas, y uno llega a creer que el mundo es algo que se puede 

ver de un vistazo, tal y como lo enseña un planisferio. Desde aquí, por el 

contrario, el Mediterráneo, aunque nos hallemos en su boca más estrecha, parece 

una enormidad. Pero es una enormidad acogedora, quieta, apetecible. Un 

mercante navega con rumbo este y la vista se va tras él, con el deseo irresistible 

de descubrir todo lo que ese mar oculta al otro extremo de su dorada superficie: 

Sicilia, Creta, Estambul... 

Algeciras ya está cerca, y también el peñón del antiguo agravio. Ya no 

estamos en África, y duele pensarlo así, porque casi de cualquier otro lugar uno 

puede marcharse impunemente, pero cuando uno ha amanecido en África durante 

varios días, teme que la vida pierda consistencia al amanecer en otro sitio. Los 

infectados por la bacteria africana inventan a veces para consolarse teorías que a 

los sanos parecen estrambóticas, como la de ese Reparaz que sostenía que África 



se extendía, insolente y bereber, hasta los mismísimos Pirineos. De ahí podía 

llegar a peores desatinos, como el de afirmar que la suerte de Marruecos afectaba 

esencialmente a la existencia nacional y que la misión de España allende el 

Estrecho era la de acudir en amparo y socorro de los bereberes, en tanto que 

hermanos de raza. Según la tradición, la primera obligación del bereber es la de 

ayudar al bereber necesitado. Entre los bereberes, el que tiene hambre puede 

entrar en el huerto de otro a hartarse, y el dueño del huerto nunca protestará por 

eso. Pero nuestra época, que ha dejado en ridículo con sus adelantos morales 

teorías tan burdas y primitivas, aconseja la metódica neutralización de los 

bereberes que pretenden entrar en nuestro huerto a birlarnos la fruta. Entre otras 

razones, porque nada está más lejos de nuestras actuales convicciones y 

apetencias que considerar a esa gente nuestros hermanos. 

Y sin embargo, hace unos pocos cientos de años, apenas nos diferenciábamos 

de ellos. Rosmithal, un viajero checo que pasó por aquí en tiempos de Enrique Iv, 

se maravillaba al comprobar que en el reino de Castilla no había más que judíos y 

moros, y que el rey estaba rodeado de ellos y hasta "llevaba una vida de infiel". 

Un papa llegó a describir la incipiente nación española como "un montón 

inmundo de moros y judíos". Y mal que pese a los que tienen ínfulas arias, algo 

nos queda. Como ingeniosamente señala Reparaz, toda nuestra vida, desde la 

alcoba donde normalmente somos concebidos, hasta el ataúd en que nos ponen 

cuando morimos, nos la pasamos tropezándonos aquí y allá con palabras y 

hechos que nos recuerdan nuestra reprimida morería. 

Después de atravesar Marruecos, y a pesar de lo mucho que nos separa (la 

riqueza, la religión, la organización política y social), comprendemos hasta qué 

punto la suerte de sus gentes y nuestra suerte sólo inconsciente y temerariamente 

pueden considerarse desligadas. Ya ha pasado el tiempo en que las naciones se 

redimen las unas a las otras, si es que alguna vez eso sucedió, y pretencioso sería 

que tal se planeara, como con tan nefasto resultado se planeó e intentó en el 

pasado. Tampoco conviene que olvidemos que nosotros sólo somos unos viajeros 

que vuelven a casa. Nada ni nadie nos concede autoridad para sugerir lo que 

corresponde hacer, y tampoco la ambi cionamos. 

Pero tendemos a creer que en lugar de tratarlos como a ganado, para que nos 

teman y se mantengan lo más lejos posible, podría probarse a inspirarles respeto 

y cariño, como sugería en sus escritos el coronel Gabriel de Morales, el mismo a 

cuyo cadáver Abd el-Krim mandó rendir honores mientras hacía trocear el de su 

jefe, el despótico general Manuel Fernández Silvestre. Y aunque hoy suenen 

raras a muchos, es posible que valgan todavía las palabras que pronunció Joaquín 

Costa, hace más de cien años: «Los marroquíes han sido nuestros maestros, y les 

debemos respeto; son nuestros hermanos, y les debemos amor; han sido nuestras 

víctimas, y les debemos reparación cumplida». 

Nosotros, que vinimos buscando el sueño y el dolor olvidado, el rastro de 

nuestros antepasados de sangre y el eco de nuestros antecesores de espíritu, 

debemos además a Marruecos la gratitud y la lealtad de los viajeros que ven 

cumplido su objetivo. No podía ser de otra forma. Al final, uno sólo llega a la 

misma pasión que le impulsó a partir. El verdadero viaje termina siempre dentro 

del corazón del viajero. 



Entramos en el puerto de Algeciras. A partir de ahora todo vuelve a ser como 

antes. Los marroquíes que van en el barco asumirán en cuanto bajen al muelle su 

papel de moros obligados a hacerse perdonar su sola respiración. Nosotros 

volveremos a fiarnos del agua corriente y perderemos el miedo a la diarrea. Los 

restaurantes tendrán diseño moderno, las carreteras estarán bien asfaltadas y 

señalizadas y la basura estará, dependiendo del sitio, más o menos recogida. Tras 

la bandera azul con estrellas amarillas, empieza el paraíso tecnoliberal, un lugar 

organizado, susceptible e intransigente. 

No negaremos que nuestros cuerpos recobrarán mezquinamente los placeres 

del aire acondicionado, los objetos ergonómicos y los retretes limpios. Pero 

nuestra alma se ha quedado para siempre encadenada al polvoriento mediodía de 

Bab-Berred, el bullicioso atardecer de Alhucemas o la tibia noche de Xauen. El 

alma recuerda lo que quiere y quiere lo que recuerda. Mi abuelo Lorenzo 

escuchaba la música marroquí en su vieja radio y callaba celosamente el horror y 

la penuria de la guerra. Mi abuelo Manuel se iba a mirar Salé al otro lado de la 

ría y hacía por no pensar que su hija había emigrado a un país donde su futuro 

quizá resultara un día incierto. A su modo, entre la memoria y el olvido, los dos 

se volvieron un poco bereberes. En adelante, cuando coja el viejo libro de árabe 

de mi abuelo Lorenzo, o cuando me acuerde de mi abuelo Manuel en un parque 

cualquiera de Madrid, sabré algo más de ellos. También yo, mirando la tierra 

amarga y encantada de Marruecos, he tropezado con mi alma bereber, el alma de 

las montañas y el desierto, el alma de los }imazighen}, los hombres libres. 

  

                     Marruecos, julio y agosto de 1997 

Madrid-Getafe, 3 de enero-12 de junio de 1998 

  

  
  



Fe de lecturas 

  

  

Quien lea este libro comprobará que su asunto, más allá de un simple viaje a 

los lugares que en él se mencionan, lo constituye más bien el viaje a todas las 

historias, sucedidas en esos lugares, que se van colando entre sus páginas. Antes 

que viajero, me considero un aficionado a las historias, o incluso un fabulador, de 

lo que se me ha motejado alguna vez sin que me pese. Sin embargo, cuando se 

habla de "fabulación", suele aludirse a historias ficticias o inventadas. Aunque 

ése es mi terreno natural, ninguna de las historias que se cuentan en el libro es 

ficción, hasta donde pude cerciorarme. 

De esas historias, algunas, como se desprende del contexto, me fueron 

contadas por diversas personas, bien du rante el viaje o con anterioridad. Otras 

sucedieron en el propio viaje y quedan referidas como anécdotas de ruta. Las 

restantes las conocí en los libros, y es obligado que aquí diga qué libros fueron. 

No quiero llamarlo Bibliografía, porque ese término me sugiere un rigor 

metodológico del que carezco. Se trata simplemente de dar a conocer dónde leí 

todo lo que obviamente no pude inventarme. Incluyo varios libros conocidos con 

posterioridad al viaje, en mi constante afán por seguir indagando sobre 

Marruecos, y que me han ayudado a precisar algún dato o corregir algún desliz. 

Hay algunos títulos a los que debo referirme destacadamente. Por encima de 

todos, me resulta forzoso mencionar España en el Rif, de Víctor Ruiz Albéniz 

(La Biblioteca de Melilla, Melilla, 1994), y Rebels in the Rif. Abd el-Krim and 

the Rif Rebellion, de David S. Woolman (Stanford University Press, 1968, con 

traducción castellana bajo el título Abd el-Krim y la guerra del Rif, en Oikos-Tau, 

Barcelona, 1988). Estos dos libros, uno escrito a las pocas semanas del desastre 

de Annual, allá por 1921, y el otro muchos años después, aportan las que en mi 

experiencia son las dos mejores y más profundas miradas sobre la realidad de 

aquel Rif al que llegaron los españoles. También, o sobre todo, están 

magníficamente escritos y narrados y sirven para hacerse una idea 

razonablemente clara de los acontecimientos. Ambos han sido mis guías 

principales y así lo reconozco, aunque en alguna ocasión acudí a otra parte para 

perfilar un detalle o corregir alguno de los escasísimos errores que en ellos pude 

advertir. 

Tampoco sería justo que dejara de destacar algunos libros de ficción. Aunque 

mi reconocimiento queda patente en el propio texto, conviene que lo reitere por 

ejemplo para El desastre de Annual, de Ricardo Fernández de la Reguera y 

Susana March (Planeta, Barcelona, 1968, reed. 1999), con el que el veneno de 

Marruecos se me metió en la sangre cuando apenas era un adolescente. Idéntica 

reiteración merecen La ruta, de Arturo Barea (dentro de La forja de un rebelde, 

Ediciones Montjuich, México D. F., 1959), e Imán (Destino, Barcelona, 1976, 

reed. 1998), de Ramón J. Sender, a mi juicio y por diversas razones, las dos 

mejores novelas de la guerra marroquí. 



No quiero cerrar este apartado de menciones especiales sin referirme a otras 

dos obras, de dispar naturaleza. En primer lugar, la modestísima Guía de la 

conversación, de Reginaldo Ruiz Orsatti (Imprenta Hispano-Arábiga de la 

Misión Católica, Tánger, 1901), en cuyas páginas amarillentas recorrí las 

anotaciones de mi abuelo y aprendí muy poco árabe pero no pocas cosas sobre la 

civilización marroquí. Y en segundo lugar, debo citar de forma muy señalada la 

obra sugerente de Gonzalo de Reparaz, cuyo descubrimiento debo a la sabiduría 

y la amabilidad de Valentí Puig. Reparaz, en aquellos de sus libros que han caído 

en mis manos, me aportó una visión estimulante de las relaciones entre España y 

la Berbería, superada sólo en parte por el paso del tiempo. 

Sus obras, así como los demás títulos, siguen en lista alfabética, por 

comodidad, no porque los haga de menos. Con todos ellos pasé buenos ratos, 

soñando con África y recogiendo las historias que me obligaron a ir a Marruecos 

y a escribir este libro. 
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1«Ahora» , en el texto, es julio de 1997. El PP perdió el gobierno en las siguientes elecciones 
2Muerto en  1999, dos años después de este viaje 

3 Dris Basri, destituido por el hijo y sucesor de Hassan Ii, Mohammed VI, 

en noviembre de 1999. 
4A propósito de estas distintas transcripciones, puede recordarse lo que escribió T. 

E. Lawrence sobre las transcripciones de nombres árabes que había en susSiete Pilares, 

saliendo al paso del reproche que algunos eruditos le hicieran por las fluctuaciones que 

se observaban a lo largo del libro: «Hay variossistemas científicosde transcripción, 

útiles para las personas que saben el suficiente árabe como para no necesitar ayuda, pero 

un desastre para el resto del mundo. Yo escribo mis nombres de cualquier manera para 

demostrar que los sistemas son una tontería». 

* Ganó. Desde 1998, el primer ministro es el socialista Abderramán Yusufi. 


