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Para Lorenzo Silva recorrer Marruecos es hacer realidad un suefio de infancia y,
a la vez, adentrarse en el impresionante escenario de la aventura bélica de su
abuelo, combatiente de a pie en la llamada guerra de Africa.

A lo largo de ocho jornadas, y con la compafiia de su hermano y un amigo, el
escritor explora el interior del pais para descubrir —y descubrirnos— la aspera
region del Rif y la zona no menos agreste del Yebala, y de paso lugares como
Melilla, Annual, Alhucemas, Xauen, Larache, Alcazarseguer, Tanger, Fez, la
antigua ciudad romana de Volubilis o Rabat. También el calor agobiante del
verano africano —el mismo calor que sintieron los soldados que luchaban con su
abuelo—, el color de la tierra roja, como de herrumbre, el sabor del té con
hierbabuena, el sonido de la musica andalusi o el silencio de los caminos pésimos
y los mendigos inmoviles.

El viaje desvela el Marruecos presente y lo anuda a la historia de la guerra
pasada, que acude a estas paginas con la enfebrecida claridad del espejismo:
combates reducidos a cacerias, el heroismo indtil, el desdén de los gobernantes,
el horror. Y, frente a los espafoles, sobresale Abd elKrim, artifice de la
resistencia rifefia, un hombre capaz de machacar al enemigo y de rendir al mismo
tiempo honores militares al cadaver de su antiguo amigo el coronel Morales,
antes de devolverlo en un atatd de cinc a las autoridades espariolas.

DelRif al Yebalaes un singular libro de viajes y un hermoso ajuste de
cuentas con el pasado desde las emocionantes sensaciones del presente.

Lorenzo Silva (Madrid, 1966) gand el Premio Nadal 2000 con El alquimista
impaciente. En 1997 quedo finalista del mismo premio con La flaqueza del
bolchevique. Es autor también de algunas obras para el publico juvenil Algan dia,
cuando pueda llevarte a Varsovia, El cazador del desierto y La lluvia de Paris y
de las novelas Noviembre sin violetas, La sustancia interior, El urinario, El
lejano pais de los estanques (Premio Ojo Critico, 1998), El angel oculto y El
nombre de los nuestros.



Para mi hermano Manuel y para Eduardo Gutiérrez, imprescindibles
compafieros de viaje.

Para mi familia marroqui, mis tios Isabel y Mohammed y mis primas Meryem
y Mouna, por ayudarme a mirar desde mas cerca.

... que es razén averiguada, que aquello que mas cuesta, se estima y se debe
estimar en mas.

MIGUEL DE CERVANTES, Quijote, I, XXXVIII}.
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Palabra preliminar

Todo viaje tiene sus limitaciones. El que refleja este libro lo realicé hace
cuatro afios, y antes de nada debo advertir que es hijo de su momento.

Algunas cosas han cambiado desde entonces, aunque quiza no tantas como a
mi me habria gustado. Los marroquies siguen llevando, en general, una vida dura,
y los espafioles seguimos, en gran medida, dandoles la espalda.

La segunda limitacion de este viaje literario son los conocimientos e
impresiones de su autor. No pretendo ser un experto en Marruecos, ni tampoco
en los acontecimientos historicos que asoman en mas de una ocasion a estas
paginas. S6lo soy un viajero mas o menos atento y un lector curioso, y mi relato
no pasa de reflejar mi experiencia y mis apreciaciones personales en esa doble
condicién.

Finalmente, debo constatar las muchas cosas que no pude o no tuve tiempo de
ver y saber. Desde entonces, he subsanado alguna de esas omisiones.

He conocido algo mejor la vida y a las gentes de Ceuta y Melilla, por ejemplo,
y posiblemente mi vision de esta Gltima ciudad no seria hoy igual a la estampa
algo desolada y solitaria que muestra el principio del libro, deudora de la
percepcion que tuve de ella un particular fin de semana del verano de 1997.
Escribo ademas estas lineas en tierras africanas con la luz de Ceuta entrando por
la ventana y la imagen de un embriagado anochecer sobre la medina de Tetuan
todavia reciente en la memoria. Mi viaje de entonces no alcanzd a ninguna de
estas dos ciudades, cosa que lamento por lo que falta y podria haberse incluido.

Pese a todo, no he querido enmendar el texto, escrito en 1998, salvo alli donde
adverti algun error. Pido disculpas por los que quedaran, a pesar de todas las
precauciones. Los viajes son asi, insuficientes e imperfectos, y probablemente asi
deban quedar contados.

Ceuta, 6 de mayo de 2001



Jornada Primera. Melilla

1. La llegada. Las razones

La primera imagen de Melilla la obtenemos desde el aire, mientras nuestro
minudsculo aeroplano da las preceptivas vueltas de aproximacién a la pista de
aterrizaje que se ha conseguido habilitar en el poco terreno disponible. Lo mas
honrado que puede decirse de esta impresion de pajaro es que no resulta en
exceso halaguefia. Desde arriba, la ciudad queda delatada no s6lo en su angostura,
sino también en su desamparada promiscuidad con los alrededores. Para bien o
para mal, la vista aérea no reconoce rayas divisorias, y al observador le resulta
imposible cefiir la mirada a Melilla, una superficie de unos pocos kilometros
cuadrados arrinconada contra una playa. Sin querer, los 0jos se van en seguida a
lo demaés, a los relieves y elevaciones por los que se desparraman las casas
blancas de Marruecos. El pais limitrofe alcanza su mas apabullante presencia en
el monte Gurugu, al que la ciudad queda inapelablemente sometida.

Con una maniobra ajustada, el avion toma tierra. Tras cumplir el consabido
ritual de desabrochado de cinturones y recuperacién de bultos, nos asomamos a
la escalerilla. Una bofetada de aire tropical, caliente y humedo, nos sacude el
rostro y el cuerpo. Es la primera sensacion del aire de Africa, que en nuestro caso
tiene esa contundencia con que los desplazamientos aéreos le hacen sentir a uno
el cambio de ambiente. Estamos, ademas, a finales de julio, cuando maés
inclemente, por caluroso, es el clima aqui.

En el pequefio edificio terminal del aeropuerto, los pasajeros del avion son
casi en su totalidad recibidos por personas del lugar. Incluso los que no tienen a
nadie esperando se mueven con ese desembarazo que distingue a los que no
Ilegan por primera vez a un sitio. Todos ellos son residentes, actuales o antiguos,
o familiares de residentes. No hay un solo turista, salvo que pueda contarsenos
como tales (y puede, quizd) a nosotros tres. A esta ciudad nadie viene si no tiene
alguna razén perentoria o ineludible para venir, y menos en julio, época en la que
tantos otros y apetecibles destinos se ofrecen al ocioso. Cuando dias atras, en
Madrid, hemos dicho que hoy volariamos a Melilla, quienes nos escuchaban lo
han considerado casi invariablemente una extravagancia. La unica excepcion al
estupor y la incomprension ha sido una mujer nacida en la ciudad, y que quiza
siente por ella la ceguera del carifio. Esta mujer, con todo, ha juzgado algo
extrafio el resto de nuestro itinerario por Marruecos, que en parte ha recorrido
ella misma.

Todos los pasajeros tienen un coche esperando a la puerta, salvo nosotros, que
nos vemos obligados a coger un taxi que aguarda sin mucha esperanza a la salida
del edificio terminal. Es un Mercedes antediluviano, sucio y corroido, el primero
de los miles que veremos durante nuestro viaje. Al volante se sienta un notorio ex



legionario, y es imposible equivocarse por la planta, los tatuajes y las insignias en
el salpicadero (entre ellas, una de las fuerzas expedicionarias en Bosnia). Hasta
lleva la bandera con el aguila en la correa del reloj. Le damos la direccién de
nuestro hotel, en el centro. Lo ubica, naturalmente, porque no hacerlo implicaria
una colosal desmemoria para alguien en su circunstancia. Durante el trayecto,
siento la comezodn de interrogarle y tratar de sacarle la historia que le llevo alli, al
Tercio, y luego, tras licenciarse, le hizo taxista en la exigua ciudad colonial. He
tratado con otros ex legionarios, en Malaga, cuando iba alli a pasar el verano con
mi familia, y les he oido narrar de corrido a mi padre sus peripecias. Pero quiza
éste no participe de la locuacidad proverbial de aquellos, y de hecho su gesto, un
poco reconcentrado, no lo augura. Como voy sentado a su lado y me resulta
violento no cambiar palabra, elijo un tema neutro y le pido algunas precisiones
geograficas sobre la situacion del aeropuerto y los puestos fronterizos. En rigor
no las necesitamos, gracias al estudio previo del mapa de la ciudad, pero me
permiten ir ablandando su costra. Al cabo de pocos minutos llegamos a las
inmediaciones del centro y pasamos bajo el puente del antiguo ferrocarril de las
minas. Lo reconozco por las fotografias que he visto de él. Eran fotografias de
otro tiempo, exactamente de los oscuros dias del desastre de 1921, cuando hasta
aqui llegaban los cafionazos de los rifefios, pero apenas ha cambiado su
inconfundible silueta de hormigdn. No obstante mi certeza, consulto con el
conductor si ése es el puente del antiguo ferrocarril de las minas. El ex legionario
pone un gesto de ostensible asombro. Los forasteros que caen por el aeropuerto
deben de ser en general fastidiados padres que acuden de mala gana a la jura de
bandera de sus desgraciados hijos, a los que la crueldad del sorteo militar destino
a este agujero africano. Seguramente no es habitual que se interesen por los
monumentos de la ciudad, y mucho menos que los sefialen como quien reconoce
algo que esperaba ver. Desde ese momento es mucho mas amable, pero el
trayecto se acaba y la ocasion de ahondar ya se ha perdido. Al cabo de cinco
minutos estamos ante el hotel, y el ex legionario, a quien hemos dado una
razonable propina, nos ayuda a descargar los bultos y se despide con una
advertencia amistosa:

—Tengan cuidado con los moros chicos.

En ese momento, un remolino de cinco o seis nifios y nifias de no mas de
nueve afios se organiza a nuestro alrededor. Es el primer contacto con la
mendicidad de Marruecos, abnegada y acuciante como ninguna otra que hayamos
conocido, y que en la ciudad espafiola incrustada en el lomo de su miseria se
ejerce regularmente a las puertas de los hoteles. Desde temprana edad, los moros,
como los llama con superioridad el taxista y cualquier otro espafiol que haya
vivido aqui un par de meses, saben que no se puede esperar mucho de los
residentes, que estan insensibilizados a su portentoso aparato petitorio. Los
forasteros, los que recalan en los hoteles, son las victimas predilectas. Por eso los
nifilos se agarran a nuestros macutos, a las piernas, nos tiran de la ropa. Con
esfuerzo (nadie sale a espantarlos, como ocurriria en cualquier otro negocio del
implacable occidente o incluso del mismo Marruecos), conseguimos entrar en el
hotel. En el mostrador nos aguarda muy ligeramente, sin ninguna curiosidad, un
hombre de aspecto amargado. Lo Unico un poco llamativo que percibo en su



mirada es una extrafieza desvaida, la que le produce ver entrar a tres tipos de
unos treinta afios con aspecto de exploradores. Quién puede tener nada que
explorar aqui, a esa edad y en estas fechas, en vez de irse a ligar a Mallorca o a
Benidorm? Una décima de segundo después, el hombre del mostrador se provee
de una esforzada sonrisa comercial y nos da la bienvenida. Confirma que
tenemos una reserva, toma nuestros datos y hace que nos acompafien a las
habitaciones. Cada uno toma posesion de la suya. Son dignas, aunque viejas. El
aspecto del hotel (las paredes, los muebles, las tapicerias) le hace a uno
remontarse a como era la Peninsula en 1970. Después, paseando por las calles de
Melilla, abandonadas no pocas de ellas a su suerte por las autoridades, podremos
confirmar esa impresién de desfase temporal.

La ventana de mi habitacion da a un patio mezquino y sucio. Al asomarme a
ella percibo junto a mi la presencia de un aparato antediluviano de aire
acondicionado, que arranca con un fragil estruendo varios segundos después de
apretar el interruptor. Elijo ese momento y el asmatico arrullo de la maquina para
hacerme yo mismo, como comprobacion, la pregunta: Qué hago aqui, en Melilla,
este sabado de finales de julio de 1997? Nada de lo que veo debilita, sin embargo,
mi conviccion acerca de la conveniencia y aun la necesidad de este viaje. Todo lo
contrario. Vengo a Melilla porque esperaba encontrar mas 0 menos esto, un lugar
que ha quedado descolgado del tiempo, como un residuo dejado por la historia.
Vengo en parte por esa historia, y por eso vengo a finales de julio. Fue a finales
de julio de 1921 cuando el ejército espafiol sufrié en la zona de Melilla uno de
sus mas sonados reveses, quiza el que encabezaria con toda justicia el apretado
libro que podria titularse Grandes derrotas de la historia militar espafiola.
Cuando menos, es el descalabro mas extraordinario del siglo, y aungue casi todos
los espafioles de mi generacion tienen o han debido tener un abuelo o un tio
abuelo que particip6 en aquella infausta guerra, una espesa capa de silencio y de
verglienza la ha mantenido ajena a la conciencia de mis compatriotas. Hace poco
se cumplieron 75 afos del desastre, y como siempre que se conmemora un
namero redondo (o semirredondo), salié algun libro y hubo alguna resefia, pero
todo se apag0 rapidamente, frente a la pujanza de otros asuntos cruciales con los
que la actualidad nacional reclamaba entonces la atencion del puablico. Incluso
los intentos de refrescar la memoria fueron mas bien anecddticos: mapitas
esquematicos con las lineas y las posiciones dibujadas, frias cifras de muertos
(15.000, 20.000) y fotografias viejas que todos miraban con indiferencia, aunque
se tratara de cadaveres pudriéndose al sol. Hay que admitir, indudablemente, que
no tenian el lujo de colores con que la television nos acerca las masacres del
momento. También se pudo ver, no obstante, una fotografia nueva, y por tanto en
color. Mostraba a alguien sonriente que se habia desplazado con ocasion del
aniversario a la llanura de Annual, a unos ciento veinte kilometros de Melilla.
Alli, en Annual, estaba el campamento en el que comenzé el holocausto. En la
fotografia era una llanura verde de aspecto inofensivo, casi bucolico, porque el
conmemorador en cuestion parecia haber viajado alli en el frescor de la
primavera.

Creo que fue esa fotografia colorida lo que me decidié sobre todo a venir en
julio, sin riesgo de verdores refrescantes, para contemplar esa misma llanura



como la contemplaron los que en ella murieron, y para sentir en la piel y en los
sesos el mismo sol que a ellos los abrasaba mientras los acribillaban desde las
colinas. Nunca he sido un militarista (aunque de nifio corri acaso el riesgo, como
todos), y en el caso de que lo fuera, supongo que no me interesaria por las
derrotas. Lo que desde hace afios hace que me apasione ese olvidado y ominoso
episodio de la historia de mi pais es precisamente el sufrimiento desorbitado que
tantos espafioles hubieron de experimentar, y la inconmensurable estupidez
nacional que les condend a ello. Tampoco tengo tendencias masoquistas, pero
siempre he creido que el sufrimiento revela la naturaleza del ser humano, y aquél
de 1921 fue un impresionante apocalipsis, en el que miles de hombres fueron
sometidos a las pruebas mas duras y qued6 al descubierto lo mejor y lo peor de
ellos. Por eso, y porque aquellos hombres eran nuestros abuelos, me irritd hasta
la ndusea ver que con ocasion del aniversario se gastaban con desgana unos
pocos cientos de miles de pesetas en adecentar malamente alguno de los
cementerios africanos donde se pudre la infinidad de muertos espafioles de
aquella guerra, muchos de ellos en fosas comunes. Por eso, también, me parecid
un insulto que se pusieran en aquellos cementerios unas plaquitas
conmemorativas y que fuera a inaugurarlas un funcionario de segundo nivel del
Ministerio de Defensa, dando lugar a alguna minuscula noticia de periodico.
Ante las tumbas de aquellos hombres, enviados a morir en su dia con la
aquiescencia y el entusiasmo del rey, sOlo acudia ahora un funcionario
desconocido. Siempre habia abrigado el deseo de viajar al Rif, donde ocurrid
todo, pero el dia que vi al funcionario corriendo la banderita sobre la placa, con
cara de estar archivando sin méas aquel desafuero y aquel padecimiento tan
extremo debajo, me resolvi a hacer sin pérdida de tiempo este viaje.

De todas formas, ésta, con ser importante para determinar el momento y el
recorrido, no es la principal razon que me atrae a Marruecos. Ni siquiera es la
primera, ya que en rigor su propia existencia depende de algunos otros hechos
anteriores. En condiciones normales, yo deberia haber sido un espafiol ignorante
de aquellos sucesos e indiferente a la suerte de Marruecos y de los marroquies,
como casi todos los espafioles. Sin embargo, hay algunas circunstancias mas que
sutiles que me lo impiden.

Desde hace muchos afios guardo un librito impreso en Tanger en 1901. Se
Ilama Guia de la conversacion y es un manual de arabe marroqui escrito por un
tal Reginaldo Ruiz Orsatti, que se titula como "aspirante a joven de lenguas en la
Legacion de Espafia en Marruecos”. El libro esta lleno de anotaciones a lapiz y
esta firmado con mi nombre y primer apellido. Pero yo no hice las anotaciones,
ni puse la firma. El autor de unas y otra es mi abuelo paterno, que sirvio en
Marruecos de 1920 a 1926 y compro ese libro para tratar de comprender un poco
mejor a los hombres contra los que luchaba. Aunque mi abuelo paterno murio
cuando yo era pequefio, todavia pude verle alguna vez con la oreja pegada a su
vieja radio, para superar su sordera y poder oir los cantos marroquies que las
emisoras del otro lado del Estrecho retransmitian durante todo el dia.

—NMe gusta oirlos, a los morillos —solia decir—. Me trae recuerdos.

Mi abuelo nunca contaba casi nada de la guerra. Si acaso, pequefias anécdotas
de campamento, pero jamas acciones de combate. Cuando mi padre o cualquier



otro le preguntaba como habia sido la campafia, respondia con su laconismo de
andaluz de los montes:

—-A tiro limpio —y cambiaba de tema.

Sin embargo, mi padre pudo averiguar algunas cosas por antiguos comparieros
de armas de mi abuelo, y estas historias, junto con las que si consintio en contarle
su padre, me las refirid luego muchas veces a mi. Con esas historias que le
escuchaba a mi padre fue naciendo en mi la atraccion por Africa en general y por
Marruecos en particular, donde mi abuelo habia protagonizado todos aquellos
hechos extraordinarios. Me asombraban especialmente las pifias de su mono
Luisito, que tenia entre otras la insolencia de deshojar los librillos de papel de
fumar de los oficiales. Yo sélo habia visto monos en el zoo, y a los seis o siete
afios eran para mi el colmo de lo exatico.

Lo mas curioso de todo era que por aquel entonces yo ya habia estado en
Africa y en Marruecos. Habia ido alli con mis padres cuando tenia tres afios, para
visitar a una hermana de mi madre que vivia en Rabat. Sin embargo, mis
recuerdos eran muy someros, como corresponde a un nifio de esa edad. Apenas
quedaba en mi memoria la impresion de la explanada frente a la torre Hassan, en
Rabat, y una muy borrosa imagen del puerto de Tanger. En cierto modo me
fastidiaba aquella sensacion, de haber estado en el lugar y no acordarme, y
maldecia la inconsciencia de los nifios de tres afios, que viajan a un lugar
fascinante y no se enteran de nada. Aquella rabia no hacia mas que acrecentar mi
interés por Marruecos, y asi fue como a edad mas bien temprana, once o doce
afios, mi padre me permitié leer un libro que se llamaba El desastre de Annual,
de Ricardo Fernandez de la Reguera y Susana March. En él se narraba en forma
novelada el desastre de 1921, y la historia, la peripecia de aquellos hombres
simples arrojados al horror absoluto, me pareci6 tan poderosa como ninguna otra
que hubiera leido hasta entonces, y como quizd muy pocas me lo han parecido
después. Los episodios terribles se sucedian, desde el cerco de la posicion de
Igueriben, donde los sitiados, sin agua, habian terminado por beber colonia, tinta
y orines, hasta la tragica rendicién de Monte Arruit. Lo que se contaba en la
novela era atroz, y lo era singularmente para un chico de doce afios que no habia
tenido que soportar una existencia demasiado dura, pero ya en aquel temprano
instante de mi conciencia hubo en aquellos acontecimientos algo que me impedia
considerarlos sélo aciagos: fue la primera intuicion de su caracter esclarecedor, la
aproximacion a la experiencia de unos hombres que eran derrotados, en la forma
mas espantosa en que la derrota pudiera manifestarse, y que aun asi asumian el
desafio de intentar sobrevivir.

Después de ese libro y en afios sucesivos vinieron otros, entre los que quiza
ninguno, aungue unos eran mas sistematicos, otros mas documentados, y otros de
mas valor literario, me impresion6 como el primero. Un lugar de excepcién
merecen sin embargo Iman, de Ramon J. Sender, y }La ruta}, de Arturo Barea,
donde también se sentia el acercamiento a lo que mas me concernia de la remota
guerra de Marruecos: el dolor y la perplejidad de aquellos hombres arrancados de
su tierra y llevados por fuerza al salvaje matadero del Rif. La aficion marroqui,
que habia empezado como una herencia de la sangre, se habia convertido asi,
merced a las paginas de todos aquellos libros, en una herencia del espiritu que



debo a quienes los escribieron; una de las mas intensas que me han acompafiado
y supongo que me acompafaran.

Pero todavia habia de suceder algo mas para terminar de atarme a esta tierra.
Quiso el azar que cuando yo tenia dieciséis afios Mi otro abuelo, el materno,
muriera mientras pasaba una temporada con mi tia en Rabat. Los gastos de
repatriacion eran altos, el seguro de decesos que mi abuelo habia estado pagando
previsoramente durante toda su vida no los cubria y ninguno de los hijos tenia
dinero sobrante. De modo que mi abuelo materno fue enterrado en el cementerio
catolico de Rabat. De esa forma extrema culminaba la vinculacion de mi otra
rama familiar a Marruecos, una vinculacion que habia comenzado mas de veinte
afios antes mi tia, cometiendo la undnimemente reputada locura de casarse con un
marroqui e irse a vivir a Africa con él. A mis dieciséis afios, la de mi abuelo
materno era la primera muerte de alguien con quien habia convivido de verdad.
Mas que con mi otro abuelo, por la mayor proximidad geogréafica, y hasta edades
mas conscientes. Cuando supe que lo enterraban alli, en el cementerio catdlico de
Rabat, me hice una promesa: algun dia iria a ese cementerio y pondria sobre su
tumba un pufiado de tierra de Madrid. Mi abuelo me habia acostumbrado a
pasear sobre esa tierra, por los senderos de los parques madrilefios, y estos paseos,
que pueden parecer s6lo una expansion trivial, no lo son en absoluto para mi. En
cierto modo, mi alma depende de ese rito, que he repetido con devocién durante
toda mi Vida. Me dolia de veras que mi abuelo no tuviera en su tumba ni un poco
de aquella tierra que habia querido y me habia ensefiado a querer. Si estaba algun
dia a mi alcance, yo debia subsanar esa falta.

Después de repasar todas estas razones, mi mente vuelve al lugar en el que
estoy: a la habitacion del hotel de Melilla, a las puertas de ese Marruecos mitico
al que vengo, con la conciencia y la temblorosa emocion del adulto, a cumplir
aquella promesa de mi adolescencia y a buscar los demas rastros de mi herencia
espiritual y sanguinea. Imagino que puede ser dificil para algunos de mis
compatriotas comprender el arrebato que me trae aqui. Sé que para muchos
Marruecos es hoy dia un destino casi rutinario, porque esta cerca y resulta
asequible a ese turismo de saldo que los verdaderamente pudientes desprecian.
La gran paradoja es que esa facilidad no favorece demasiado el conocimiento que
los espafioles tienen de la vida marroqui. EI Marruecos de los folletos y los viajes
organizados es apenas un pufiado de mercados morunos y mezquitas y, ante todo,
una amplia oferta de hoteles lujosos que quedan tirados de precio para los turistas
espafioles. Entre otras cosas, ese Marruecos excluye cautelarmente el Rif, por
donde comienza nuestro viaje (y al que todas las guias turisticas atribuyen
peligros que sélo aceptan los que bajan al moro en busca de hachis). El
Marruecos consabido es el circuito de las ciudades imperiales, de Fez a
Marrakech, cuidadosamente jalonado de comodidades occidentales para que los
turistas se paseen por el paisaje sin tener que mezclarse mucho con una gente que
en realidad no les importa y a la que consideran naturalmente inferior.

Nosotros no somos aventureros, ni nos damos aires de Lawrence de Arabia;
pero no es ese el Marruecos al que venimos. Venimos a otro sitio, y porque
venimos con fe, sabemos que vamos a encontrarlo. Solo los viajeros banales y los
que andan al descuido se exponen a la decepcion.



2. Paseo por las calles

Salimos para dar nuestro primer paseo a pie por las calles de la ciudad. De
forma natural desembocamos en la plaza de Espafia, donde se situan el edificio
del gobierno de Melilla y el del casino militar, con mucho los mas esplendorosos
que se ofrecen a nuestra vista. Nadie puede negar que se encuentran en un estado
impecable, que denota la generosa disponibilidad de fondos para su cuidado.
Enfrente esta el puerto, y en primer término una central eléctrica que abastece de
energia a la ciudad. Un poco a mano derecha queda el parque Hernandez, y un
poco mas acé la avenida principal, por donde encaminamos nuestros pasos.

El ambiente del centro de Melilla, en este sabado estival, resulta
moderadamente animado. Se ve a la gente ir y venir, aunque no hay mucha
actividad en las tiendas que se alinean en la pequefia avenida, una tipica calle
comercial no muy distinta de las que existen en todas las ciudades espafiolas.
Tengo el recuerdo de Ceuta y la comparacion es inevitable. En lo mercantil,
Melilla parece mas amortecida: los bazares se ven menos surtidos, los
vendedores menos esperanzados. Para venir aqui hay que coger el avion o el
barco de Malaga, que tiene una travesia mucho mas larga y una frecuencia
mucho mas baja que los transbordadores que unen Ceuta con Algeciras. Melilla
dispone de las mismas ventajas fiscales y tiene una tradicion de libre comercio
mas 0 menos ininterrumpida desde el Tratado de Aranjuez, firmado en 1780 con
el sultan de Marruecos, pero su situacion geogréafica es claramente desventajosa
frente a la otra ciudad espafiola de Africa.

La avenida no es fea. Hay muestras relativamente cuidadas de arquitectura
modernista, que se deben entre otros a un tal Enrique Nieto, un seguidor de
Gaudi instalado en la ciudad a comienzos de siglo, y a las veleidades artisticas de
algunos ingenieros militares. Esta zona inmediata a la plaza de Espafia es con
mucho la parte més atractiva de la ciudad, y la Unica en la que parece haberse
hecho un esfuerzo decidido de preservacion. Melilla siempre ha estado sometida
a la incertidumbre que se deriva de su condicion de ciudad incrustada en
territorio extranjero, y nunca se ha invertido en ella mas de lo imprescindible. Es
significativo que a principios de siglo, cuando mas exaltado estaba el
imperialismo espafiol sobre Marruecos, los alquileres fueran tan elevados como
para permitir la amortizacion de los inmuebles por sus propietarios en un plazo
de cuatro o cinco afios. Nadie se fiaba de un plazo mas largo para recuperar su
dinero, porque Melilla siempre ha estado expuesta al fin, a caer en las manos del
moro, de las que tan trabajosamente se la viene defendiendo desde hace ya
quinientos anos.

La avenida se acaba pronto. A medida que nos alejamos y empezamos a subir,
aparece ante nosotros la faz menos lucida de la ciudad. Las calles estan sucias,
los edificios, viejos y descuidados. Las tiendas son sustituidas por los mercadillos
callejeros, donde la actividad si es febril. En ellos se venden productos de aseo
personal y de limpieza doméstica, ropa, fruta, hortalizas. A medida que nos



internamos en esta zona, ya no cabe hacerse ilusiones: estamos, de golpe, en una
ciudad musulmana.

Hasta entonces, mientras avanzabamos por la avenida, nos hemos cruzado
esporadicamente con algunos moros de diversos pelajes. Entre todos nos han
[lamado la atencién algunos de edad madura y aspecto sefiorial, vestidos con
chilabas y camisas impolutas, siempre blancas. Detenidos en una esquina o un
portal, departian con ese aplomo y esa falta de apresuramiento que distinguen a
quienes han conseguido sujetar las riendas de la vida. En modo alguno se les veia
disminuidos o apocados en la avenida principal de la ciudad gobernada por los
europeos. He podido, al paso, fijarme en el costosisimo reloj de oro de uno de
ellos, y me han asaltado intuiciones razonables acerca de la manera en que se
ganan el respeto de quienes tienen en la mente y en la sangre la irresistible
propension a menospreciarles. Se trata de esa lejana consecuencia de la
Revolucion Francesa que tan incorrecto resulta enunciar en su cruda realidad:
todos los hombres con dinero en el bolsillo en una cantidad minimamente
apreciable son mas o menos iguales ante la ley. La ley que al final se impone
siempre, la de la selva.

Sin embargo, ahora que la atildada ciudad colonial ha quedado atras y se
desata el subito desalifio de la ciudad moruna, el paisaje humano se vuelve mas
movil y variopinto. Los graves moros de blanco que aqui nos tropezamos, mas
escasos, son todavia mas impresionantes por la altivez con que observan al resto.
Pero el interés est4 ahi, en los demas. En los vendedores que porfian a gritos para
endosar su mercancia, en las mujeres que revuelven desabridas los géneros, en
los nifios indisciplinados y en la muchedumbre de hombres ociosos, que
apoyados en las paredes lo examinan todo con una mirada oscura y torva. Son los
primeros de los muchos que veremos. Hombres en la plenitud de sus fuerzas,
mirando pasar la vida como si esperaran algo que saben que no ha de ocurrir
nunca. Son tantos y marcan de tal forma el paisaje de las ciudades y los pueblos
magrebies que les han inventado un nombre, los hittistes, "los que sostienen las
paredes”. Los gque aqui vemos deben estar acostumbrados a vigilar al europeo,
pero nuestro aspecto manifiestamente forastero nos depara un escrutinio que
parece alcanzar una minuciosidad especial. También tendremos que irnos
haciendo a ese escrutinio, que se agravara en cuanto atravesemos la frontera.

Recorriendo el mercadillo me veo a mi mismo en Madrid, hace veinte afos,
cuando en los rastrillos de los barrios o0 en el Rastro céntrico se vendian esos
mismos productos: articulos para la subsistencia que hoy todo el mundo compra
en Espafia en los hipermercados que nos pusieron los franceses o en los que unos
pocos espabilados autdctonos levantaron imitandoles. Muchos de los
compradores en el mercadillo de Melilla son plausiblemente visitantes del otro
lado de la frontera, que vienen a hacerse con champu, detergente o falsa ropa de
marca, para su uso propio o, en mayor medida, para luego revender la mercancia
en Marruecos, donde se cotiza bien.

En el mercado de fruta y hortalizas, por el contrario, son los vendedores los
que deben venir del otro lado, porque parece mas bien dudoso que en Melilla
haya mucho sitio para huertas. Otro sintoma es que entre los compradores
abundan aqui los espafioles, inexistentes en el mercadillo por el que acabamos de



pasar. El género no es abundante y por lo comun tiene buen aspecto, pero no ese
buen aspecto aséptico y plastificado de las fruterias europeas, sino el de lo recién
arrancado de la tierra. Sentados en el suelo junto a sus productos se hallan
quienes los venden, mujeres y hombres gastados por el esfuerzo, que pueden ser
también quienes los cultivan. Son taciturnos, como quien defiende algo que se ha
sacado de dentro, marcando con ello la diferencia con los vocingleros del
mercadillo de ropa y drogueria, que revenden lo que antes compraron.

A ambos lados de la marquesina bajo la que se organiza el mercado de fruta
hay mesas Yy sillas y en ellas vemos a los primeros hombres (porgque son hombres,
siempre) entregados al despacioso ritual del té a la hierbabuena. Nos fijamos en
el té de color verde apagado, en el que flotan las hojas de color verde vivo de la
hierbabuena recién arrancada. Los vasos humean y s6lo muy de vez en cuando se
ve a algin bebedor largar un trago ruidoso al brebaje ardiente. Lo principal es
darle vueltas al vaso, cogiendo el filo entre el pulgar y el indice, y para algunos
ni siquiera eso, sino sélo dejar la mano muerta junto al té humeante, viendo pasar
a los transeuntes. Sentimos la curiosidad de probarlo, pero no hay una sola mesa
libre ni perspectivas de que se desocupe alguna. Asi que nos disponemos a
desandar el camino hecho, en direccién al mar.

Todavia en la ciudad musulmana, dos sensaciones intensas y dispares salen a
nuestro encuentro. Una, omnipresente en el calor de este mediodia, es el olor. Un
olor parcialmente fétido, de alimentos en descomposicidn, que me recuerda el
olor que més de una vez percibi hace muchos afios en algun rincon desheredado
de ciudades espanolas. El olor fuerte y a la vez turbiamente estimulante de lo que
se pudre al sol. La segunda sensacion la experimentamos al cruzarnos con un
grupo de moras muy jovenes. Van con vestidos largos de colores oscuros, pero
llevan la cabeza sin cubrir y una de ellas una airosa cabellera suelta. Sus ropas
son granates, sus cabellos muy negros y la piel muy blanca. Rie ruidosamente y
se mueve con rapidez y desparpajo. A los tres nos sorprende la poderosa belleza
de la muchacha. Uno tiene la sospecha, no sé si fundada o arbitraria, de que en
las fantasias de los espafioles, rendidas por el cine y la television al arquetipo
nordico, las mujeres marroquies ocupan un espacio subalterno, si es que ocupan
alguno. De hecho, quiza ninguno esperaba que aqui hubiera mujeres asi, con ese
atractivo descarado y esa blancura subrayada por el fulgor nocturno de los ojos,
cuyo misterio vuelve anodina la blancura de las europeas. Pero también a eso
habremos de habituarnos, porque no es la primera mora bonita con la que vamos
a tropezarnos, ni mucho menos. Por casualidad me acuerdo ahora de un libro en
el que pude comprobar como un espafiol muy significado ponderaba la belleza de
las marroquies. Deberia haber tenido méas en cuenta aquel caso a la hora de forjar
mis expectativas, porque no se trataba precisamente del espafiol mas fogoso y
sensual que vieron los siglos. El libro era Diario de una bandera y su autor el
entonces comandante del Tercio de Extranjeros y mas tarde general superlativo
de todos los ejércitos Francisco Franco Bahamonde.

Vamos buscando por las calles un atajo para llegar a la playa. En el hotel,
antes de salir, hemos recabado consejo sobre cual era la mejor playa de la ciudad.
El hombre de la recepcion, un poco menos distante que a nuestra llegada, se ha
reido y nos ha dicho que so6lo hay una. Yo creia que habia dos, y en realidad asi



es, pero una de ellas esta en una estrecha ensenada en Melilla la Vieja, la parte
mas antigua de la ciudad, y nadie la usa. La otra, la playa utilizable, empieza a
partir del antiguo muelle minero, al que en tiempos iba a parar el ferrocarril, y
que ahora han convertido en una especie de complejo con restaurantes y bares y
amenidades diversas. La playa baja de norte a sur, porque Melilla afronta el
Mediterraneo hacia el oriente.

De camino hacia la playa, atravesamos por la parte de la ciudad que no se
puede considerar centro historico ni tampoco arrabal desfavorecido, o lo que es
lo mismo, esa parte de la ciudad en la que vive el comdn de sus gentes, tan
frecuentemente ninguneada por los viajeros que a cualquier ciudad llegan en
busca de exotismo. Yo debo confesar, en cambio, mi debilidad por estas zonas
anodinas y funcionales. Mirandola bien, esta parte de Melilla no es muy diferente
de la parte equivalente de otras ciudades que conozco. El trazado de las calles y
el aspecto de los edificios recuerdan mucho a los barrios residenciales de Malaga
levantados hace cuarenta o cincuenta afios, caracterizando a Melilla como una
ciudad antes andaluza que espafiola. Y la afinidad con Malaga no es casual,
habiendo dependido siempre de ella, en lo administrativo y en sus lineas vitales
de comunicacién y aprovisionamiento.

La gente que nos tropezamos por aqui (no mucha) es en buena proporcion
gente de avanzada edad, sobre todo mujeres. Las generaciones de soldados que
me preceden en mi familia me permiten identificar al instante el porte
dificilmente confundible de las viudas militares. Mujeres vestidas dignamente,
porque disponen de una pension suficiente al menos para eso, y que se mueven
con prudencia y energia. Me admira que se hayan quedado, en lugar de regresar a
la Peninsula. Pero muchas de ellas pueden haber nacido en Melilla, donde
conquistaron en tiempos la preciada pieza (segun el criterio de la ciudad-
guarnicion) de un oficial o suboficial joven. Y otras han debido pasar aqui gran
parte de su vida y carecen de los medios para reconstruirla en otra parte. La
pension de las viudas militares da para no tener que mendigar, pero no para
emprender aventuras.

¢Qué espafioles viven en Melilla, aparte de estas viudas contumaces? Y al
decir espafioles, en este punto, me refiero a quienes lo son de procedencia. Casi
prefiero utilizar la palabra espafiol en esa acepcion restringida, aunque sea
inexacta (muchos magrebies de Melilla son también espafioles de pasaporte),
porque la alternativa, llamar a los de origen peninsular cristianos, como hace
algun folleto sobre la ciudad, me resulta anticuada y aun mas impropia. Sin lugar
a dudas, la colonia mas nutrida la forman los militares, ya sean profesionales o de
reemplazo. Melilla siempre ha sido una plaza militar y todavia hoy se mantiene
lo que ya es s6lo una especie de aparatosa ficcion defensiva. Nadie en su sano
juicio admite que la guarnicion aqui estacionada, con ser relativamente numerosa,
baste para repeler un eventual ataque marroqui, pero el hecho es que aqui siguen
los regimientos, los pertrechos y los miles de soldados. Otra fraccion importante
de la poblacion son los funcionarios, los de la administracion local y los de las
delegaciones de la administracion estatal. Para una pequefia ciudad de sesenta
mil habitantes hay que aplicar en todos sus negociados, aungue sea minimamente,
el aparato de la burocracia del estado moderno, desde la sanidad hasta los



juzgados y desde Hacienda hasta la policia. Y eso supone un buen pufiado de
funcionarios. No son pocos los policias, por ejemplo, ya que deben vigilar la
pujante inmigracion ilegal y controlar sus efectos nocivos. Todos estos
funcionarios lamentan mas o menos su suerte, pero no todo es desgraciado para
ellos. Pagan la mitad de impuestos que sus compafieros de la Peninsula y se
benefician de precios mas bajos en casi todos los articulos de consumo. No pocos
tienen un apartamento en la Costa del Sol en el que pasan los fines de semana
(quizé sea por eso por lo que hoy, sabado, apenas hay nadie en la calle). El resto
de los habitantes de origen peninsular se reparte entre comerciantes y
profesionales liberales. Al parecer hay un buen niumero de médicos, que tienen
un floreciente negocio. Los marroquies son muy aficionados a sus servicios, lo
que les proporciona una ingente clientela transfronteriza. Aparte de eso, poco
mas queda para hacer de Melilla esa ciudad espafiola en el norte de Africa que
propugna sin tregua ni desfallecimiento la propaganda institucional. He conocido
a bastantes melillenses que viven en la Peninsula y que aman su tierra (como
cualquiera), pero que sélo vuelven a Melilla de visita, cuando vuelven. ;A qué
otra cosa podrian volver? Y sin embargo, es innegable que la ciudad, ahora que
avistamos el paseo maritimo y la playa al fondo de la calle por la que vamos
subiendo, tiene el sello indeleble y el austero encanto de lo espafol. Es la
herencia de todos los compatriotas que en ella o por ella se dejaron la piel o
derramaron la sangre. Hemos visto las ruinas de un antiguo hospital militar,
todavia con la cruz roja, aunque destefiida y maltrecha, agarrada a sus fachadas
de piedra y ladrillo. Ahora, esos edificios estan vacios y abandonados, pero en
ellos se amontonaron en otro tiempo multitud de esparioles forzados a entregar su
juventud. Esas son cosas que dificilmente se apagan, como dificilmente se apaga,
en el otro extremo, la normalidad. También es profundamente espafiola la
normalidad de Melilla, hasta en ese cartel que vemos a la puerta de un comercio,
en el que debajo de una fotografia de ciertos personajes sobradamente conocidos
alguien ha escrito: Concurso para encontrar a las Spice Girls melillenses. Bajo
estas palabras hay otra fotografia en la que se ve a cinco nifias de unos catorce
afios, cuatro muy blancas y una atezada, de aspecto magrebi. Llevan ropas
cefiidas y maquillajes chillones.

La siempre implacable, la feroz normalidad.

3. Dos chicas en la playa

La playa de Melilla es quiza lo Unico generoso y amplio que la ciudad tiene.
Se extiende a lo largo de un paseo maritimo mas 0 menos remozado, cuyos
edificios carecen en general de personalidad. La arena es clara y estd
relativamente limpia, y el bafiista dispone de modélicos servicios, desde
quitasoles hasta duchas. Este mediodia de sabado, como el resto de la ciudad, la
playa apenas esta concurrida. Nos las arreglamos sin dificultad para apoderarnos
de una sombrilla y extender debajo nuestras toallas. Hemos querido venir a la
playa porque los tres vivimos tierra adentro, y como a todos los continentales,



nos fascina irresistiblemente el mar. Ademas hace calor y apetece un bafio.
Después del paseo y de la exploracion, también resulta agradable esa sensacion
de molicie mas o menos rutinaria que siempre suministra una playa.

El horizonte mediterraneo de Melilla es ancho, luminoso y azul. A lo lejos,
hacia el sur, se ven entre la calina los montes de Nador, en Marruecos. Un poco
antes de esos montes, donde acaba la larga playa, se encuentra la entrada de la
Mar Chica, una laguna litoral separada del mar por una estrecha barra de arena.
Pero eso también es Marruecos, ahora, y antes de poder llegar hasta alli
tendremos que pasar la frontera. Hacia el norte, mas alla del puerto, se alza la
silueta de la antigua ciudadela de Melilla la Vieja, como la proa de un barco
hendiendo el mar. A nuestra espalda, que viene a ser el oeste, se yergue la
sombra del Gurugu, a esta hora difusa por la evaporacion que enturbia el aire.

Nos bafiamos por turnos. El agua, menos limpia que la arena, apenas cubre y
estd infestada de medusas violaceas. Un buen nimero de bafistas han sufrido sus
efectos y eso nos aconseja precaucién y abreviar el remojo.

Mientras nos secamos panza arriba sobre la arena, disfrutando de esa
inactividad suprema que soOlo asi, yaciendo al calor del verano, es factible
alcanzar, reparamos en una singular presencia bajo la sombrilla contigua. Es una
mujer de unos veintiocho o veintinueve afios, rubia tefiida y de aspecto pulcro.
Lleva un bafiador rosa y contra el tejido destaca el intenso bronceado de su piel.
Pero no se ofrece al sol, como nosotros ofrecemos imprudentemente nuestra
palidez unanime. Esta confinada en el circulo de sombra de su quitasol y observa
el horizonte marino, casi inmavil. Hay una expresion de desanimo y despecho en
su mirada, como si estar aqui, sentada sobre su toalla contemplando el mar, no
fuera ningun descanso sino la queja y el reproche que dirige no se sabe muy bien
a quién. Al cabo de unos minutos, se levanta y va a mojarse, sélo hasta el cuello.
Vuelve en seguida y se sienta otra vez a la sombra, desde donde continta
observando tozudamente el mar, sin moverse, sin leer una revista, sin darse
crema, sin hacer nada.

No es necesario ser detective para averiguar, por el aire y la actitud, no pocas
cosas de la vida de esta mujer. Es mas que probablemente hija y consorte de
militares. Su marido, como su padre, es oficial, y de la convivencia con ambos le
viene ese aire un poco displicente y esas pretensiones de distincion que
materializa, entre otros rasgos, en el tefiido rubio de sus cabellos. Nadie puede
recriminarla por ese aire ni por esas pretensiones, o al menos no seré yo quien lo
haga. Dentro de treinta afios su marido podria ser general, como acaso lo sea ya
su padre, y hay que comprender que en ella pesan sin remedio las impresiones
que recibe el dia de la patrona, cuando todos van vestidos de gala y se invita a las
mujeres de los oficiales al cuartel. Ese dia, y otros, ha visto a los soldados
cuadrarse y saludar a su marido, y mirarla a ella con una mezcla de codicia e
intimidacion mal disimuladas. Porque es una mujer vistosa, aunque un poco fria,
y porque en Melilla los soldados tienen tiempo de echar muchas cosas de menos.

Hay dos posibilidades para que la mujer del oficial esté hoy sola en la playa:
puede ser que su marido esté de servicio, o que no haya querido venir. En
cualquiera de las dos hipdtesis es facil entender su disgusto. A la mujer debe



halagarla haber conseguido casarse con un oficial (las mujeres de los militares,
sobre todo si también son hijas de militares, tienen a menudo una idea tradicional
de la vida y asumen con soltura y vanidad los galones del marido). Lo que ya no
es tan seguro es que se sienta feliz de estar en el agujero de Melilla, sin otro
entretenimiento que la maldita playa ni mas alternativa que ponerse morena
aungue no se exponga al sol. Si encima tiene que venir sola, sea cual sea la causa,
cabe imaginar que su corazon, mientras mira obstinada el mar, fluctda entre la
amargura y el resentimiento. Quiza suefia con el dia en que a su marido lo
destinen a un lugar completamente distinto, Galicia 0 Madrid o un regimiento de
montafia en los Pirineos; algun sitio donde ella pueda coger el coche e irse de
compras o de excursion, sin tener que atravesar esa frontera tras la que acecha la
miseria y también, a una europea rubia (aunque sea tefiida), la obscena y fija
atencion de los moros.

Me extrafia que la mujer del oficial venga aqui, a la playa pablica, en lugar de
ir a algin club de oficiales. Tampoco sé si queda alguna parte de la playa acotada
para la aristocracia militar de la ciudad, como la habia en los tiempos de
esplendor, si se les puede llamar asi. En cualquier caso, hay algo heroico en esa
mujer sola que viene a sentarse aburrida delante del mar, en la playa donde se
bafia cualquiera, desde los ruidosos y desvergonzados chavales moros hasta los
legionarios francos de servicio. Siempre parece, por su relacion con la fertilidad,
que la mujer es mejor simbolo de cada tierra que el hombre. Se me ocurre que
esta mujer triste y orgullosa es un buen simbolo de la Espafia que vive aqui en
Melilla, empefiada en defender una posesion y quizé también la memoria de los
muertos, pero que para ello debe renunciar a las alegrias y las ilusiones que sélo
los anchos territorios a los que en realidad pertenece pueden alimentar.

Decidimos comer en un chiringuito frente a la playa. Nos esperan largas
jornadas por el interior de Marruecos, en las que vamos a echar de menos,
suponemos, el frescor de esta brisa. Pedimos pescaito y chipirones, ensalada,
cerveza. Los precios son prohibitivos, pero a partir de mafiana podremos comer a
precios marroquies y compensar. Alargamos la comida en la apacible tarde
melillense, hablando de futuras etapas del viaje. Los tres percibimos que en
nuestro itinerario, esta primera jornada de Melilla es una especie de ficcion, una
camara de descompresion artificialmente interpuesta entre dos mundos sin otra
finalidad que suavizar el transito. Pero todavia nos queda toda la tarde, y algunos
planes que ejecutar aqui.

A unos veinte metros, en una de las duchas, se refrescan unos chavales. Es un
grupo heterogéneo de chicos y chicas, entre siete y quince afios. Algunos de ellos
parecen hermanos entre si, y cuando uno se fija advierte que todos son magrebies,
aungue su piel no es demasiado oscura. La mayor de todos es una chica alta y
atlética. Anda ocupada en limpiar de arena a todos los pequefios, tarea que
desempefia meticulosamente, sobreponiéndose a la rebeldia de la chiquilleria que
va pasando por sus manos. Cuando todos han quedado limpios, se encarga de
secarlos con toallas. Es una ceremonia en la que se mezclan la higiene y el juego,
tanto por parte de los otros como de ella misma. Se dejan oir sus risas en la
quietud de la tarde, y se improvisan persecuciones en la que siempre es ella, la
chica alta, la que se sale con la suya. Una vez que ha terminado con los otros, se



dedica a su propio aseo. En la ducha de al lado hay otra chica un par de afios mas
joven y unos veinte centimetros mas baja. Ambas se salpican de vez en cuando y
se intercambian bromas en su idioma, al tiempo que se frotan con largueza y
aplicacion. A decir verdad, la ducha se prolonga demasiado para obedecer
simplemente a propdsitos de limpieza. La chica alta se empapa la cabeza y se
retuerce su rizada cabellera negra una y otra vez. Después deja que el agua corra
por su espalda, por su vientre, por sus interminables muslos, restregandose
voluptuosamente. Pese a su evidente juventud, sus formas femeninas son de una
rotundidad infrecuente, que resultaria dificil pasar por alto al mas casto e
indiferente de los ascetas. Lleva un biquini mas que audaz, y la prenda y sus
fricciones contrastan con la travesura infantil de sus jugueteos anteriores. Para
nuestros prejuicios de europeos, habituados a pensar en la mujer musulmana
siempre envuelta en largas ropas que la ocultan, la vision de esa desvergonzada y
placida pantera adolescente resulta profundamente chocante.

El espectaculo se prolonga varios minutos méas. Cuando se da por satisfecha,
se retne con el resto de los chavales y vienen todos hacia el chiringuito. Pasa a
escasos metros de nosotros, envuelta en su toalla, y saluda al camarero con cierta
familiaridad antes de desaparecer al otro lado.

Creo percibir algun parecido entre los dos. El camarero es un marroqui de
mirada astuta y verborrea maliciosa, que nos cobra la desmesurada cuenta con la
misma desenvoltura con que nos ha servido. Con nosotros usa un espaiiol
impecable, pero para hacer sus pedidos a la cocina ametralla el aire con las
consonantes rapidas y bruscas de su idioma.

Poco mas tarde, de regreso al hotel por las soleadas calles de Melilla, medito
sobre la drastica diferencia que existe entre la mujer tefiida de rubio que
languidece sobre la arena y la contundente muchacha que rie y resplandece bajo
la ducha. Para ésta Melilla no es un infierno y una consuncion, como para la otra,
sino el paraiso donde florece el regocijo y alumbran las promesas de su juventud
restallante. Si la espafiola es una perdedora del sorteo, la joven marroqui es todo
lo contrario, una ganadora del primer premio con que suefian sus compatriotas.
Al menos mientras su padre pueda seguir cobrando en pesetas a los espafoles, y
mientras ella pueda seguirse duchando al sol con su biquini ajustado. Como la
mujer del oficial, la marroqui se me antoja un simbolo, pero en este caso del
Africa que halla en Melilla refugio y redencion. Lo paraddjico es que la misma
frontera que le sirve de jaula a la primera es la defensa precaria de la prosperidad
y la libertad de la segunda. Si no existiera esa frontera, si Melilla hubiera caido
en uno cualquiera de todos los asaltos que la morisma intenté en cinco siglos, la
melancolica mujer del oficial seria libre en cualquier ciudad de la Peninsula y
quiza no existiria ninguna oportunidad para la muchacha.

Somos viajeros y nos es licito sentir lo que nos parezca; lo mismo que
esforzarse por conservar esta ciudad es una locura inatil o que se trata de un
hermoso empefio romantico. Al sentimiento nadie puede pretender ponerle tasa,
mientras quede en su lugar. Lo que no debe el viajero es sacar frivolas
conclusiones historicas, y mucho menos proponer lo que debe hacerse.



Una ciudad, aunque sea pequefia y anémala como ésta, es quienes en ella
viven. Es la mujer del oficial y la hija del camarero marroqui. Que ellas decidan,
mientras el viajero se lleva sélo lo que le incumbe, la imagen contradictoria y a la
vez tan simple de dos chicas en la playa.

4. Un imprevisto

Algunos de los hallazgos que al viajero le deparan sus pasos se deben a su
imprevision, por cuya causa se ve obligado a veces a tomar derroteros que en
modo alguno se proponia de antemano seguir. A las cuatro y media, despues de
una brevisima siesta en el hotel, un deplorable olvido en la preparacion de mi
maleta nos arroja a la calle, en busca de una farmacia de guardia que segun los
informes que hemos podido reunir se halla en la otra punta de la ciudad. El
objetivo es conseguir unas pastillas de cuya eficacia sobre el trastorno por el que
me fueron recetadas dudo seriamente, pero que no quisiera echar de menos si
tuviera algun episodio de subita fe en la medicina cuando ya estemos en territorio
marroqui (donde puede ser mas dificil adquirirlas).

Recorremos las calles desiertas, derretidas bajo la canicula. Cruzamos a pie
bajo el puente del antiguo ferrocarril y seguimos el comicamente llamado Rio de
Oro, un cauce seco lleno de inmundicia sobre el que se alzan algunos
polvorientos y desastrados eucaliptos. Es posible que sea un rio sélo cuando hay
lluvias torrenciales, como el resto de sus hermanos del Rif (salvo el ingente
Muluya y un par mas, que mejor o peor llevan agua durante todo el afio). Me
pregunto por qué le pusieron ese nombre; si es porque alguna vez alguien saco
oro de él, lo que resulta mas bien extrafio, o si es una alusion humoristica a la
arena amarilla de su cauce sin agua. La farmacia esta en una esquina. La atiende
una mujer de unos cincuenta afios, expeditiva y enérgica. Cuando llego esta
entendiéndose como puede con un par de marroquies, de los que llega a
averiguar al fin que quieren preservativos. Los trata un poco como si fueran
nifios, aungue sin descortesia. Les entrega su mercancia mientras coge su billete
y reune a toda velocidad las vueltas, con las que los despide. El tono que emplea
conmigo es mucho mas respetuoso y relajado. Me facilita mis pastillas, me cobra
y me desea buenas tardes con amabilidad. Es esa calida amabilidad andaluza, que
tanto afioro en Madrid.

De vuelta hacia el centro pasamos por la Comandancia General, enfrente de la
entrada trasera del parque. Es un edificio pequefio, de color vainilla recién
enlucido, que conserva un aroma intensamente colonial. A la puerta hay un
legionario firme y quieto como una estatua, conforme a la exagerada y
melodramatica marcialidad del cuerpo. Apenas a un par de metros, paseando de
un lado a otro con las manos en la espalda, hay un cabo que nos mira un instante
y que a continuacion se queda parado delante del centinela, como si fuera un
zoo6logo examinando un oso disecado. En ese edificio estaba el despacho del
general Manuel Fernandez Silvestre, el bravucon amigo de Alfonso Xiii que con



su ciego desprecio por los rifefios condujo al ejército espafiol al descalabro de
1921. Un dia de julio sali6 de aqui creyendo dirigirse a la victoria y la gloria, y
no volvié nunca. Su suerte, como la de la mayoria de sus hombres, se pudrié al
sol sobre la arida tierra del Rif, lejos de esta sombra que en la tarde estival
envuelve la entrada de la Comandancia General y de este aire en el que flotan los
aromas del parque cercano. Silvestre era un hedonista y el parque debia gustarle,
como le gustaban las francachelas que se organizaban en el casino militar, del
que fue maximo impulsor.

Bordeamos el parque hacia la plaza de Espafia y alcanzamos a un hombrecillo
bastante anciano que camina por la acera con la camisa abrochada hasta el cuello
y una chaqueta nada veraniega. Al vernos pasar nos saluda:

—-Qué, ¢cuanta mili todavia? Al principio no entendemos, pero en seguida
reparamos en que los tres llevamos el pelo bastante corto, una precaucion tomada
antes del viaje para soportar mejor el calor. Le contesto:

—-0jalé nos quedara mili. Ya la terminamos, hace afos.
—-¢Y entonces?
—-Nada, venimos a hacer turismo.

Es un viejecillo renegrido, y robusto en su delgadez. Se nos pega y trabamos
conversacion mientras andamos. Como hemos empezado por la mili, nos cuenta
que sirvio en Regulares, durante la guerra civil y después. Habla un espafiol en el
que no se atisba deje alguno de extranjeria, pero por su aspecto cuesta decidir si
es marroqui o no. Ya en esa época en Regulares habia marroquies y espafioles.
Lleva prendida en la chaqueta una insignia del Partido Popular, quiza por
militancia o quiz& por simple adhesion al gobierno de Melilla, que ahora
pertenece a ese partido{:}. A medida que se embala a hablar nos va costando mas
entenderle, lo que por un momento nos hace sospechar que no sea de origen
espafiol. Pero la razon del oscurecimiento de su discurso es otra: le faltan casi
todos los dientes. Y nos explica por qué:

—-Las malditas tifoideas. No saben lo que es. La boca se ponia negra y
empezaba a caerse a pedazos, podrida.

Como casi todos los hombres que han hecho la guerra y sufrido severas
privaciones, refiere los incidentes de la una y los detalles de las otras como si
fueran cosa de la vispera, sin que ninguna normalidad, una normalidad de
cincuenta afnos en el caso de este hombre, hubiera habido entre medias. Ya que
parece ser este su tema predilecto, trato de sacarle algo.

—-?Y luché también por aqui, por Melilla?

—-Bueno, no mucho. Por aqui estaba todo tranquilo. Sélo una vez, en el 43,
hubo unos lios mas alld de Nador y nos dieron carta blanca para castigar a los
moros. Llegamos hasta Dar Drius, pegando tiros. Pero fue poca cosa. ?Y para
donde van ustedes?

—-Para Alhucemas, lo primero.

—-Pues tengan cuidado. Marruecos, y esta parte sobre todo, esta mal ahora;
mucha droga y muchos ladrones. Y mucha miseria que tienen. Vivian bastante
mejor con los esparfioles, vaya que si.
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—-?Ha ido por ahi recientemente?
—-No, ya hace muchos afios que no paso. Ni creo que vuelva a ir nunca.

Nuestro interlocutor aparta la idea de volver a Marruecos con una especie de
repugnancia, como si no tuviera el mas minimo sentido. Supongo que para él
Marruecos ya es sélo la imagen menesterosa de los que cruzan la frontera todos
los dias para buscarse la vida, una vaga imagen de la pobreza y el infortunio de
los que todos intentan huir en cuanto tienen ocasion.

—-?Y hace siempre este calor, aqui? —Ile preguntamos.

—-Este afio menos que otros. Hasta hubo un poco de nieve en la cima del
monte, en invierno.

El monte es el Gurugu, no hace falta decir el nombre. A la altura de una de las
entradas laterales del parque, el hombrecillo se despide repentinamente de
nosotros y echa a andar presuroso bajo los arboles. Ird a sentarse a la sombra,
para cambiar recuerdos y olvidos con algun otro jubilado militar.

5. La ciudadela

En 1497, hace ahora quinientos afios justos, Pedro de Estopifian, un hidalgo
bragado, meritorio de los duques de Medina Sidonia, se lleg6 al amparo de la
noche con una flotilla y unos cuatro mil hombres y se desliz6 por sorpresa entre
las ruinas de la vieja fortaleza de Melilla. Aquellos cuatro mil invasores (segun
algunos, solo quinientos) reforzaron rapidamente con maderas las brechas de la
fortificacion y a la mafiana siguiente, cuando los moros se dieron cuenta de la
osadia, ya estaban lo bastante bien pertrechados como para repelerlos, lo que
hubieron de hacer varias veces. Desde entonces, los defensores esparioles de la
ciudadela, que ha ido cambiando en aspecto y dimensiones a lo largo de los
siglos, se las han arreglado para rechazar otros muchos asaltos, todos los que los
moros de los alrededores, unas veces con el impulso del sultan de Fez y otras por
su cuenta, han dado infructuosamente en intentar. Hubo una vez en que quiza
pudieron conquistar la ciudad sin esfuerzo, cuando el ejército espafiol de Melilla
se hundié en 1921, pero entonces su caudillo Abd el-Krim y los propios rifefios
tenian otras prioridades. Sea como fuere, de esos quinientos afios ininterrumpidos
de defender el botin del temerario Estopifian nace el argumento de la rancia
espafolidad de Melilla, en el que se basa su estatuto y la alegada prevalencia de
los derechos espafioles sobre la plaza.

La ciudad ha sido durante la mayor parte de esa historia una ciudadela, es
decir, una fortaleza presta a ser sitiada: durante varios siglos, en el sentido mas
estricto y fisico de la palabra, y desde el establecimiento del Protectorado hasta
aqui, al menos en un sentido moral. Hasta mas alla de mediados del siglo Xix, o
lo que es lo mismo, durante la mayor parte de su historia como posesion espafiola,
Melilla no era mucho mas que lo que hoy se conoce como Melilla la Vieja, una
pequefiisima ciudad fortificada sobre un pefion unido al continente por un aspero
istmo. La utilidad principal de la plaza, aparte de constituir una base pesquera y
comercial (al menos entre asedio y asedio), no era otra que la de servir de



presidio, y en estos menesteres, que permitian alejar de la Peninsula y neutralizar
mas que convenientemente a los descarriados, compartia el honor con lugares
tales como el Pefion de Vélez de la Gomera, el de Alhucemas o la propia Ceuta,
otra ciudad fortificada de caracteristicas similares aunque algo mas grande.
Melilla venia a ser nuestra Isla del Diablo, y hasta tal punto debia resultar dura la
vida de los penados que no pocos de ellos escapaban a tierra de moros, donde
renegaban y se hacian circuncidar y vivian el resto de su vida con arreglo al
Islam. Méas de una vez viajeros y militares espafioles, en el curso de sus
expediciones o de las sucesivas campafias de conquista, se tropezaron con uno de
estos presidiarios renegados, convertido en santdn musulman o incluso en jefe de
poblado o de tribu.

A partir de las campafias de 1860 y 1909, y después con el Protectorado, los
limites urbanos de Melilla se ensanchan notablemente, desde el perimetro
ocupado por la antigua ciudadela hasta los doce kildémetros cuadrados actuales.
En la década de 1910, su area de influencia se extiende rapidamente hasta Nador
y Zeluan, consolidando el control sobre el macizo del Uixan, con la explotacion
de las minas de hierro y la construccion del ferrocarril. A partir de 1920 se
produce la fulgurante incursion del general Silvestre en el centro del Rif,
detenida bruscamente en Annual y reconstruida después penosa Yy
sangrientamente, hasta la derrota de los rifefios en el corazén de su territorio tras
el desembarco de Alhucemas de 1925. De 1927 en adelante apenas hay guerra,
propiamente dicha, hasta la independencia de Marruecos en 1956, que so6lo da
lugar a alguna escaramuza. Desde ese afio hasta acd la situacion ha permanecido
pacifica. Sin embargo, la idea de que Melilla estd mas 0 menos expuesta se ha
venido sosteniendo a lo largo de todo el siglo; durante la guerra porque los moros
se acercaron mas de una vez a sus puertas, y después, tras la independencia, por
las constantes reivindicaciones marroquies, aunque pocas veces hayan sonado de
veras decididas y convincentes.

Para la tarde hemos reservado un recorrido por la parte de Melilla que evoca
los asedios y su tenaz resistencia a mezclarse con el Africa sobre la que se
levanta y que desde siempre la acosa. Esa Melilla que ostenta una poblada galeria
de héroes militares, valerosos o simplemente insensatos, y que esta edificada
sobre copiosos derramamientos de sangre, esfuerzos sin cuento y las mas
diversas industrias defensivas; algunas tan particulares como el arte de las
contraminas, tuneles con los que se trataba de desbaratar la labor de los
minadores marroquies que buscaban con los suyos pasar bajo las murallas para
volarlas y entrar en la ciudad. Quizad sea ésta una de las mejores imagenes
simbolicas de esa actitud que constituye la esencia secular de Melilla y el
empefio sobre el que se ha edificado su espiritu: sobre tierra y bajo tierra, no
dejarles entrar.

En la Plaza de Espafia, bastante solitaria bajo el solazo de las cinco de la tarde,
se encuentra uno de los monumentos que mejor representan el espiritu de la vieja
ciudadela. Estd dedicado, significativamente, a los héroes y martires de las
campafas. Es una alta columna que se alza entre palmeras y que estd rematada
por la figura de una desagradable mujer desnuda. La mujer apoya la mano sobre
su rodilla y al pie de la columna hay un soldado con capote y sombrero que



sujeta con aire distraido un fusil. No sé qué pinta la mujer, ni como el escultor
dio en representar a los héroes y martires en la figura de ese soldado un poco
negligente (aunque confieso que esta figura tiene un aire veraz que me gusta, y
que misteriosamente abunda entre las esculturas espafiolas que representan
militares del siglo pasado y comienzos de éste). Pero resulta elocuente que en el
centro mismo de la ciudad, en lo mejor de su mejor plaza, sea precisamente esto
lo que se conmemore, y que el recuerdo no se limite a los héroes, sino que se
distinga y se recuerde, ademas de éstos, a los martires. Se trata de una sutileza
espafiola, aunque por ahi los espafioles no seamos tenidos normalmente por
sutiles. Hubo muchos de nuestros muertos que no fueron técnicamente héroes;
por ejemplo, los miles que salieron a la desbandada de la posicion de Annual
cuando los rifefios empezaron a batirlos desde lo alto y se perdi6 toda esperanza
de resistir. No fueron héroes, por fugitivos y por derrotados, pero la mayoria de
ellos murieron y con ello se hicieron acreedores a ser considerados al menos
como martires. Una gratitud tardia y escasa por parte de la nacion que los envié a
una campafia suicida, pero una gratitud al fin y al cabo. Un martir es un muerto
por algo, lo que al menos salva a todos aquellos muertos del absurdo, la
vergienza y el olvido.

De camino hacia Melilla la Vieja, nos tropezamos con otro hito
conmemorativo: la calle de los Héroes de Alcantara. Estos si fueron héroes, en
toda la anchura de la palabra. EIl regimiento de cazadores de caballeria de
Alcéntara fue el Unico que mantuvo la compostura y siguié plantando cara
ordenadamente al enemigo durante la tragica y cadtica retirada de 1921. Su valor
permitié a muchos llegar sanos y salvos hasta Monte Arruit, y aunque al final
también este fuerte acabara cayendo, demostraron lo que uno de los militares
espafioles que mejor conocio a los moros, hasta el extremo de formar con ellos su
céelebre guardia de corps, dejara escrito acerca de su comportamiento en combate:
la Gnica manera de mantenerlos a raya era no darles la espalda nunca. Lo que el
moro esperaba era la retirada o el descuido, para hostigar con ventaja.

El combate de frente, en cambio, lo rehuia siempre, o casi siempre. Aun
siendo valeroso cuando hacia falta, en el animo del combatiente rifefio pesaba
mas la astucia, la necesidad de ahorrar todo lo que no tenia en abundancia, desde
fuerzas y alimentos hasta municion. Es humillante para el ejército espafiol
reconocer que contra ese soldado ahorrativo y cerebral no encontrd6 mejor arma
(aun siendo una presunta potencia moderna) que los suicidas del Tercio, quienes
aplicando hasta el extremo la teoria de su comandante Franco se arrojaban a
pecho descubierto contra las balas e iban conquistando el terreno al precio de su
sangre. Hubo banderas de la Legion que perdieron el setenta y cinco por ciento
de los efectivos en un solo dia, y casi todas sus unidades tenian que reorganizarse
varias veces al afo.

En la calle de los Héroes de Alcantara hay una placa conmemorativa reciente:

ABARRAN, IGUERIBEN, ANUAL, IZUMAR
CHEIF, IGAN, MONTE ARRUIT, ZELUAN, NADOR
LXXV



ANIVERSARIO DE LA GESTA HEROICA
DE LOS CAZADORES DEL REGIMIENTO DE CABALLERIA
ALCANTARA Y EN HONOR A LOS SOLDADOS DE LA
COMANDANCIA GENERAL DE MELILLA
QUE ENTREGARON SUS VIDAS POR LA PATRIA
EN LAS OPERACIONES DE JULIO Y AGOSTO
DE 1921

En Monte Arruit, poco antes de la rendicion, mandaba el regimiento el
teniente coronel Fernando Primo de Rivera. Mientras caracoleaba con su caballo
y sus pocos jinetes supervivientes delante de los rifefios que sitiaban la posicion,
un obus disparado por uno de los cafiones arrebatados a los espafioles le dejo
malherido. Hubieron de amputarle el brazo con una navaja y sin anestesia, pero
eso no detuvo la gangrena ni a la postre le evitd la muerte. No pudo asi disfrutar
del largo cautiverio que tuvieron los pocos defensores de Monte Aurruit,
principalmente oficiales, que no fueron pasados por las armas tras deponer las
suyas. Aquellos prisioneros volvieron a Melilla una oscura tarde de enero de
1923, después de que el millonario vasco Horacio Echevarrieta, amigo de
Indalecio Prieto y de los alemanes Mannesmann (en opinién de algunos, los
duefios secretos del Rif y sostenedores econdémicos de su rebelion), entregara al
lider rifefio Abd el-Krim el rescate que el Gobierno espafiol se habia negado
hasta entonces a asumir. El precio que pedia Abd el-Krim por aquellos
centenares de espafioles, cuatro millones de pesetas, debia parecer excesivo al
por tantas razones inolvidable Alfonso Xiii (ocupado, aquel dia de enero de 1923,
en una monteria en Dofiana). Segln se dijo, al conocer la cifra habia mostrado su
gracejo asombrandose de lo cara que estaba la carne de gallina.

Pero la placa no recuerda la gangrena ni las mutilaciones, ni el cautiverio ni la
indiferencia de aquel ocioso hijo de papa, sino la gloriosa gesta de los cazadores
de Alcantara cabalgando alegremente entre cafionazos. Y despacha una genérica
racion de honor para todos los muertos en las operaciones de julio y agosto de
1921, a quienes, si pudieran ver la placa, les pareceria el mas escandaloso de los
sarcasmos que se considere un honor militar morir como ellos murieron vy
operaciones a lo que ocurrié en julio y agosto de 1921. Aquello fue una simple
caceria. Los moros les disparaban desde las colinas y a medida que las tropas se
replegaban las moras iban rematando a los heridos que quedaban tendidos sobre
la tierra reseca. Ya que la vida no puede serles restituida, cuanto mas juicioso
habria sido ofrendar a aquellos muertos, en vez del honor que no tuvieron y
nunca necesitaron, la justicia y la contricion nacional que merecen.

Al otro extremo de la calle de los Héroes de Alcantara hay una plaza
desangelada, que en su lado septentrional limita con los muros de la antigua
ciudadela. Cerca de la muralla, el consistorio, por no ser menos que cualquier
otro consistorio del pais, ha ensayado un parquecillo con farolas modernas y
esculturas audaces. El conjunto desentona notoriamente con el descampado que
ocupa un buen trozo de la superficie de la plaza y con los ajados edificios



militares que delimitan gran parte de su perimetro. Cae el sol a plomo sobre la
extension desierta, y en el silencio de las seis de la tarde reina sin estorbos la
estridencia de una masica estilo maquina total. Sale de una discoteca situada en
los bajos de un edificio nuevo, en la otra esquina de la plaza. Nos acercamos
hacia alli para curiosear. Comprobamos que se trata de un local que debe de vivir
de los soldados de la guarnicion, profesionales y de reemplazo; al menos, todos
los que se arremolinan en la puerta ostentan un corte de pelo caracteristico. Entre
ellos destaca uno con pinta de ser legionario y talla de gastador, que viste una
camisa rosa desabrochada hasta el ombligo y unos luminosos tejanos ajustados
color crema. Es de ésos a los que no conviene mirar demasiado, por el gesto
temible, por la estatura y porque debe de pasarse los dias haciendo ejercicio en la
pista de entrenamiento. Parece esperar a alguien y en seguida se confirma esta
impresion. Por la acera vienen dos chicas de veintibastantes afios, no demasiado
agraciadas ni esbeltas. Son acogidas por el grupo como si se tratara poco menos
que de Ava Gardner y Sofia Loren en sus mejores tiempos y una de ellas se
abraza al gastador. Uno de esos pensamientos malvados que ahora hay que
silenciar me lleva a concluir que Melilla es el paraiso de las feas, donde ninguna
mujer que no lo desee debe quedarse desparejada. Claro que también hay que
tener el coraje de entrar en esa discoteca, repleta de soldados hambrientos.
Resultan conmovedoras estas valerosas novias de la Legion, que comparten su
suerte con los herederos de aquellos desheredados que caian como moscas en la
vanguardia de todos los asaltos o morian como chinches en los peores blocaos. Y
resultan también conmovedores los legionarios mismos, los de ahora y los de
entonces. Para ellos no hay mas premio que las mujeres que nadie desea tener y
la fraseologia hueca e insensible de los redactores de placas conmemorativas.

Nuestro intento de entrar en Melilla la Vieja por una de sus puertas mas
famosas tropieza con una verja candada y un letrero que avisa de unas obras de
restauracion que impiden pasar por alli. Rodeamos por la parte occidental y
acabamos en un muro que da a la pequefia ensenada de los Galapagos.
Coincidimos con una pareja marroqui, a la que estropeamos la intimidad.
Apartandonos lo mas posible, nos sentamos al pie de un baluarte rematado por
una garita cilindrica. Enfrente se ve uno de los salientes de viva roca sobre los
que se levanto la fortaleza, un acantilado blanco apenas colonizado por algunos
matorrales pardos y rojizos. Coronandolo hay una fortificacion sobre la que esta
izada, sin ondear por la total falta de viento, la bandera rojigualda que atestigua,
hoy apaciblemente, la continuidad de la resistencia. A la izquierda atisbamos una
playa que no parece nada limpia y en la que solo se bafian unos chicos que
juegan a tirarse desde las rocas. Imagino que en esa misma playa, protegida en el
fondo de la ensenada y rodeada de fortificaciones, distraian en otros tiempos su
ocio los habitantes de la ciudadela, con la mirada perdida en el horizonte tras el
que estaba Espafia, a donde muchos no podian regresar. Imagino, también, que
esa playa era a la vez el Unico esparcimiento y la Unica entrada posible de
avituallamiento y refuerzos en los largos dias de los asedios. Es un paisaje bello y
tranquilo en el que el visitante se entretiene a gusto.

Seguimos buscando la entrada a Melilla la Vieja y nos colamos en un cuartel
de la Policia Nacional que han habilitado en uno de los baluartes exteriores. Un



policia al que sacamos de su siesta nos indica que la Unica manera que tenemos
de entrar es dirigirnos hacia el este y pasar por una de las entradas normales.
Obedecemos sus indicaciones y al fin conseguimos atravesar los muros que
Ilevamos un rato contorneando estupidamente. Una sombra fresca nos acoge.
Acabamos de conseguir con un pequefio rodeo lo que en quinientos afios de
sangre y polvora no consiguio el infiel. Estamos dentro de la ciudadela.

6. Melilla la Vieja

Toda la geografia de Melilla la Vieja esta condicionada por su finalidad militar.
Es una ciudad levantada entre murallas y a base de murallas, disefiada a menudo
sobre la marcha por ingenieros militares que poco sabian de urbanismo y menos
les interesaba, preocupados como andaban constantemente de salvar angulos
descubiertos y acumular posibles ventajas defensivas. Su trazado ha sido hecho y
rehecho una y otra vez, a medida que unos baluartes se ampliaban, otros se
venian abajo y otros cambiaban de uso. Los ejércitos que sitiaron la ciudad
fortificada nunca tuvieron buena artilleria (ése es uno de los secretos de su
prolongada resistencia), pero quinientos afios dan para muchos avatares y no
pocas reconstrucciones. Mientras uno camina por las empinadas callejas tiene
con frecuencia la sensacion de andar entre fosos, y se puede representar el valor
que sus antiguos habitantes darian a la tranquilidad de moverse por aqui, donde
ningdn tirador (los moros siempre han tenido una punteria legendaria) podia
alcanzarles.

Desde antes de que llegaran los espafioles, Melilla se ha venido haciendo a
base de superposiciones sucesivas. Sobre este sefialado pedazo de Africa se
vienen levantando fortalezas desde tiempos inmemoriales. Ya debio de haber
aqui algan bastion defensivo en tiempos de la fenicia Rusadir, sobre el que se
edificaron mas tarde muros romanos y bizantinos. En aquellos remotos tiempos,
Melilla era sobre todo una colonia pesquera y comercial. Después, durante siglos,
el pefion pertenecid al Islam, y sobre sus murallas los vigias quiza sofiaban con
Al-Andalus, la mitica tierra fértil del Norte que habia al otro lado del mar. Al-
Andalus, donde ya se gestaba el pueblo osado y codicioso que habria de guardar
finalmente para si la presa.

Recorremos los baluartes exteriores tratando de imaginar la vida cotidiana de
los soldados de todos los imperios que aqui gastaron enormes trozos de su
existencia, en tardes de verano como ésta o en tibias noches silenciosas. Pocos
humanos saben de la soledad y la belleza de la noche tanto como los soldados,
que han de pasar largas horas de vigilia mirandola y que la ven una y otra vez
morirse en la lentitud del alba. Seguimos avanzando y diriase que no vamos a
salir de este paisaje castrense, donde los edificios, antiguos acuartelamientos y
hoy museos y salas de exposiciones, tienen el nombre de las unidades que en
ellos se guarecian: Comparfiia de Mar, Bateria de San Felipe, etcétera. Sin
embargo, una vez que conseguimos abrirnos paso hacia la zona alta, la parte de
Melilla la Vieja que se asoma al mar dando la espalda al continente, nos



encontramos subitamente en una ciudad distinta, en la que empiezan a
predominar elementos civiles. Las calles se abren al horizonte, se hacen mas
rectas y pierden pendiente. Apenas hay fortificaciones, porque aqui siempre se
estuvo a resguardo del enemigo.

Reconforta pasear entre las casitas que parecen de pescadores, por las calles de
poéticos y sugerentes nombres, como si estuviéramos en un apartado pueblo
andaluz. Es especialmente placentera la esquina del faro, desde la que nos
asomamos, en la tarde de julio, a un Mediterraneo intensamente azul y quieto
como un plato. Asombra la limpieza y el despejo de la perspectiva, tras atravesar
el laberinto de los baluartes. La vieja Melilla, que en la zona limitrofe con el
continente se muestra precavida y recelosa, se relaja en su fachada marina, en la
cara que ensefiaba franca y seductora a los barcos que llegaban con las ansiadas
noticias de Espafia.

Por las inmediaciones del faro pasean ahora jovenes veinteafieros, que van a
aliviar en la estampa marina la nostalgia de casa. Son los soldados espafioles de
hoy, que ya no sirven a ningn imperio pero también suefian con regresar al lado
de los suyos. Junto a nosotros pasa un grupo de ellos hablando en catalan. Por la
forma en que se mueven y lo reciente de su rapado, deben de llevar s6lo semanas
de mili. Es sdbado y tienen permiso para pasear, pero en sus caras se ve la
tristeza de quienes piensan en las otras muchas cosas que podrian estar haciendo
un sébado de julio en su tierra. Los soldados espafioles de hoy no se resignan con
facilidad al aislamiento de la plaza norteafricana, acostumbrados como estan
desde temprana edad a ir y venir gozando de las relumbrantes diversiones del fin
de siglo. Las expansiones que les ofrece Melilla son muy pocas, y eso explica
que una tarde de sdbado los reclutas catalanes, a quienes seguimos, vayan a
visitar el museo militar, recientemente inaugurado en uno de los baluartes altos
de la ciudadela.

La coleccion del museo es irregular y no esta demasiado surtida. A la entrada
Ilaman la atencién una pieza de artilleria Schneider de comienzos de siglo,
excelentemente conservada, y un cafion aleméan anticarro de 75 milimetros. En el
interior hay una serie de uniformes y reliquias de militares que marcaron la
historia de Melilla, entre ellos el casi santificado Fernando Primo de Rivera y el
menos celebrado Manuel Fernandez Silvestre. De los uniformes, los mas
interesantes son el de los célebres cazadores de Caballeria de Alcantara y el de
los soldados de la Compariia de Mar de fines del siglo Xviii, cuando el ultimo
gran asedio. Este ultimo es un uniforme llamativo, de pantalones blancos y
casaca roja y azul. EI maniqui que lo viste lleva una peluca blanca con rizos
afrancesados, y uno se pregunta si en realidad irian asi ataviados aquellos
soldados, durante los largos meses en que estuvieron resistiendo el cerco de las
tropas del sultdtn Sidi Mohammed ben Abdalah. Nada se nos hace mas
extravagante que unos infantes cuidadosamente empelucados esquivando los
balazos de los moros bajo el sol africano de Melilla. Precisamente en el antiguo
baluarte donde se encuentra el museo hay una terraza con un mastil en el que se
sujetan varios gallardetes de sefiales, en recuerdo de los que durante aquel asedio
se usaban para comunicarse con la flota que abastecia a los sitiados.



En la planta superior hay algunas maquetas notables, entre ellas una del viejo
portahidroaviones Dédalo, uno de los barcos méas feos de la historia de la
Armada espafiola. También vemos un diorama que representa un par de aviones
De Havilland, con sus tripulaciones y mecanicos, en el aerédromo de Zeluan en
1921. La pequefia historia de aquellos aviones, que el museo omite detallar a
quien lo visita, ilustra sobre la organizacion del ejército espafiol en la época del
desastre. Por la noche los pilotos se retiraban a Melilla, donde iban todos a
dormir, al parecer alegando falta de alojamiento (aunque quiza fuera, mas bien,
por estar cerca del casino militar). A partir del segundo dia de operaciones, con la
carretera entre Melilla y Zeluan cortada por los rifefios, ninguno de ellos lleg6
hasta el aer6dromo y los aviones ya no pudieron ser utilizados. Fueron destruidos
por los mecanicos (que si estaban en el aerodromo y hubieron de defenderlo fusil
en mano) poco antes de que los hombres de Abd el-Krim entrasen y los
exterminaran.

Después de nuestro recorrido por el precario museo, en el que tan
escuetamente se condensa la prolongada y compleja historia militar de Melilla,
subimos a una terraza con excelentes vistas sobre la ciudad, a un lado, y sobre la
rocosa costa que se pierde hacia el cabo Tres Forcas, al otro. Un viejo cafidn
apunta inatilmente hacia esta costa, y tres telescopios binoculares hacia la ciudad.
Con no poco esfuerzo, porque son artefactos dificiles de manejar, conseguimos
enfocarlos y con ellos recorremos toda la extension del dominio espafiol,
apacible y recogido bajo el sol que empieza a descender. También aventuramos
alguna ojeada al amenazante monte Gurugu, en el que distinguimos la columna
de humo de un incendio y algunas edificaciones. Una tiene todo el aspecto de una
fortaleza, quizé la llamada Torre de Basbel, antiguo reducto espafiol. En el monte
se alzan otros viejos fortines, el de Kolla y el de Taxuda. Donde estaba el de
Taquigriat, uno de los picos del Gurugu, los marroquies levantaron un radar.
Seguramente hay otras instalaciones militares de observacion, y quiza también
artilleria. En caso de que se produjera un enfrentamiento, esa hipotesis
calenturienta que nadie se atreve sin embargo a descartar, la aviacion tendria que
emplearse a fondo para neutralizar la ventaja de los marroquies. El temor que el
Gurugu ha inspirado siempre a la ciudad es incuestionable. En el Barranco del
Lobo, al otro lado de la gran montafia oscura, ocurrio la derrota de 1909, que
daria lugar, entre otras muchas cosas, a la Semana Tragica de Barcelona. En
aquellos funestos dias, la poblacion de Melilla contemplaba con terror las
hogueras que por la noche encendian en las laderas del Gurugu los rifefios, para
incitar a sus hermanos de las cabilas o tribus vecinas a la rebelion. Desde el
monte se bombarded Melilla en 1921, y sus alturas fueron justamente el Gltimo
trozo de territorio marroqui que evacud el ejército espafiol. No lo hizo hasta el 31
de agosto de 1961, mas de cinco afios después de la independencia y cuarenta
afios justos después del desastre. Ese dia se arrio la bandera espafiola en el
campamento Harddu y el ultimo legionario se retiré del monte.

Abandonamos el puesto de observacion y nos desplazamos hasta la plaza
principal de la ciudadela. Es un espacio pequefio, delimitado por los vetustos
edificios del antiguo gobierno de la ciudad. También aqui, bajo el resol, se
respira la paz de la tarde, que en nuestro paseo por Melilla la Vieja s6lo hemos



visto turbada por la ruidosa musica de }heavy metal} que una chica bailaba
frenética en una casa con todas las ventanas abiertas de par en par. Una rara
sensacion, para experimentarla en las adustas calles de la antigua plaza fuerte. Un
poco mas alla esta la estatua del intrépido Estopifian, que alza su espada sobre un
mirador desde el que se domina toda la extension de Melilla, esa extrafia y
complicada consecuencia de su lejana locura. Por cierto que Estopifian, despueés
de correr tantos riesgos, hall6 una muerte ridicula y estrafalaria. Perecid en
Guadalupe, envenenado por una tajada de mel6n. Nos quedamos un rato a los
pies de su estatua, extasiados ante el quieto atardecer mediterraneo. Ningln
atardecer vale la sangre ni el sufrimiento de un hombre, pero ya que tantos dieron
la una y padecieron el otro por éste, quiza se les deba la gratitud de disfrutar
detenidamente de su conquista.

7. Los duefios de la noche

Salimos de la ciudadela por la Puerta de la Marina, la que solia usarse en
épocas de paz para introducir los suministros y siempre oficié de entrada mas o
menos principal. Alguien toca una trompeta que resuena estrepitosamente entre
las piedras centenarias. Buscamos un sitio donde tomar algo. Lo hemos intentado
dentro de Melilla la Vieja, pero sélo hemos encontrado un lugar bastante oscuro
y desalentador, donde para mayor sordidez tenian un siniestro mono enjaulado.
Los excrementos del animal impregnaban la atmdsfera con su inmundo aroma.
Finalmente escogemos una terraza al pie de la muralla. Cuenta con unas veinte
mesas y solo hay un grupo de cuatro parroquianos, dos hombres y dos mujeres
que tienen ese aire impreciso pero infalible de constituir dos matrimonios. Las
mujeres hablan entre si y los hombres miran hacia el puerto. Pedimos bebidas
frias al camarero que atiende la terraza y vaciamos tan rapido nuestros vasos que
a los cinco minutos hemos de pedir otra ronda. La temperatura, sin embargo,
empieza a resultar soportable. Nos echamos atrds en nuestras sillas y estiramos
las piernas.

Poco después, un par de magrebies de quince o dieciséis afios toman asiento
en la otra punta de la terraza, a bastante distancia de donde nos encontramos
nosotros y los dos matrimonios. Visten pantalones tejanos gastados y camisas
sueltas. Se acomodan en las sillas de plastico y contemplan pacificamente el
puerto. Me pregunto qué pediran cuando el camarero se acerque a ellos. No hay
ocasion de averiguarlo, porque antes de que el camarero salga, uno de los dos
hombres que se sientan cerca de nosotros se pone en pie y se va derecho hacia
ellos. Es un hombre moreno y rechoncho, ostensiblemente paticorto, y tan miope
que ha de llevar unas gafas bastante gruesas. Se planta delante de los dos chicos
moros, les ensefia una identificacion y les conmina a que ellos se identifiquen a
su vez. Los dos chavales se echan la mano al bolsillo del pantalon y sacan sus
carteras, que le muestran temerosa y ddcilmente. EI hombre paticorto las coge,
las mira y se las tira a la cara. Apenas tienen tiempo de sujetar su documentacion
cuando el hombre ya los ha cogido por el cuello de la camisa y los levanta de las



sillas. Los dos son mas altos que él, pero eso no le arredra. Oigo coémo uno de los
chavales protesta débilmente, como si no comprendiera aquel maltrato.

—-Mais pourquoi?
Toda la respuesta que consigue es que el paticorto los empuje

destempladamente hacia la calle, pero el chaval sigue insistiendo, con voz
lastimera.

—-Pourquoi?

Esta vez el hombre recurre, para despedirlos y zanjar el asunto, a descargarle
al que tanto pregunta una furiosa patada en el trasero. La escena sucede a unos
quince o veinte metros, pero oimos perfectamente el ruido sordo que hace su pie
al golpear el cuerpo del chaval. Y después, el exabrupto:

—-Fuera de aqui, joder.
Los dos chicos se alejan rapidamente, sin pararse casi a mirar atréas.

En la cercana entrada del puerto un guardia civil, mas bien ajeno y aburrido,
cumple tareas de vigilancia. Mientras tanto, el paticorto regresa a su mesa. Se
sube los pantalones, que le cuelgan bajo la barriga, y se sienta junto a su mujer.
Ruidosamente, explica:

—-No tenian papeles, los muy hijos de puta.

Y hace ver que esos dos moros le deben un gran favor por haberles dejado
marchar. Su consorte, una mujer que tendrd unos cuarenta y tantos afios, como él,
afloja un poco su gesto mas bien estragado y sonrie con suficiencia. Los
integrantes del otro matrimonio sonrien también, y el paticorto disfruta asi por
partida triple del reconocimiento que se le dispensa a su heroica hazaria.

Nosotros tres asistimos a toda la escena en silencio. Durante su transcurso,
pero sobre todo después, cuando salgo de mi estupor y puedo reflexionar sobre lo
ocurrido, varios pensamientos pasan por mi cabeza. El primero es que la
decencia impone levantarse y exigirle al paticorto que se identifique, para poder
denunciarle por el vil abuso que acaba de cometer. Para ello podria servirnos el
propio guardia civil del puerto, que debe de haberlo visto todo y tiene la
obligacion legal de sumarse a la denuncia. Pero si uno sopesa la situacion,
comprende en seguida que eso no va a ayudar mucho a los dos perjudicados, que
nada tienen que ganar, como inmigrantes ilegales, de una posible intervencion de
la justicia en el incidente. Esta claro, ademas, que nosotros nos meteremos en un
lio, por intentar buscarle problemas a un policia, y que €so no es lo que mas nos
hace falta cuando tenemos la intencion de cruzar mafana la frontera. Por otra
parte, la posibilidad de que el paticorto llegue a ser siquiera amonestado es
cuando menos remota, y tampoco nos consta, en fin, que sea del todo procedente
la intervencion de tres turistas madrilefios en el episodio, como si viniéramos en
plan de ensefiarles a los lugarefios como deben portarse. Todo esto me disuade,
aunque no impide mi verglienza por mi pasividad y por la degradacion moral de
mi pais, al que este sujeto representa. Una degradacidon que no es nueva, y que
seguramente pagaremos como ya hubimos de pagarla en el pasado. He podido
cazar por una décima de segundo la mirada de dolor y odio que uno de los dos
chavales se ha atrevido a dirigirle al paticorto mientras se marchaba. Imagino lo



que pasaria si algin dia el marroqui tuviera al espafiol a su merced. Y me
acuerdo de aquel otro espafiol con un par de cojones, el ilustre general Silvestre,
que aseguraba que al rifefio la mejor manera de tratarle era con la punta de su
bota. De Abd elKrim, poco antes de desoir su ultimatum y cruzar el rio Amekran,
opinaba: "Este hombre es un necio. No voy a tomarme en serio las amenazas de
un pequefio caid bereber a quien hasta hace poco habia otorgado clemencia. Su
insolencia merece un castigo™. Dicen, aungue es dificil comprobarlo, que después
de la toma de Annual, Abd el-Krim hizo que despedazaran el cadaver de
Silvestre y que pasearan su cabeza por el Rif para que en todas las cébilas
supieran de la derrota de los espafioles. Pocos afios antes, cuando todavia
trabajaba para los espafioles en Melilla, donde dirigié el suplemento arabe del
Telegrama del Rif, el periodico local, el futuro caudillo rifefio habia llegado a la
conviccion de que los europeos nunca considerarian a los suyos iguales a ellos;
de que siempre los tratarian como a perros, y solo se preocuparian de exprimirlos.
Cuenta la leyenda que cuando Abd el-Krim era subinspector de asuntos indigenas,
Silvestre lo llamd una vez a su despacho y tras una furibunda reprimenda lo saco
de él a empellones y sangrando. Aunque los historiadores han probado que la
anécdota es pura invencion (Abd el-Krim y el general no llegaron a coincidir en
Melilla), simboliza algo real: la actitud despectiva de no pocos espafioles, y sobre
todo de Silvestre, hacia las gentes del Rif. Sin duda el descuartizamiento, si lo
hubo, fue una respuesta excesiva. Pero la crueldad de la revuelta, precedida por
numerosas afrentas de los conquistadores, no era imprevisible. Hay quien cree
que siempre los mantendremos ahi, al otro lado de la alambrada, y que ellos se
conformaran con el desprecio y la miseria. Es verdad que nuestros medios son
muchos, que estamos organizados y que ellos no lo estan, pero me pregunto qué
pasara si falla el calculo, si de una u otra forma entran en la fortaleza. ?Con qué
argumento les pediremos entonces urbanidad?

En 1921, poco después del desastre, un antiguo médico de la Compafiia de
Minas del Rif, Victor Ruiz Albéniz, resumia asi la aventura espafiola en
Marruecos: "Nosotros lo hemos hecho asi: hemos ido al Rif, hemos luchado en el
Rif, hemos vivido en paz en el Rif, y todavia no sabemos nada del Rif ni de los
rifefios; asi nos esta saliendo la descabellada empresa en que nos vemos metidos".
Ruiz Albéniz propugnaba que se desmontara la farsa del Protectorado
(nominalmente, una especie de administracion transitoria encomendada a Espafia
y Francia por cuenta del sultdn) y se convirtiera a Marruecos en una colonia
espariola, sin contemplaciones. Ahora que el belicismo y los suefios coloniales se
pudren felizmente en el olvido, no hemos mejorado sin embargo en cuanto a
tratar de conocer a quienes seguimos teniendo tan cerca. Ya no arriesgamos,
verosimilmente, un desastre sangriento como el de 1921, pero tampoco parece
que sea del todo bueno lo que en Melilla y en nuestra frontera africana se esta
cociendo. Ojala no tengamos que lamentar algun dia, como Ruiz Albéniz
lamentaba entonces, el exceso de confianza y la ignorancia del problema que
tenemos a la puerta.

Cae la noche y a la terraza empiezan a llegar familias. Son todos espafioles,
bien vestidos y alimentados, por lo que no suscitan las ansias de intervenir del
policia paticorto. De hecho, mas bien parecen cohibirle. Los hombres tienen



aspecto atlético, con sus polos de manga corta ajustados al torso, y las mujeres
son rubias y elegantes, mucho mas que su desfondada mujer. Sospecho que me
encuentro ante otra aparicion de la respetada aristocracia militar de Melilla. Ellos
son oficiales de academia, con toda seguridad. Conozco a los oficiales de
academia; una vez fui reprendido por uno de ellos por no rendirle pleitesia de
forma adecuadamente convincente, cuando yo me creia un brillante escéptico de
diecinueve afios y no supe percatarme de que a Sus 0jos nO era mas que una
mierda de soldado. Los recién llegados se apoderan inmediatamente de la
situacion, de las atenciones del camarero y hasta del duefio, que sale a tomar nota
de la comanda. El paticorto y sus acompafantes no tardan en despejar. También
nosotros nos retiramos, dejando todo el terreno a los reyes del mambo. Es el suyo
un reino restringido, y la comida que les traen con mucha ceremonia no parece
gran cosa, pero su orgullo resulta patente. Tiene algo de triste la imagen de los
hombres y mujeres de poco mas de treinta afios reducidos a aquel espacio donde
esa simple cena en la terraza se convierte en un acontecimiento. Pero también es
hermosa la noche que comienza y de la que son duefios indiscutidos.

De regreso hacia el hotel pasamos frente al puerto y junto a una estatua que
muestra a un militar en uniforme de campafia. Lleva un sombrero y bajo €l
tardamos en reconocerle. También nos despista que el personaje esta
representado en su edad juvenil, que no es la que ha quedado en la memoria
colectiva. Disipando nuestras dudas, la leyenda del pedestal le identifica como el
comandante Franco. Un homenaje de la ciudad al hombre que con Millan Astray
llego en las horas mas oscuras al frente de quienes venian a socorrerla. Justo
enfrente de donde esta la estatua desembarc6 la Legion en julio de 1921, para
reforzar la casi simbolica guarnicion de Melilla.

Los legionarios bajaron al muelle cantando La Madeldn, y el hombre al que
representa la estatua, lo dejo escrito, sintié una viva emocion ante el entregado
recibimiento de aquellos hombres y mujeres aterrorizados por la perspectiva de
ser pasados a cuchillo por los rifefios. Hay un relato menos glorioso y lucido de
la llegada de aquellas tropas, el que hace Arturo Barea en La ruta. Segin Barea,
después de pasarse toda la travesia mareados y vomitando, por lo mala que
estaba la mar, aquellos soldados se desparramaron por las tabernas y burdeles de
Melilla, y todos los moros de la ciudad tuvieron que esconderse porque un
legionario le rebané las orejas al primero que se tropezd. Para la conciencia de
las gentes, que prefiere una historia sin angulos oscuros, quedo solo que la
Legion salvo la ciudad (aunque los rifefios no tenian en realidad intencion de
asaltarla). Fue unos pocos dias después de aquel desembarco cuando Lola
Montes cantd en Melilla la cancién El novio de la muerte, que acababa de
estrenar en Malaga, y que la Legion tomaria en seguida como himno en
sustitucion de La Madeldn. Todas estas circunstancias dan una idea de la estrecha
relacion existente entre la ciudad, la Legion y su mas célebre jefe, y explica en
parte por queé fracaso el intento de llevarse la estatua del embrion de dictador a un
lugar menos eminente. Hay que reconocer, sin ninguna simpatia por lo que
Franco acabd representando, que la imagen del comandante legionario (al
contrario de lo que sucede con la del obeso general sublevado o con la del
caudillo decrépito) posee un cierto atractivo, y que se contempla sin disgusto. El



escultor ha sabido representar la audacia del joven oficial y ha silenciado la
ambicion del futuro déspota, convirtiéndolo en una especie de alegre aventurero
colonial.

Volvemos al hotel, donde hemos decidido cenar por estricta comodidad.
Pedimos hamburguesas, sin ninguna pretension gastronomica. Nos las sirve una
camarera bastante simpatica, que parece empefiada en sostener, con nuestra
colaboracién espontanea, la ficcion de que en realidad hemos puesto a prueba la
habilidad del cocinero con una exquisita peticion. Las hamburguesas son desde
luego muy dignas, y asi se lo confirmamos cuando se interesa por nuestra
opinion al respecto. Alargamos un poco la sobremesa mirando la television.
Como era de prever, en todo el rato que la miramos dista de aparecer en ella nada
que tenga el mas minimo interés, pero atendemos sabiendo que durante varios
dias vamos a estar desprovistos de cualquier posibilidad de escuchar y ver todas
esas tonterias familiares. También de ellas, al fin y al cabo, se construye el hogar.

Recuerdo que hay un aspecto organizativo que no tenemos solucionado:
carecemos de moneda marroqui. En todo el dia no hemos encontrado un solo
banco abierto. Cuando le preguntamos al hombre triste de la recepcion (que
hemos sabido que es catalan, como la cadena a la que pertenece el hotel), se rie
fatigadamente y responde:

—Cambiad en la calle. Es donde cambiamos todos, aqui.

En la calle quiere decir, naturalmente, en el mercado negro. Nuestras guias
sobre Marruecos, al hablar sobre el asunto de la moneda (el dirham, no
convertible), advierten contra la tentacion de conseguirla en el mercado negro.
Los turistas alemanes y franceses para los que estan escritas esas guias
obedeceran ciegamente ese consejo, y lo mismo haremos nosotros cuando
estemos en Marruecos, pero aqui en Melilla parece que la regla es otra.

El encargado catalan del hotel nos informa:
—-Os lo deben dar a catorce y pico.
Si piden mas, buscad otro cambista.

El encargado describe con cierto fatalismo estas pequefias miserias de la
intendencia cotidiana melillense. Sin duda lamenta que de todos los hoteles de la
cadena, presente en Canarias, Mallorca y otros lugares apetecibles, hayan tenido
que enviarle al de Melilla. Como los reclutas que vimos en Melilla la Vieja
(también catalanes, casualmente), se resigna pero no lo asume. Ha relajado sus
habilidades profesionales hasta el extremo de tutear a los clientes y de sestear
manifiestamente ante el mostrador donde se pasa el dia, como si le importase un
bledo lo que piensen de él. A pesar de todo, colabora y nos da algunas otras
informaciones utiles sobre el paso de la frontera. Diez afios atras, cuando ain no
habia empezado a caérsele el pelo ni sus superiores habian concebido la vejacion
de deportarle a Melilla, debi6 de ser un empleado modélico que halagaba
educadamente a las clientas en francés y en inglés, en italiano y en aleman.

Para ayudar a la digestidn, salimos a dar un paseo nocturno. La temperatura en
la calle, con la brisa del mar, es simplemente perfecta. Esquivamos las
desganadas invitaciones de quienes atienden los lagubres bazares que siguen
abiertos en la calle de nuestro hotel y subimos hacia la avenida principal. Esta



practicamente vacia, lo mismo que las calles adyacentes. Atravesamos hasta el
Parque Hernandez, en el que a esta hora el ambiente resulta de lo mas agradable.
No seran mas alla de las diez y media, pero tampoco queda apenas gente en el
parque. Algunas parejas de marroquies, una familia, también marroqui, que va de
retirada, y algunos hombres jovenes de diversos origenes, incluidos algunos
centroafricanos. Paseamos sin prisa bajo los arboles, entre los que merodea una
legion de gatos. Un par de viejas mujeres les dan de comer en una esquina del
parque. Llegamos hasta la verja frente a la Comandancia General y después
desandamos sin prisa el camino. De todas las sensaciones llama mi atencion el
olor dulce y tibio de las plantas, que me recuerda el olor de otros jardines
meridionales de mi infancia y de mi adolescencia. Es casi absoluta la quietud que
reina en el parque, prolongacion nocturna del relativo letargo que con pocas
excepciones hemos advertido en la ciudad. Dudo si sera porque ha hecho un dia
demasiado caluroso, o porque es sabado, o porque es julio y la gente estd de
vacaciones en otra parte. Pero la impresion que nos llevamos de la ciudad es la
de un lugar medio abandonado, donde la poca vida que se percibe viene sobre
todo de la fraccion africana, legal o ilegal, de la poblacién.

Y sin embargo, dicen que hace cuarenta o cincuenta afios Melilla era un lugar
magnifico para vivir. Recuerdo el testimonio de una amiga que entonces era nifia
en la ciudad norteafricana, y a la que todavia hoy se le empafian los ojos al
recordar aquella existencia apacible bajo la luz incomparable de Africa,
conviviendo con sus vecinos de origen marroqui (segun ella, la gente méas calida
y generosa que ha conocido nunca) y disfrutando de placeres que no ofrecia la
Peninsula. Cuenta la antigua nifia melillense que su padre tenia una caseta
enorme en la playa del Club Militar (aunque no era miembro del ejército ni
especialmente adinerado) y que en los calidos dias del verano se pasaban alli las
horas, como en una colonia de vacaciones. También existia entonces su porcién
de racismo, como lo probaron alguna vez los chavales moros que se atrevian a
entrar en la playa acotada para los esparioles y a los que se expulsaba inmediata y
contundentemente. Pero en conjunto la vida transcurria suave, y el futuro parecia
despejado. Bajo estos mismos arboles, los melillenses paseaban entonces llenos
de orgullo y confianza. No es desde luego ésa la sensacion que ahora, a finales de
los noventa, transmite la ciudad.

Salimos del parque. La plaza de Espafia esta igualmente desierta, mientras la
rodeamos de vuelta hacia el hotel. Nos detenemos durante un momento a mirar
las murallas iluminadas de la ciudadela. Guardaremos en nuestra memoria esa
imagen nocturna, despojandola piadosamente de los andamios que atestiguan la
habitual precipitacion de los fastos publicos (y es que se supone que la
restauracion de las murallas, cuyo retraso proclaman esos andamios, debia de
servir para conmemorar el quinto centenario que ahora se cumple). En cualquier
caso, Melilla la Vieja, en lo alto de la noche de julio, tiene ese aspecto
privilegiado y sutil de las cosas sofiadas. Asi la recordaremaos.

Antes de retirarnos, pasamos de nuevo junto al casino militar. La noche es
espléndida y son muchos los que gozan de ella en las mesas que han sacado a la
puerta del suntuoso centro recreativo castrense. Camareros con pulcra chaqueta
blanca sirven a un publico en el que abundan los jubilados, muy arreglados y



enhiestos sobre sus asientos de mimbre. Hay alguna gente mas joven, pero pocos
por debajo de los cincuenta afios. Al pasar entre ellos, notamos sus miradas
indisimuladas y mas bien reprobatorias. Debemos reconocer que nuestro aspecto
no es de lo méas distinguido, con nuestros pantalones cortos, nuestras botas y
nuestras camisetas caqui, pero en esa manera desenvuelta de mirarnos y
juzgarnos es perceptible un ultimo y significativo rasgo de las personas que en
gran medida han marcado los destinos de esta ciudad siempre sitiada. Ahi estan,
gastando el tiempo en la selecta terraza del casino militar, en mitad de la plaza de
Espafia, donde pueden proclamar sin oposicion alguna que ellos son los mas
importantes, quienes simbolizan y sostienen la resistencia, quinientos afos ya. En
otras partes de Espafia, en 1997, seria impensable esta exhibicion, porque la
milicia se ha visto desprovista de su aura de antafio para convertirse en algo mas
bien funcional, como todo. Pero aqui, en Melilla, estos ancianos altivos
mantienen la llama. Aunque sélo queden ellos, en su terraza irreal, en la noche
tan bella y tan silenciosa que nadie mas habita.



Jornada Segunda Melilla-
Alhucemas

1. La frontera

Despertamos a una luminosa y apacible mafana melillense. En mi caso, la
llegada de la luz es un alivio, porque hago cesar el ruido del vetusto aire
acondicionado y abro las ventanas sin cuidarme ya de los mosquitos que me
obligaron anoche a cerrarlas y a conectar el aparato infernal.

Con la cabeza aclarada por la ducha, desayunamos copiosamente, que es uno
de esos placeres simples del viajero que disfruto con mayor fruicién, en mi
condicion de madrugador habituado a mi pesar a un infimo cruasan y un vaso de
leche bebida deprisa. Ademas, se trata de nuestra Gltima comida espafiola por
unos cuantos dias. Cerramos la cuenta del hotel, para nada mddica (se confirma
que quien viene a Melilla viene por narices, ya que no hay que cuidarse de que
caiga la demanda) y nos despedimos del triste gerente catalan. Hemos de
reconocerle, no obstante, el esfuerzo con que sonrie mientras nos devuelve las
tarjetas de crédito. Porque su mirada es la mirada del preso que ve marcharse a
las visitas desde detras del cristal blindado, en las peliculas yanquis, 0 méas bien
la del enfermo que ve irse a quien esta sano y si puede salir del hospital.

Antes de dirigirnos a la frontera, debemos entretenernos con algunas
providencias preliminares. La primera consiste en procurarnos varios litros de
agua mineral. Somos viajeros prudentes y nos consta que nuestros fragiles
estbmagos Yy sistemas inmunologicos europeos no estdn preparados para
enfrentarse a la legion de enemigos que alberga el agua corriente de muchos de
los sitios por donde vamos a pasar. Sobre todo en la primera etapa de nuestro
viaje, que nos lleva por la zona méas pobre de Marruecos.

También tenemos que cambiar moneda. Por un momento hemos temido que
intentarlo el domingo tan temprano seria un problema. Pero en la plaza de
Espafia, preciosa y limpia a la luz matinal, tardamos menos de treinta segundos
en dar con un cambista. Es un marroqui alto y elegante, pese a que sus ropas (una
simple camisa y un pantaldn) sean viejas y estén gastadas. Habla con suave deje
andaluz. Hemos visto algunos policias cerca (vestidos con el traje de faena de los
antidisturbios), pero no parecen preocuparse por este comercio dudosamente
licito. Tampoco el cambista anda muy recatado. Nos ofrece los dirhams a 15
pesetas, esto es, un poco mas caros de lo que nos habian informado en el hotel.
Por un momento pensamos que podemos regatear o buscar otro cambista. Asi lo
insinuamos y nuestro interlocutor, mientras se guarda su pequefia calculadora en
el bolsillo de la camisa, nos desarma con un comentario desganado.

—-Podéis preguntarle a otro, si quereis. El dirham va con el délar.



Si esta alto el dolar, esta alto el dirham. Asi es la cosa.

Nos desconcierta un poco el razonamiento monetario del cambista, pero es su
negocio y no deberia extrafiarnos que esté al tanto de esas sutilezas.

—-Nos han dicho que lo encontrariamos a catorce y pico. Nosotros somos de
fuera, nos fiamos de lo que nos dicen —reconozco llanamente.

—-A catorce y pico lo saco yo —responde—. Y tengo que ganar algo, ¢no?
Razonamiento impecable. Tampoco es cosa de perder la mafiana buscando al
cambista mas desesperado de Melilla.

Aceptamos su precio.

—¢Cuanto? —pregunta.

—-Noventa mil pesetas —calculamos.

Se saca un fajo de billetes mugrientos, comprueba al bulto y dice:
—-Un momento.

No lleva tanto encima. Se acerca a un hombre calvo y gordo que esta sentado a
una mesa de la terraza cercana. Es el Unico cliente de esa terraza, o lo seria si
estuviera tomando algo. Solo esta alli sentado y nos observa. En realidad ha
debido de estar observandonos todo el rato. Tiene una mirada intensa y turbia. La
desvia un instante de nosotros para atender al otro. Escucha su peticion y le da un
fajo mas grueso. Después, y mientras su subordinado se nos reline otra vez, sigue
mirandonos, ahora satisfecho.

Consumamos la operacion. El cambista se guarda nuestras pesetas y la
calculadora y nos desea amablemente:

—-Buen viaje.

Lo ultimo es buscar un taxi. Arrastramos nuestras maletas hasta un lateral del
Parque Hernandez, donde vimos ayer una parada. Hay cuatro taxis, cuyos
conductores departen tranquilamente. Un extrafio negocio, si es que lo es, en una
ciudad que andando puede cruzarse de punta a punta en un suspiro. Cargamos
nuestro equipaje en el primer coche y decimos simplemente:

—-A la frontera.

Atravesamos por ultima vez la ciudad, ahora mas rapido. Volvemos a ver el
puente del ferrocarril, las calles ajadas y vacias, el Rio de Oro con los vencidos
eucaliptos en sus polvorientas riberas. Al final de una avenida larga y recta esta
el puesto fronterizo. Hay una pequefia cola de vehiculos del lado espafiol.

—-Hoy no ha llegado barco —dice el taxista—. Pasaran rapido.

Del lado marroqui apenas entran coches. Tardamos un poco en percatarnos de
lo que sucede; antes debemos pagar el taxi, recoger nuestro equipaje y acercarnos
hasta el puesto mismo. La escena que aqui se ofrece ante nuestros 0jos nos
impresiona vivamente. Aunque apenas son las nueve y media y hoy es domingo,
una autentica riada humana entra en la ciudad. Son hombres, mujeres, nifios de
todas las edades. Vigilando su entrada hay unos pocos policias y algun guardia
civil. Tres o cuatro agentes espafioles estdn un poco mas atras de la barrera,
armados y tensos; listos para actuar en caso de incidentes. El de la cabina
comprueba con rapidez la documentacion que los marroquies le ensefian, hace



pasar a los que traen los papeles y detiene poniéndoles la mano en el pecho y
empujando hacia atrés a los que no estan en regla. Cuando llegamos al puesto
acaba de parar a un chaval de unos doce afios que le ha exhibido una fotocopia.

—-Fotocopia no, atrds —qgrita.

El chaval intenta colarse, pese a todo. El policia sale de la cabina, le agarra y
le empuja otra vez hacia Marruecos, ahora mas violentamente. Dos policias de
los que vigilan un poco més atras se acercan para cortar el paso. La madre del
chaval, que si tiene los papeles en regla y ha pasado antes que él, se vuelve para
pedirle al policia que deje entrar a su hijo. Sabe que no hay nada que hacer, pero
asi y todo le suplica. El policia, desencajado (va sin gorra y parece ya sudado, a
las nueve y media de la mafiana), repite:

—-La fotocopia no vale, he dicho.
Fuera. Y tu, si quieres, pasas sola, y si no, te vuelves con él.

La mujer marroqui, que no tiene derecho a ser tratada de usted, y lo sabe,
sigue adelante. El chaval vuelve a Marruecos, o a la zona de nadie, donde se
queda merodeando. Volvera a probar mas tarde, con otro policia menos atento.
Hay que comprender a estos hombres que tenemos aqui, en la frontera mas dura
de Espafia, enfrentados a la tarea casi improba de filtrar a estos moros que
amenazan nuestro bienestar. Quién puede exigirles que extremen su deferencia,
cuando deben bracear y emplearse a fondo (incluso fisicamente) para contener la
avalancha.

Nos han aconsejado que dejemos constancia de nuestra salida en el puesto
fronterizo espafiol. No sabemos si sirve para algo, pero lo hacemos. Para ello
tocamos una ventanilla de madera de la que al cabo de un rato sale una mano a la
que entregamos nuestros pasaportes. Al cabo de otro rato la mano vuelve a salir y
nos los devuelve con el sello en el que se ve la palabra "Melilla", el simbolo de la
Union Europea y una flecha de salida. También en la ciudad hay placas azules en
las que se lee "Melilla, municipio de Europa". Asi puesto, no puede dejar de
parecernos un sarcasmo. ¢Por qué no poner "Melilla, municipio de Africa"? En
otro tiempo, y todavia hoy en ciertos corazones, por ejemplo los nuestros, la
segunda leyenda seria mucho maés atractiva. Tendria el encanto de esos nombres
sugeridores (Virgen de Africa, Regimiento de Africa) con los que Espafia ha
reconocido en el pasado su histérico vinculo meridional. Un vinculo que desde
hace algunos afios, en cambio, nos avergiienza. Una vez conoci a una chica que
habia nacido en Melilla, y que era espafiola y ademas rubia. Se llamaba Africa,
que como nombre femenino siempre me ha parecido propio de los anuncios por
palabras del periodico. Pero en ella estaba justificado y era hermoso y evocador.

Ahora so6lo queda cruzar la barrera esparfiola y entrar en la tierra de nadie, que
es una extension amplia, de unos cien metros, o quizd mas. Al vernos asi,
cargados y a pie, los policias espafioles y los muchos compatriotas que van hacia
Marruecos en sus coches nos miran con cierta extrafieza. Avanzamos por la
desolada tierra de nadie bajo el sol que empieza a pegar fuerte. Al fondo se ve
BeniEnzar, el comienzo de Marruecos. Hay un montén de blogues cuadrados,
viejos y sucios, y en medio de ellos el puesto con la bandera roja y la estrella
verde de cinco puntas. En direccion contraria, a nuestra izquierda, siguen



pasando marroquies rumbo a Melilla. También nos miran, con una especie de
sorna. Es una mirada nueva, que nos advierte que estamos a punto de perder el
privilegio que nos asiste en nuestro territorio (el de ser nosotros los duefios, los
normales, y ellos los irregulares, los intrusos). De camino hacia el puesto
marroqui, nos metemos por una especie de pasillo entre una barandilla y un muro
que hay a mano derecha. Al vernos, un gendarme nos ordena que salgamos y
pasemos por la parte de fuera. Obedecemos y cuando llegamos a su altura nos
sefiala una caseta prefabricada, que es donde parece que debemos presentar
nuestros pasaportes.

Nunca habiamos cruzado una frontera asi, a pie, y cargando cada uno con una
impedimenta que nos hace parecer refugiados. Hay que reconocer que la frontera
de Beni-Enzar, con su aspecto cadtico, es una frontera especialmente sugerente
para atravesarla de esta guisa. Desde el interior de la caseta prefabricada un
gendarme coge nuestros pasaportes y nos alarga unos impresos. Encima de la
caseta hay un aparato de aire acondicionado, pero sus efectos benefician a los
gendarmes que hay dentro, no a nosotros, que debemos hacer todo el trdmite a
pleno sol ante la mindscula ventanilla. En el formulario se incluyen preguntas
inconstitucionales, como nuestras profesiones y alguna otra por el estilo. Pero
recuerdo que ahora no nos protege la Constitucion espafiola, precisamente.
Contestamos décilmente, aproximandonos mas o menos a la verdad. Entre otras
cosas nos piden que digamos a donde vamos, lo que tampoco es anormal ni
abusivo, pero nos plantea una dificultad inesperada. En realidad vamos a muchos
sitios, asi que decidimos poner el lugar por donde tenemos previsto salir. Dudo
un instante cémo se escribe Tanger en francés. Igual, salvo el acento, recuerdo al
fin.

El gendarme tarda un buen rato en ficharnos. Somos los Unicos peatones que
cruzan la frontera hacia Marruecos. Nuestros compatriotas pasan casi todos
confortablemente arrellanados en sus 4*4 climatizados. Desde ellos nos
compadecen por nuestra condicidn pedestre, que nos asimila a los desharrapados
que cruzan en sentido inverso. Oimos el tecleo de una maquina de escribir, con la
que hacen nuestras fichas (porque nos hacen una ficha, literalmente). Una vez
terminadas acertamos a ver que las archivan en cajoncitos marcados con las
letras del alfabeto, cada una en el cajoncito correspondiente a la inicial del
apellido. Tras eso nos devuelven al fin (han podido pasar veinte minutos)
nuestros pasaportes con el sello de entrada. En él, bajo unos finos arabescos,
figura el rotulo "POLICE PF Beni-Enzar". Causa una sensacion extrafia saber
que nuestras fichas quedan alli archivadas, en la caseta prefabricada del puesto
fronterizo de Beni-Enzar, atestiguando quiza para siempre que el 27 de julio de
1997 pasamos por aqui.

Sélo nos queda un tramite fronterizo, el examen de nuestro equipaje por los
aduaneros. Nos indican que vayamos a otra dependencia. Entramos en ella y
ponemos nuestros macutos, abiertos, sobre un banco gris. El aduanero los
revuelve sin miramientos y sin especial interés, aunque se preocupa de llegar
hasta el fondo. Con eso estamos listos y entramos al fin en Beni-Enzar. Es un
pueblo o una pequefia ciudad de aspecto bastante miserable. Los bloques
cercanos a la raya fronteriza se ven descuidados y precarios. Ademéas no hay



aceras, solo la deteriorada calzada y a ambos lados la tierra reseca e irregular. En
conjunto, la entrada de Beni-Enzar nos produce una sensacion de desastre. Tras
la retencion del puesto fronterizo, los coches aceleran ruidosamente, esquivando
(como nosotros mismos hemos de esquivar) a los muchos transedntes que vagan
por los terraplenes y las cunetas. Todos nos miran fijamente. Con esas miradas
empezamos a hacernos una idea de hasta qué punto vamos a tener que estar
preparados para sobrellevar el peso de nuestra diferencia. Los tres somos
morenos, pero no tanto como ellos, y sospechamos que eso, nuestra apariencia
fisica, no es por cierto lo principal.

Con todo, siempre me han seducido las fronteras. Uno recorre unos pocos
metros, y aunque el aire y el sol y hasta la tierra son los mismos, de pronto es
otro mundo. Sobre todo aqui, en Beni-Enzar. Son tan de otra manera los edificios,
la traza de las calles, el ritmo de la vida. Al fondo hay carteles con la imagen del
rey Hassan{z} , que forma parte de la rutina de estas gentes, pero que para
nosotros es un icono exatico. Sorteando como podemos a los chavales que se nos
acercan, buscamos el coche que en teoria nos debe estar esperando. El coche y su
conductor vienen de Rabat, de donde han partido muy de madrugada, y es un
buen trecho de carretera no siempre buena el que hay entre medias. La idea de
alquilar el coche con conductor es la menos mala que se nos ha ocurrido para
hacer la primera parte de nuestro viaje con cierta garantia y cierta posibilidad de
entendimiento. Podemos defendernos en francés, pero nos hemos informado de
que en el Rif no siempre es posible arreglarse en ese idioma, y en algunas zonas
ni siquiera en arabe. Si bien el hecho de llevar conductor supone un exceso de
confort para nuestro gusto, hay que saber ser practico. Y no nos arrepentiremos
de haberlo planeado asi.

Al fin aparece el coche, un Seat Cérdoba rojo. Se detiene a cierta distancia,
porque no se permite acercarse demasiado a la frontera. Se queda a un lado de la
carretera y el conductor baja al instante. Es un hombre de poca estatura, 1,60
como mucho, muy moreno de tez. Tiene el pelo ralo y muy negro y una barba
bien dibujada. Sus rasgos son agradables, y en su rostro se adivina viveza mental
y destaca una singular nobleza en la mirada. Es una mirada penetrante y lejana,
como la de quienes tienen el habito de mirar en el desierto. Pesan en mi
imaginacidn, al hacer esta asociacion de ideas, un par de novelas escritas por
oficiales esparfioles de los Grupos Nomadas en el Sahara, leidas recientemente.
Segun esos oficiales, medianos novelistas, pero protagonistas de una experiencia
unica, los saharauis son capaces de ver a distancias imposibles para los europeos,
porque a esas distancias han de advertir a sus enemigos o avistar las gacelas que
cazan. Mas adelante sabremos (casualidad o no) que a nuestro conductor no le es
del todo ajeno el Sahara.

Cuando llegamos a la altura del coche, el conductor, que viste traje azul,
camisa blanca y corbata negra, ya ha abierto el maletero y nos espera muy tieso
junto a la maquina. Le tiendo la mano mientras pregunto:

—-Monsieur L.? Debe de extrafiarle mi respetuoso tratamiento, pero asiente.
Me presento y le presento a mi hermano y a Eduardo. EI nombre de pila de
nuestro conductor es Hamdani, con el que le llamaremos entre nosotros en
adelante.
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Tras cargar el equipaje, Hamdani me ruega que le esperemos un momento.

Mi tio de Rabat, que ha sido quien se ha ocupado de contratarlo, le ha
encargado saludar de su parte al jefe del puesto fronterizo, a quien al parecer mi
tio conoce. Supongo que el encargo tenia la finalidad de facilitar nuestro paso por
la frontera, si habia algun contratiempo, por lo que ya no tiene mayor utilidad.
Pero Hamdani ha recibido la instruccion y no puede dejar de cumplirla. Va a la
carrera y vuelve a los diez minutos.

—-No estaba hoy de servicio —explica—. Su tio me ha contado la ruta que
desean hacer. Vamos primero a Nador, ¢;no?

—-Si, a Nador —repito, un poco aturdido. Sé que hay quien puede reirse de
que esto me emocione, pero me emociona. Cuando yo tenia doce afios solia leer
ese nombre en un libro que me fascinaba, y me parecia un sitio imposible y
distante. Nador, donde sofiaban guarecerse los fugitivos de Annual, creyendo que
alli estarian a salvo del enemigo. Nador, que ardia cuando la vieron los pocos que
hasta alli llegaron.

2. Nador y Zeluan

Maghrib al Agsa, "el remoto occidente”, asi se llama Marruecos en arabe. El
nombre que nosotros le ponemos proviene en realidad de una de sus ciudades
mas conocidas, Marrakech o Marrakus. Marruecos, el occidente lejano de los
musulmanes, es también un suefio de adolescencia que ahora al fin pisamos.
Mientras cubrimos los primeros kilometros de nuestro viaje por su territorio,
tratamos de familiarizarnos con el paisaje. Por el momento es una autovia en
bastante mal estado, resquebrajada y despintada, por la que circulan los vehiculos
sin mucha prisa. Las cunetas estan llenas de peatones y animales, algunos en
movimiento hacia Melilla o hacia Nador, muchos parados sin mas, viendo pasar
el tréfico. En cuanto al paisaje en si, por donde ahora avanzamos es llano y arido,
apenas alterado por unos pocos relieves pelados o cubiertos de escasa vegetacion.
El sol reverbera sobre la tierra amarilla, que tampoco nos resulta excesivamente
extrafia. Ruiz Albéniz, en la descripcion geografica con que comienza su Espafa
en el Rif, describe estas tierras como semejantes a La Mancha y Ciudad Real, en
lo que no anda del todo descaminado. Hacia el sur y el oeste se adivinan mayores
alturas, que vienen a corroborar otra descripcion, la de un ingeniero de montes
comisionado tras las escaramuzas de 1911-1912 para valorar el potencial de la
regién: "El territorio ocupado no es mas, en lo que a su suelo y vegetacion se
refiere, que la provincia de Almeria prolongada a traves del Mediterraneo™. Las
palabras del ingeniero tenian clara intencion despectiva, pero a nosotros no nos
desagrada la imagen que vemos. Personalmente, y podra ser una perversion, he
llegado a disfrutar incluso con los paisajes mas desolados de la meseta castellana,
de modo que estas primeras vistas del Rif no producen en mi animo la menor
decepcion ni desasosiego alguno.

Mientras bajamos hacia Nador por la autovia, dejamos a nuestra izquierda el
Gurugu y a la derecha la Mar Chica, Bu Areg en la lengua del lugar. La laguna,



sin embargo, no es visible hasta que llevamos recorridos unos kilémetros y el
trazado de la carretera se acerca a su orilla. Durante este primer trecho de nuestro
viaje, aprovechamos para ir tomando confianza con el conductor. Le
preguntamos por su viaje nocturno, sobre cuyas penalidades no nos da detalles.
Cuando sugiero que debe de estar cansado y que quiza el plan de este primer dia
de ruta resulte demasiado fatigoso para él, rechaza mi insinuacién amable pero
enérgicamente.

—-Estoy acostumbrado a conducir —asegura.

Propongo que paremos un rato en Nador, para mirar tranquilamente la ruta
sobre el mapa y tomar algo. Todavia es mas 0 menos temprano y asi
aprovecharemos para planificar mejor la jornada.

—-Como ustedes quieran —responde Hamdani—. Yo estoy a su disposicion,
para que su viaje sea lo mejor posible. He viajado mucho con otros extranjeros,
americanos, alemanes, franceses. Mi unico deseo es que luego, cuando vuelvan a
su pais, tengan un buen recuerdo del mio.

Hamdani se muestra servicial y suena convincente, sin un apice de la
hipocresia comercial que afea normalmente la disponibilidad que se puede
obtener de un espafiol a cambio de cierta remuneracion. Uno sabe que debajo de
la cortesia, en el caso de un espafiol, se oculta siempre una buena dosis de orgullo,
pero tampoco diria que nuestro conductor no es orgulloso. Todo lo contrario.
Diria que se ofrece por algo mas importante que el dinero que vamos a pagarle,
aunque éste le sea necesario para mantener a su familia. Se huele de lejos que es
un hombre serio, con un sentido de sus obligaciones y una responsabilidad para
con lo que hace en la vida. Durante el viaje llegara a convencernos de que es ella,
y no el jornal, lo que le impulsa al esmero, que no es un deber que tenga con
nosotros 0 con mi tio, sino con su propia conciencia.

Antes de llegar a Nador nos tropezamos con el primer control policial.
Hamdani nos explica que habrd muchos hasta Alhucemas, porque en esta zona
andan muy pendientes del contrabando. En Marruecos los aranceles son
desmesurados, y el contrabando una de sus mas florecientes industrias, sin que se
sepa a ciencia cierta si lo uno lleva a lo otro o lo otro a lo uno. Los gendarmes
prestan especial atencion a los coches de los emigrantes que regresan a casa
cargados hasta los topes. No nos queda muy claro como se resuelven estas
inspecciones, de las que veremos muchas durante nuestro viaje, porque revisar
verdaderamente a conciencia la carga sélo es posible deshaciendo los enormes
fardos que los vehiculos llevan a cuestas, y se tardaria horas en rehacerlos.
Hamdani, disciplinado, se para a unos veinte metros del control, baja la
ventanilla por completo y no arranca hasta que el gendarme le indica que avance.
Al llegar a su altura vuelve a detenerse, hace un saludo militar y le desea
respetuosamente al gendarme:

—-Salaam aleicum.

El gendarme responde a su saludo, nos observa con detenimiento y pide
explicaciones, que Hamdani le da en arabe. Habla con prudencia pero esa lengua
es en si misma aspera y decidida, y todos parecen tutearse en ella. Rapidamente
el gendarme afloja y sonrie e intercambian un par de bromas. A continuacion nos



deja marchar, saludandonos especialmente a nosotros, los espafioles, con alegre
deferencia. No todos los gendarmes que nos encontraremos seran tan faciles de
convencer como éste, pero con todos, siempre con una mezcla habilidosa de
sumisién y confianza, se las arreglara nuestro conductor para evitarnos el menor
contratiempo; y aunque la escena del control policial siempre se desarrollara con
una cierta tension (se percibe que éste es un pais donde todavia el comun de la
poblacion teme mas que aprecia a la policia), en mas de una ocasién terminara
con un "buen viaje" chapurreado en espafiol por el gendarme.

Tenemos ya Nador a la vista, y dominando la ciudad las dos lomas gemelas
que los espafioles, con burda pero eficaz inventiva, bautizaron con el inevitable
nombre de las Tetas de Nador. La carretera se dirige recta hacia el centro de la
ciudad, relativamente populosa y con mucho movimiento. Se nota que ha sido
una ciudad espafiola hasta hace poco mas de cuatro décadas, porque su trazado
no es muy diferente del de ciertas ciudades andaluzas de mediano tamafio. Pero
la mayoria de los adelantos urbanisticos de los que se han ido beneficiando éstas
brillan por su ausencia en Nador. Salvo en la parte mas céntrica, formada por
edificios de cinco o seis alturas, tampoco abundan las aceras. De todos modos, es
una ciudad que merece el nombre de tal; no en vano se trata de la capital de la
provincia. Damos una vuelta por sus calles sin bajar del coche. Como sentencia
duramente una de nuestras guias, no tienen demasiado atractivo. Unicamente
merece algo la pena la plaza principal, presidida por un pintoresco mercado.

Completando el recorrido, nos asomamos a la orilla de la Mar Chica, junto a la
que han hecho una especie de paseo bastante aparente. Aqui se sitlan los
edificios mas destacados de la ciudad, algunos hoteles y el consulado de Espafia.
Nos detenemos un instante a disfrutar de la vista. Al parecer la laguna esta
fuertemente contaminada, pero su imagen quieta y azul, a la altura misma de
nuestros ojos (como si el lugar desde el que la miramos estuviera un poco por
debajo de su nivel), resulta muy relajante. No habria imaginado que tuviera este
aspecto casi voluptuoso, que disfrutaran por la mafiana los huéspedes de los
hoteles. En los primeros tiempos del Protectorado, la Mar Chica era ante todo
objeto de especulaciones bélicas, en torno a la posibilidad de ensanchar su boca y
dragarla para que pudieran entrar los barcos de la Armada. Las lanchas artilladas
que en alguna ocasion surcaron las aguas de la laguna no eran garantia bastante.
La idea, naturalmente, era asegurar por via maritima la defensa de Nador, por si
la comunicacién por tierra con Melilla quedaba interrumpida, como ocurrio a
finales de julio de 1921. Puede que durante los dias de aquel asedio los sitiados
en Nador volvieran alguna vez la mirada a un horizonte tan luminoso como el
que hoy se nos ofrece a nosotros, y puede que la Mar Chica estuviera tan
tranquila como ahora. La naturaleza resulta a menudo paraddjica, porque no se
somete a los hechos ni a los sentimientos humanos.

La guarnicion de Nador estaba por aquellos dias bastante mermada. Por temor
a que los soldados indigenas de Regulares desertaran con sus fusiles, se habia
tomado la decision de desarmarlos, desoyendo sus protestas de lealtad. Aun asi,
los defensores aguantaron hasta el 2 de agosto, sin que los refuerzos de Melilla,
pese a las propuestas temerarias de algunos jefes legionarios, llegaran a serles
enviados. Melilla tenia bastante con consolidar su propia situacion. Parece que



por aquella época Nador era famosa por sus lupanares, en los que encontraban
esparcimiento los soldados espafioles. Uno se pregunta qué seria de todo aquello
en el torbellino del desastre. Desde luego, cuando el Tercio reconquisté el pueblo,
un par de meses después, no encontr6 mas que ruinas y cadaveres. Algunas
fuentes aseguran que los moros, en un gesto de clemencia inusual, dejaron ir a
quienes se rindieron, pero los supervivientes no debian ser ya muchos.

Fue aqui, junto a esta laguna, a lo largo y a lo ancho de la llanura que desde
Melilla acabamos de atravesar comodamente en veinte minutos, por donde
anduvo de operaciones el entonces sargento de ingenieros Arturo Barea, y donde
empezd a cubrirse de gloria y a labrarse su propia conviccion de ser un hombre
providencial el entonces comandante Franco. El segundo, en su libro Diario de
una bandera, dejo una minuciosa relacion de operaciones militares, donde da
parte detallado de las posiciones que se van ganando y de las sucesivas
maniobras, haciendo en todo momento gala de una sobrecogedora frialdad. Barea
prefirio reducir aquellos meses de horror a un relato escueto, de poco méas de una
pagina, en el que se leen, por ejemplo, estas palabras:

La lucha en si era lo menos importante. Las marchas a través de los
arenales de Melilla, heraldos del desierto, no importaban; ni la sed y el
polvo, ni el agua sucia, escasa y salobre, ni los tiros, ni nuestros propios
muertos calientes y flexibles, que poniamos en una camilla y cubriamos
con una manta; ni los heridos que se quejaban monoétonos o aullaban de
dolor. Nada de esto era importante, porque todo habia perdido su fuerza
y sus proporciones. Pero jlos otros muertos! Aquellos muertos que
ibamos encontrando, después de dias bajo el sol de Africa que vuelve la
carne fresca en vivero de gusanos en dos horas; aquellos cuerpos
mutilados, momias cuyos vientres explotaron. Sin ojos o sin lengua, sin
testiculos, violados con estacas de alambrada, las manos atadas con sus
propios intestinos, sin cabeza, sin brazos, sin piernas, serrados en
dos. '0Oh, aquellos muertos!

Junto a la Mar Chica, en esta mafiana de julio de tanto tiempo despues, el sol
de Africa no pudre carne espafiola; s6lo empieza, como comprobaremos por la
noche, a quemar nuestra piel.

Resplandece en paz bajo su luz la bandera rojigualda del consulado, que en
estos tiempos se mantiene abierto principalmente para tramitar los visados de
quienes quieren pasar a Espafia (algunos dicen que hace afios, despues de la
independencia, desde aqui se alentaban conspiraciones para una rebelién rifefia
contra el gobierno de Rabat). Subimos al coche y le sugerimos a Hamdani que es
el momento de buscar un lugar donde sentarnos a estudiar la ruta.

Volvemos a atravesar por el centro de Nador y nos detenemos en un cafetin de
las afueras, ya en la carretera de Zeluan. Pedimos para todos té con hierbabuena,
que teniamos ganas de probar desde nuestra llegada a Melilla. Hamdani observa
que es una buena eleccién, porque el dia va a ser muy caluroso y no hay nada
mejor contra la sed. El rito del té, en el que dejamos que nuestro conductor nos
guie, comienza escanciando un primer vaso que hay que devolver a la tetera, para



que se disuelva bien el azucar. Después Hamdani sirve los cuatro vasos, alzando
la tetera hasta que se produce un poco de espuma. Cuando el vaso esta lleno,
corta el chorro con un golpe de mufieca. El té esta hirviendo y el vaso quema los
dedos. Para impedirlo, hay que cogerlo entre el filo superior y la base, mas
gruesa. Tradicionalmente era importante aprender este truco, porque dejar el vaso
en la mesa era de mala educacion. Bebemos enviando rapidamente el contenido
del vaso a la garganta, para no quemarnos la lengua. El liquido hirviente pasa por
todo el tubo digestivo, abrasandolo, y cae en el estbmago con una extrafia
sensacion reconfortante. Los ingredientes de la infusién son hoy los mismos que
referia Ruiz Albéniz en 1921: té verde, azlUcar de pilon, menta, hierbabuena.
Debe estar bien cargada y muy dulce. Segin Ruiz Albéniz, por el ruido de los
sorbos y el ja de las gargantas quemadas se sabia siempre donde se estaba
bebiendo té. Un ritual que se cumplia en silencio, hasta que cada uno habia
tomado cinco o seis vasos pequefios. Eduardo, que ha estado en Mauritania, lo
compara con el té tuareg, un poco mas fuerte y amargo. Hamdani asiente; ha
cumplido el servicio militar en el Sahara y tambien conoce el té del desierto.

Observados atentamente por los parroquianos que vegetan en la terraza del
cafetin, sacamos nuestros mapas. Sobre ellos, trazamos la ruta hasta Alhucemas.
Hacia la parte de Annual, el mejor de nuestros planos anuncia carreteras en mal
estado, que Hamdani no conoce. Lo Unico que podemos hacer por ahi es
acercarnos y ver. Propongo que el trecho final hacia Alhucemas lo hagamos por
una carretera de montafia que atraviesa el territorio de la antigua cabila de
Tensaméan. Fue alli donde se establecid la posicion avanzada de Abarran, cuya
caida marcé el fin del fulgurante avance del general Silvestre. Tampoco esta zona
la conoce Hamdani y el mapa dibuja la ruta con una raya discontinua. No
sabremos si podemos pasar hasta que no estemos alli. En todo caso, asegura
Hamdani, debemos guardarnos de viajar de noche, tanto de aqui a Alhucemas
como de Alhucemas a Xauen. Las carreteras, cuando se pone el sol, estan llenas
de individuos a quienes llama gravemente malfaiteurs, gente hostil preparada
para sorprender a cualquier viajero desprevenido. En cierta ocasion, nos cuenta,
fue perseguido por un par de motocicletas durante un buen rato, y sélo pudo
librarse de ellas lanzandose a ciento cincuenta por las estrechas carreteras rifefias.
Nada que tenga muchas ganas de repetir, asegura.

Ya con nuestro plan trazado, reanudamos la marcha. Abandonamos Nador y
recorremos bajo la incipiente canicula la breve distancia que la separa de Zeluan.
A nuestra izquierda queda el macizo montafioso de Uixan, la antigua zona minera,
donde todavia hoy sigue explotandose la riqueza del subsuelo que en su dia
sirviera para justificar ante la perpleja sociedad espafiola la aventura marroqui.
Hasta los més ignorantes en la Peninsula sospechaban que el pedazo que nos
habia tocado del pastel africano era el peor: "el hueso del Yebala y el espinazo
del Rif". Pocos llegaron a penetrar entonces las razones secretas del reparto (una
componenda entre Francia y Gran Bretafia para que la primera pudiera explotar el
Marruecos fertil y la segunda conservara, frente a una potencia débil como
Espafia, el control del Estrecho). Pero era dificil creer que las minas de hierro de
Beni-Buifrur (que siguen ahi, en alguna parte al otro lado de esos montes)
valieran toda la sangre que hubo que derramar por ellas. Alguien calculd



maliciosamente que el Rif, sacado a publica subasta, no habria hallado postor por
mas de 200 millones de pesetas. Como bien pudo escribir Ruiz Albéniz, aquella
Espafa resulto ser un pais "mucho mas avaro de unas monedas de plata que de un
rio de sangre de sus hijos".

Sea como fuere, las minas fueron el detonante de la invasion espafiola, y la
pequefia historia de su origen una buena muestra de como se desenvolvid el
colonialismo espafiol en Marruecos. Los yacimientos de mineral, de una riqueza
cercana al 75 por ciento, afloraban en superficie. Los primeros viajeros referian
los crestones de hierro que sobresalian en las laderas del Uixan. El negocio fue
descubierto por un comerciante hebreo de Melilla llamado David Charbit, agente
comercial de Mulay Mohammed el Roghi, un pretendiente a sultdn que
establecid su corte en Zeluan y que durante los primeros afios del siglo fue el
amo del Rif: El mineral era facil de extraer y de arrastrar y habia una costa cerca.
El Roghi vio la oportunidad y ofrecio la concesion a los europeos. De la puja
entre los franceses y los espafioles salieron triunfantes los segundos porque
llegaron antes con el dinero para el cabecilla marroqui. Aquellos espafioles eran
unas cuantas familias acaudaladas de la época: los Figueroa, los Guell, un grupo
madrilefio representado por un tal Clemente Fernandez y otro andaluz cuyo
representante se llamaba Macpherson. Entre todos formaron el Sindicato Espafiol
de Minas del Rif, que inicid la explotacion, construyé el ferrocarril y apuntal6
econdmicamente al Roghi durante los afios siguientes. No estd de mas recordar
que uno de aquellos Figueroa era don Alvaro de Figueroa y Torres, conde de
Romanones, jefe del Partido Liberal y futuro presidente del Gobierno tras el
asesinato de Canalejas. Alguien que pudo influir, y no poco, en la intervencion
espafiola en Marruecos. En 1922, cuando mas penosa, desesperada y sangrienta
era la guerra del Rif, todavia el conde se atrevia a defender en las Cortes que
Espafa debia continuar la lucha, para que su lugar no lo ocupara otra potencia.
Quiza una que no amparase igual sus intereses mineros. Incluso llegé a decir que
los moros disparaban "con balas de algodon”. Cuando una de esas "balas de
algodén™ mat6 al hijo del conde, corrio a litros el alcohol entre los soldados,
segun el testimonio de mi abuelo, entonces sargento en Africa.

Pero a principios de siglo, cuando se podia tratar con el Roghi, la situaciéon no
era tan ardua. El pretendiente mantenia también buenas relaciones con los
franceses, a quienes habia permitido instalar una factoria a orillas de la Mar
Chica. Cuando en 1907 el sultan de Fez organizé una harka (contingente de
hombres armados) para acabar con la insolencia de aquel astuto negociante, se
encontrd con que su adversario obtenia de los franceses todos los suministros
necesarios para hacerle frente y derrotaba estrepitosamente a sus soldados. Las
tropas del sultan, unos 15.000 hombres mal equipados (y por lo demaés, bastante
abandonados a su suerte en el lejano extremo oriental del imperio), tuvieron que
pedir vergonzante refugio en Melilla. La estrategia espariola en aquellos afios,
puramente especulativa y contemporizadora, se resumia en la frase de Maura:
"Nada de aventuras: ni un paso, ni un gesto, ni solos ni acompafados”. El statu
quo se mantuvo satisfactoriamente para todos hasta 1908, cuando los Beni-
Urriaguel, una belicosa cébila asentada en la zona de Alhucemas, de la que
saldria poco después el caudillo Abd el-Krim, se sublevaron contra el Roghi. Si



los politicos espafioles habian respaldado pragmaticamente a aquel individuo, de
cuyo poder dependia la concesion minera, los militares le odiaban y apoyaron a
los beniurriagueles, que terminaron venciendo al pretendiente. Cuando el Roghi
huyo, se brindd con champafia en el casino militar de Melilla. Una alegria
efimera, porque una vez derrumbado el pequefio reino del Roghi, no tardarian en
producirse los primeros incidentes entre rifefios y espafioles. En 1909, el ataque a
cuatro obreros espafioles de las minas desencadend la guerra que daria lugar al
descalabro del Barranco del Lobo y a la Semana Tragica de Barcelona. Desde ese
momento, las maniobras espafiolas, resueltamente belicistas y conquistadoras, se
alternaron con la intriga diplomatica hasta la instauracion en 1912 del
Protectorado, que entre otras cosas bendecia nada menos que con la autoridad del
sultdn la explotacion minera que habia comenzado merced a la concesion
otorgada por un usurpador y rebelde a esa misma autoridad.

Un poco antes, en 1911, el rey Alfonso Xiii habia venido a visitar esta zona.
Fue un viaje triunfal en el que recorrio las posiciones establecidas por el ejército
sobre territorio rifefio en los dos afios anteriores. El rey recibié la pleitesia de los
caides moros, y se dice que sobre esas mismas cimas que ahora se difuminan a
nuestra izquierda con el reverbero del sol, un adulador le hizo notar que era el
primer monarca desde Felipe li que ponia la planta en territorio conquistado por
Espafia (aunque parece que la alusion fue en realidad a Carlos V y se hizo
durante un discurso en palacio). Desde aquel viaje los periddicos, unos en serio y
otros de guasa, empezaron a llamarle "el Africano”, y él se lo creyd. De nada
sirvio la advertencia que en forma de romance lanzaron los criticos:

Nuevo sois el rey Alfonso,
nuevo sois en estas tierras,
antes que a guerra vayades,
sosegad las tierras vuestras.

Llegamos al fin a Zeluan. Desde la carretera el pueblo aparece en una
semihondonada, y nuestra llegada a €l me evoca algo familiar y conocido. Podria
ser uno de esos pueblos que hay en mitad de la provincia de Jaén, tranquilos y
blancos. Nos internamos en sus calles en busca de las ruinas de la alcazaba o
fortaleza, que es todo lo que hoy queda del antiguo palacio en que tenia su sede
la corte del Roghi. Finalmente hemos de preguntar a los transedntes. Hamdani
habla con tres antes de obtener una informacion precisa, lo que nos resulta mas
bien sorprendente tratdndose probablemente de la Unica atraccion del lugar. La
alcazaba esta hacia las afueras, y actualmente no es mas que un recinto rodeado
de murallas, de forma mas o menos cuadrada y unos cien metros de lado.
Pasamos bajo una puerta almenada y caminamos hacia el centro del recinto. En
su interior hay alguna palmera y otros arboles. En el suelo pedregoso y cubierto
de matorrales bajos, se abre un camino que lleva hacia una especie de granja que
se cobija al abrigo de las murallas. Un hombre se nos acerca y cambia unas
palabras con Hamdani. Después se despide amablemente de todos nosotros y



vuelve a la granja. Hamdani resume laconicamente su conversacion con el
lugarefio.

—-Esto es la alcazaba. Lleva asi desde siempre, que él recuerde.

El sol aprieta con fuerza. Nos quedamos un rato contemplando el paisaje
desolado bajo el cielo limpio de nubes. Aqui vivio su gloria aquel antiguo
funcionario, ex secretario del jalifa de Fez, segin unas fuentes, antiguo topégrafo
militar, segun otras, que en realidad se llamaba Yilali ben Dris Zerhuni el Yussefi
y que en otro tiempo, tras sufrir dos afios de prision por una oscura intriga
cortesana, habia tenido que huir del pais. Tras una temporada en Argelia y en
Tulnez, volvié cargado de astucia y ambiciones. Orador brillante, taumaturgo y
prestidigitador, su elocuencia y sus mafias le permitieron ganarse rapidamente a
las tribus indomitas y levantiscas del Rif oriental, a las que convencié de que
descendia del profeta y de que por sus venas corria sangre de sultanes. Sus
presuntos milagros le permitieron hacerse jefe religioso y sus patrafias erigirse en
pretendiente al sultanato. Por eso se le llam6 precisamente el Roghi
("pretendiente™), aunque también le Ilamaban Bu Hamara ("'el hombre que monta
en una burra"). En la mitologia marroqui, Bu Hamara era el nombre de un
espiritu maligno que engafiaba a la gente con obsequios y dinero. Puede que al
principio la persuasion del pretendiente estuviera en sus habilidades
embaucadoras y en el hechizo de su palabra, y es innegable que con los europeos
mantuvo siempre el equilibrio a fuerza de sutilezas. Pero en seguida comprendio
que el poder sobre su propia gente del Rif debia basarse en la crueldad mas
absoluta, y la ejercid sin contemplaciones. Las razzias de sus hombres se
hicieron pronto famosas. Al que protestaba, se le enviaba sin demora a Zeluan.
Aqui el Roghi daba orden de que al descontento se le "amputara la cabeza", que
una vez salada se devolvia al aduar para que sirviera de ejemplo a sus vecinos.
En cierta ocasion, a una delegacion espafiola que venia a tratar el asunto de las
minas la recibié sentado sobre una alfombra, a la sombra de un arbol, y como
respuesta a sus exigencias hizo extender sobre la alfombra doce cabezas recién
cortadas. Los espafoles hubieron de captar el mensaje.

Lo cierto es que el Roghi fue el primero que consigui6 someter a alguna forma
de orden a los rifefios, y hasta consiguié cobrarles los tributos que los
recaudadores del sultan de Fez ni siquiera osaban acercarse a reclamarles.
Aunque nominalmente todo Marruecos estaba bajo la autoridad del sultan, en
realidad dentro del pais habia dos territorios bien delimitados: Bled el-Majzén (o
territorio sujeto al gobierno) y Bled es-Siba (territorio disidente). El primero se
reducia al triangulo comprendido entre Tanger, Fez y Rabat y al espacio
igualmente triangular comprendido entre esta ultima ciudad, Marrakech vy
Essauira (0 Mogador). Bled es-Siba, el territorio insumiso, era el resto,
comprendido todo el Rif y gran parte del Yebala, las dos zonas que
correspondieron a Esparia en el reparto de 1912. Sus habitantes, especialmente
los rifefios, se jactaban de "vivir en republica”, lo que primeramente significaba
que no obedecian al sultan, pero en su fuero interno queria decir ante todo que
podian hacer lo que les viniera en gana, sin otra ley que la fuerza ni otra
organizacién que su vieja estructura tribal; una idea esencial en la psicologia de
aquellos montafieses que forzosamente les llevaria a chocar con el orden colonial



que los espafoles quisieron imponerles. Hay historiadores que discuten la
insumision del Rif al sultdn y consideran que se ha exagerado su alcance; pero el
hecho es que entre 1860 y 1900 el sultan hubo de mandar cinco expediciones de
castigo a la zona (con no demasiado éxito) y que en 1880 una embajada rifefia
pidié en Madrid el amparo de Espafia para no pagarle tributos. Lo que da toda
una idea de lo que era "vivir en republica”.

Con esa promesa, la de volver a vivir en replblica, levant6 un caid Ilamado el
Chaldy a la tribu de Guelaya contra el Roghi. Casi a la vez, un antiguo caid suyo,
Filali, capturado por los feroces beniurriagueles de Alhucemas, se pasé a ellos y
le hizo la guerra. Y los militares espafioles, sedientos de aventuras y creyendo
preferible la politica de cébilas a la politica "roghista” que habian venido
practicando los civiles interesados en los negocios mineros, también le enfilaron.
Asi se le acabé la suerte, y en diciembre de 1908, tras un par de meses de asedio,
los cabilefios entraron al fin en su palacio de Zeluan, que estaba aqui donde ahora
pisamos, y que el propio Roghi habia incendiado antes de escapar hacia el sur. Al
final fue capturado con engafios por los Beni-Mestara y entregado en Fez al
sultan en agosto de 1909. Mulay Hafid no le traté mal al principio, porque
andaba tras el millon de pesetas que el Roghi guardaba en bancos espafioles. Pero
cuando su paciencia se agotd lo mandé torturar e hizo que le pasearan en una
jaula de hierro. Segun se contaba, la muerte que dispuso para su antiguo y desleal
funcionario fue bastante variada y completa: le apufialaron, le echaron a un le6n
y le quemaron vivo.

Durante siglos, Marruecos fue un pais despiadado, y estas tierras un ejemplo
extremo de ese caracter. Se atribuye al Roghi haber dicho que el Rif era como un
caldero de aceite hirviendo, y que quien metiera la mano en él se quemaria
siempre. La frase, que en involuntaria premonicion valio para €l mismo, también
pudo aplicarse aqui, entre estas murallas hoy ajadas y solitarias, a quinientos
soldados espafioles. El 3 de agosto de 1921, en este mismo recinto de la alcazaba
de Zeluan, los rifefios dieron muerte a esos quinientos hombres, todos los
supervivientes de una desesperada resistencia que no pudo continuar porque los
refuerzos nunca llegaron. Entre ellos se encontraban soldados de infanteria y la
guarnicion del aerédromo, que habia tenido que destruir los aviones sin poder
volver a utilizarlos porque una noche los pilotos se fueron a dormir a Melilla y ya
no vinieron mas. Siempre me he preguntado qué sintieron aquellos pilotos que se
salvaron del desastre, cuando supieron que sus hombres habian defendido
inatilmente los aviones y al final se habian visto obligados a pegarles fuego. Se
dijo que durante los dos dias anteriores los pilotos habian combatido bravamente,
volando con sus méaquinas entre los desfiladeros mientras el enemigo les
tiroteaba desde las cotas mas altas. Uno de ellos gané por eso la Medalla Militar,
aunque hay que tener en cuenta que en esos momentos habia necesidad de hacer
héroes con el minimo pretexto. Aquellos pilotos debieron de sospechar, como
cualquiera, que la reaccién de los rifefios pasando a todos sus hombres por las
armas era una represalia por haber destruido un material tan valioso. Debieron de
creer, aunque no haya ninguna razon para que nadie crea semejante cosa, que su
obligacion habria sido compartir la suerte de los dos oficiales que mandaban la
posicion, el capitan Carrasco y el teniente Fernandez, que fueron amordazados y



atados espalda con espalda y a quienes los moros tirotearon y quemaron vivos
delante de sus comparieros.

Antes de morir, los espafioles de Zeluan repetian una sola frase: jAy, madre
mia! Tal unanimidad, segun le conté un prisionero a Indalecio Prieto, llegd a
suscitar la curiosidad de uno de los exterminadores, que preguntd, intrigado:
";Qué querer decir jAy, madre mia!? ;Por qué todos los cristianos de Zeluan
decir jAy, madre mia!?" Con intensa emocion, Prieto describe la imagen dolorosa
de aquellas madres, venidas de la Peninsula semanas después para tratar de
identificar a sus hijos entre los caddveres momificados. Madres que se inclinaban
llorosas sobre los despojos irreconocibles y exclamaban jAy, hijo de mi almal,
como si respondieran a la despedida del difunto.

Lo mas impresionante del episodio, sin embargo, fue que nadie pensd nunca
que aquello podia suceder, casi de la noche a la mafiana. Como dijo Ruiz Albéniz,
los espafioles no conocian a aquella gente sobre la que pretendian mandar, y lo
gque menos se esperaban era un zarpazo tan irresistible: "Para los espafioles
todos —eternos imprevisores— el Atalayén, Nador y Zeluan eran poco menos
que lugares tan seguros como Valdepefias, Alcoy y Pastrana". Lo sucedido aqui
mismo, aquel lejano y sangriento verano, fue un atroz escarmiento sufrido en sus
carnes por los mas inocentes, del que los mas culpables se libraron y que hoy no
perturba la conciencia de nadie. Pero mientras miro estos muros silenciosos me
fuerzo a recordar que contra ellos rindieron el dltimo aliento aquellos hombres
infortunados, cuyo espiritu, sea lo que sea el espiritu, flotara para siempre entre
las palmeras, sobre los miseros matorrales resecos.

3. Monte Arruit-Tistutin —Drius-Ben Tieb

Dejamos atras la alcazaba de Zeluan y nos ponemos en marcha hacia Monte
Arruit, el tercero de los nombres evocadores que hoy dejaran de ser una imagen
inconcreta y un punto en un mapa para convertirse en un paisaje cierto bajo el
inclemente sol africano. Monte Arruit, una posicion intermedia entre Annual y
Melilla, fue durante los dias del desastre una esperanza de detener la retirada, y a
ella se aferrd el general Navarro, segundo jefe en funciones de primero tras la
desaparicion de Silvestre. En Monte Arruit habia un fuerte solido y una
guarnicion importante, y la relativa proximidad de Melilla permitia esperar que
pudieran llegar refuerzos. Fiado a ese calculo, Navarro trat6 de reunir y
reorganizar alli a su maltrecho ejército de fugitivos, que se llegaban al abrigo del
fuerte sin otro deseo que el de ser amparados y poder olvidarse del horror. En
seguida se vio que el empefio era vano. Mientras los cazadores de caballeria de
Alcantara y pocos mas trataban de mantener elevada la moral, los moros los
sitiaron y comenzaron a bombardearlos con los cafiones que habian ido
capturando a los espafioles durante la desbandada. Al principio su punteria no era
buena, porque no estaban familiarizados con las piezas, pero poco a poco fueron
afinando y se dedicaron a batir el interior de la fortificacion con resultados



devastadores. Ante la imposibilidad de acercarse a socorrer a la gente de Monte
Arruit, porque entre medias habia gran cantidad de moros en armas y las tropas
recién llegadas a Melilla bastante tenian con asentarse y proteger la ciudad, el
Alto Comisario Berenguer, tedrico jefe supremo de la campafa, decidié enviar a
Navarro suministros por via aérea. Las municiones y los viveres cayeron en su
mayor parte fuera del recinto, y los desesperados defensores espafioles hubieron
de ver cémo los rifefios se apoderaban de todo alegremente. Lo peor de todo era
ver como se llevaban las barras de hielo que habian arrojado los aviones, porque
el pozo mas cercano al fuerte se encontraba nada menos que a quinientos metros,
en poder del enemigo.

Al final, se impuso la evidencia. Habia que rendir el fuerte. EI 9 de agosto de
1921, tras una accidentada negociacion, los espafioles depusieron las armas. Se
les habia garantizado respetar sus vidas, pero no fue asi. Los rifefios, en su mayor
parte de las cébilas méas cercanas a Melilla, deseosas de mostrar su ferocidad
hacia los europeos a los que habian servido, quemaron todo y desencadenaron
una matanza de la que sélo se libraron unos centenares de espafioles, que con el
general Navarro a la cabeza partieron a un largo cautiverio en Axdir. Durante
dieciocho meses hubieron de vivir a merced de los verdugos de sus comparieros y
en muy penosas condiciones. Las mismas, eso si, que sufrian los propios rifefios,
como reconoceria afios mas tarde uno de los supervivientes.

Los esparioles regresaron relativamente pronto a Monte Arruit. EI de octubre
de 1921, las tropas del Tercio avanzaron desde Zeluan y rebasaron el pueblo sin
dificultades.

Una vez que hubieron asegurado sus posiciones, fueron a inspeccionar el
fuerte. Lo que alli se encontraron superd todo el espanto, y no era poco, que
habian visto hasta entonces. Sobre la explanada se pudrian, insepultos, los
cadaveres de aproximadamente unos 2.600 espafioles. En una de las pocas
paginas de "Diario de una bandera” a las que asoma el sentimiento, el
comandante Franco se vio obligado a anotar:

Renuncio a describir el horrendo cuadro que se presenta a
nuestra vista. La mayoria de los cadaveres han sido profanados o
barbaramente mutilados. Los hermanos de la Doctrina Cristiana
recogen en parihue las los momificados y esqueléticos cuerpos, y
en camiones son traslada dos a la enorme fosa.

Algunos cadaveres parecen ser identificados, pero sélo el
deseo de los deudos acepta muchas veces el piadoso engafio, jes
tan dificil identificar estos cuerpos desnudos, con las cabezas
machacadas!

Nos alejamos de aquellos lugares, sintiendo en nuestros
corazones un anhelo de imponer a los criminales el castigo mas
ejemplar que hayan visto las generaciones.

Los periddicos publicaron fotografias en las que podia verse la explanada del
fuerte de Monte Arruit sembrada de cadaveres, o el arco de entrada del



campamento medio deshecho a cafionazos. En otras, se veia a los militares que
paseaban entre las ruinas con las narices tapadas con algodones para poder
resistir el hedor. Aquellas fotografias excitaron en muchos corazones, como el
del comandante Franco, los deseos de venganza, y en algunos otros la rabia
contra quienes habian permitido que millares de compatriotas corrieran aquella
miserable suerte. Pero fueron los primeros quienes siguieron escribiendo la
historia y la guerra se alargd todavia seis afios mas, en los que habria ocasion de
encontrar y enterrar todavia bastantes miles de cadaveres espafoles
suplementarios.

Llegamos al fin a Monte Arruit, y la impresion que nos produce
inmediatamente es que no hay manera de reconocer en lo que aparece ante
nuestra vista ningun rastro de aquellos lejanos acontecimientos. Monte Arruit es
hoy un nucleo populoso, que se ha debido de extender mucho en los ultimos afios.
Las edificaciones ocupan una superficie importante y cubren por entero el cerro
que en otra época pudo dominar la poblacion. Quiza si buscaramos dariamos con
algun vestigio, pero tenemos la sospecha de que todo ha debido de desaparecer
bajo el rapido crecimiento urbano que contemplamos, y es posible que sea mejor
asi. Atravesamos sin detenernos la ciudad, cuya ajetreada y ruidosa actividad
cotidiana resulta también ajena a su significacion historica. Por el contrario,
viene a ser un ejemplo singular de la vida en el Rif moderno.

Hacia las afueras vemos gran cantidad de edificios nuevos, algunos todavia a
medio construir y muchos con ese aspecto impecable de lo recién pintado. Se
alinean regularmente a lo largo de la carretera y todos tienen el mismo disefio y
una prestancia bastante superior a la media del pais. Constan de cuatro plantas, la
baja constituida por tres cocheras iguales a las que se accede pasando bajo un
portico apoyado en arcos de medio punto. Las fachadas y los arcos estan
pulcramente enfoscados y los detalles resaltados con colores vivos, sobre todo
azules. Preguntamos a Hamdani por las razones de este furor constructivo, que
contrasta con la idea que circula por ahi del Rif como una region donde la gente
apenas tiene para comer.

—-Son las casas de los emigrantes —responde Hamdani—. Por eso estan
muchas a medias. Las van haciendo de verano en verano, cuando regresan de
Europa. Otras son las de los que andan con el hachis o con el contrabando. Esas
las terminan antes.

Hamdani nos explica algunas cosas mas. Los rifefios siempre han tenido
facilidad para abandonar su tierra y correr mundo en busca de fortuna. Los méas
emprendedores de los nacidos aqui han emigrado a Europa, a Holanda y Francia
sobre todo, como en tiempos iban a Argelia a recoger las cosechas de los
franceses. Estos, por cierto, y segin lei en algin sitio, les tenian en mucha mayor
consideracion como trabajadores que a los argelinos. Pero esta facilidad para la
aventura la combinan con un apego indestructible a su tierra. Por eso vuelven
todos los afios, y por eso convierten en cemento y ladrillos adheridos a esa tierra
sus ahorros. Esta es una de las peculiaridades del caracter rifefio. Las gentes del
Rif han sabido siempre que su tierra es misera y dificil y han estado dispuestas a
salir de ella para buscar fortuna. Pero por mala y arida que sea, esta tierra es suya
y es lo primero para ellos, y por eso nunca vacilaron en saltarle al cuello a



cualquiera que intentara disputarsela. Lo comprobaron primero los soldados del
sultdtn de Fez, que renunciaron a someterlos; después los espafioles, que
terminaron sometiéndolos al mas alto precio que quiza haya pagado nunca una
potencia colonial por una fraccion tan exigua de territorio, y por Gltimo el actual
rey de Rabat, que estuvo a punto de perder la vida en mas de una conjura
organizada por militares rifefios.

Lo que resulta indudable es que los emigrantes son hoy los auténticos héroes
del lugar. A la entrada de Monte Arruit, como a la entrada de Nador y de todas
las ciudades por las que atravesaremos, hay grandes pancartas en las que se da la
bienvenida "aux residents marocaines d [’etranger”, que en este mes de julio
cruzan a miles el Estrecho. Las pancartas tienen el patrocinio de uno de los
principales bancos del pais, sin duda deseoso de hacerse cargo de las divisas que
puedan traer los hijos prdodigos, pero no cabe duda de que refleja un sentimiento
popular. Durante un par de meses, las obras de las casas de los emigrantes daran
de comer a los hombres que se quedaron aqui, y los propios emigrantes a sus
familias y a los duefios de tiendas, bares y cafés. Por si esto fuera poco, los
emigrantes surten a la comunidad de toda clase de articulos, desde radios hasta
frigorificos. Los compran en Europa y los transportan a lomos de sus coches
durante un interminable viaje de miles de kilémetros, durmiendo siempre en el
vehiculo para proteger el tesoro que aguardan ansiosos sus parientes.

Desde Monte Arruit seguimos hacia Tistutin. Esta parte es bastante mas llana,
aunque a nuestra izquierda seguimos viendo el Uixan y a nuestra derecha, donde
acaba la planicie del Garet (asi se Ilama la zona), se pueden divisar elevaciones
que alcanzan los mil metros. La carretera transcurre recta entre sembrados de
cereal y algunos regadios. Segun nos cuenta Hamdani, todas las tierras
pertenecen al rey, quien las cede gratuitamente a los agricultores para que las
exploten. Me asombra conocer este detalle, porque significa que se ha puesto en
practica la idea propuesta por José Zulueta y Gomis en 1916. Zulueta fue un
diputado espafiol que tras visitar el Rif propuso una especie de desamortizacion
de las tierras del Majzén (esto es, del Gobierno o del soberano), y si eso no era
posible, una especie de enfiteusis remozada, en la que los agricultores sélo
satisficieran al sultan una suma simbdlica. Justificaba que el sultan, mero duefio
nominal de estas tierras situadas en la parte del pais que siempre habia rechazado
su autoridad, no debia tener unas pretensiones economicas elevadas sobre sus
frutos. Y sostenia que el Rif no era la tierra prometida, pero si aprovechable, y
que Espafa debia tratar de poner en marcha cuanto antes su economia siguiendo
el ejemplo de las colonias britanicas y francesas.

Zulueta aseguraba que la paz no seria una realidad hasta que los campos se
cultivaran con perfeccion. En ello debia invertirse el dinero que fuera necesario.
A quienes se oponian a ese gasto, respondia: ¢ Hay dinero para la colonizacion?
Lo hay para unas elecciones, lo hay para la loteria, lo hay para el juego, para los
toros; lo puede haber para evitar, en Africa, el gasto que actualmente tenemos".Y
afiadia: "Seria afiadir perdido a lo perdido y sumar torpeza a la torpeza sostener
un ejército de ocupacion con recursos sacados del tesoro nacional. Ni un hombre
mas ni una peseta mas. Colonicemos a toda prisa". Por desgracia, ideas como la
de este moderado diputado fueron lisa y llanamente desoidas. Y cuando se



intentd aplicarlas en parte, a través de la Compafiia Espafiola de Colonizacion, ni
se llegod a tiempo ni servian ya para evitar la guerra.

Un episodio poco conocido de los primeros pasos de Espafia en Marruecos es
el de los colonos espafioles que se internaron en el Rif a comienzos de siglo,
antes que los militares, con el fin de explotar las tierras fértiles. Los colonos
pudieron comprarlas sin dificultades a los rifefios, quienes después defendian los
derechos del comprador cristiano si algun representante del Majzén los ponia en
duda. Hay constancia de un par de catalanes de Gerona, llamados Esgleas y
Andreu, que alrededor de 1900 adquirieron tierras y llegaron a tener prosperas
explotaciones con aparceros locales. Sin embargo, toda su labor se vino abajo
cuando llegaron los soldados espafioles. Entonces los moros se levantaron en
armas y arrasaron sus campos. Zulueta, desazonado, escribiria que la Unica forma
de matar el militarismo, que arruinaba empresas como aquéllas, era justamente
convertir a los militares en labradores. Parecera una utopia, pero eso hizo el
general francés Lyautey en Magadascar, repartir a sus soldados a lo largo y
ancho del pais y encomendarles que ensefiaran a los indigenas a labrar los
campos. Y ni siquiera era un pionero, porque no hacia mas que reproducir las
técnicas de "penetracion pacifica” propuestas para Indochina por el coronel
Pennequin y desarrolladas después por Gallieni. Con ellas consiguié dominar una
isla extensisima con unos pocos centenares de hombres y sin apenas luchar.
Espafia llegd a tener cientos de miles de soldados en Marruecos, y no hubo un
palmo de terreno que ganara sin regarlo antes con profusion de sangre. Lyautey,
que en esos mismos afios era el Residente General en el Marruecos francés, tratd
de repetir lo que habia ensayado en Madagascar, hasta donde lo permitia la
levantisca idiosincrasia marroqui (es decir, alternando la persuasion pacifica con
alguna contundente accion bélica), y consiguié que Francia, para empezar, si
sacara abundante provecho econémico de su Protectorado. Lyautey, que ante
todo era un colonialista convencido, distinguia entre el Marruecos util y el
Marruecos inutil, "de recursos mediocres e inexplotables, donde debemos
prohibirnos dilapidar nuestro dinero y la sangre de nuestros hombres". Gracias a
esa vision selectiva, se las arreglé para que su pais tuviera que enviar muchos
menos soldados que Espafa al norte de Africa. Incluso cuando los rifefios se
lanzaron contra Francia y no pudo seguir manteniendo su colonizacion
econdmica, tuvo la astucia de emplear sobre todo para la represion de la revuelta
tropas argelinas y senegalesas.

No faltaron en el campo espafiol idedlogos de la penetracion pacifica. Ademas
de Zulueta, lo fue el coronel Gabriel de Morales, tristemente muerto en Annual a
las 6rdenes de Silvestre mientras le secundaba por mor de la disciplina en su
mision descabellada. Morales, colonialista convencido, como Lyautey, abogaba
por una extension gradual y continua de la influencia espafiola en el Rif, huyendo
de la conquista militar, ineficaz y costosa en todos los aspectos. Para él se trataba
ante todo de sacarle partido al territorio marroqui, pero haciendo que los
indigenas sintieran claramente los beneficios que en justicia debian obtener.
También defendié hasta la saciedad la idea de penetracion pacifica, aludiendo
expresamente al concepto, el hoy olvidado geografo e historiador Gonzalo de
Reparaz, profundo conocedor de Marruecos y del pueblo rifefio. Segin Reparaz



los espafioles debiamos "renegar de nuestro pasado de conquistadores, de
propagandistas religiosos y de mercaderes coloniales militaristas y
presupuestivoros”. Lo que correspondia en el Rif, en cambio, era "actuar
silenciosamente, empleando no la fuerza ni tampoco la masa ignata y misera de
nuestros emigrantes, sin0 unos cuantos medicos, veterinarios e ingenieros
agronomos, con exclusion total de empleados, misioneros y parasitos de los
diferentes ministerios". Consciente del temperamento rifefio y del desprecio que
los indigenas profesaban a los espafioles, aceptaba que no se renunciara por
completo a una accion militar de apoyo. Era necesario ensefiar el mauser para
ganarse el respeto de los rifefios, pero otra cosa era utilizarlo ciegamente. Para
Reparaz, los esfuerzos debian ir en otra direccion. Su receta completa para ganar
el Rif tenia tres piezas: un mauser, un duro (signo de superioridad econémica) y
una buena educacion (signo de superioridad moral). "Si convencemos al indigena
de nuestra superioridad econémica y moral —escribié—, se entregara a nosotros
sin resistencia, y no necesitaremos recurrir al mauser nunca. Y si recurrimos al
mauser sélo, sin esas superioridades, de nada nos servira. Nuestra intervencion
acabard en catastrofe”. Su profético discurso le valié a Reparaz su destitucion
como comisario especial en la Legacion de Espafia en Marruecos, aparte de una
oscura confabulacién contra su persona, dicen que alentada por el propio Alfonso
XI1'Y es que, por encima de todo, el rey y los generales deseaban la guerra.

Las plazas cristianas en Marruecos, desde que se establecieran las primeras
alla por el siglo XV, siempre fueron "oficinas de guerra”, y la guerra la unica
industria que en ellas se ejercia regularmente. Quiza era una inercia demasiado
dificil de vencer. Pero ya que se estaba en tareas bélicas, se podia haber tomado
ejemplo de las técnicas francesas. No fue asi. También Espafia prob6 a tener
tropas indigenas, pero con mucho peores resultados. En primer lugar eran
marroquies que debian luchar contra marroquies, lo que propiciaria un largo
historial de deserciones y la subsiguiente desconfianza. En segundo lugar, los
oficiales espafioles que mandaban aquellas unidades (Policia Indigena y
Regulares) no eran considerados por la integracién que pudieran conseguir con
los marroquies y por el conocimiento que llegaran a tener de su cultura y sus
costumbres, sino por otras razones. "El capitan de mia [compafiia de la Policia
Indigena] —escribio Zulueta—, aunque lleve a cabo su labor, sepa arabe literario
y vulgar y extienda el orden, solo puede aspirar a ascender por acciones de guerra,
por valor en combate (que tan poco aporta a la colonizacién)". El sinsentido de
esta politica suicida llevaria al diputado a formular palabras aun mas airadas, y
cargadas de dolorosa verdad: "La prodigalidad de las recompensas, no por
méritos de pacificacion, sino por méritos de guerra en acciones a Vveces
imaginarias o en heroicidades provocadas por descalabros que en otras naciones
tendrian aparejado justo castigo, han creado una corriente de opinion contraria a
los militares”. Era 1916, y todavia no habia llegado lo peor. Reparaz ya defendia
sus tesis en 1911, y Morales en 1909. Nadie les escuch6 a ninguno de los tres.
Asi pudo haber mas descalabros, méas heroicidades, mas medallas, méas ascensos
y mas muertos, siempre mas muertos.

Seguimos avanzando por aquellos campos hoy al fin sembrados, donde ya no
perdura el recuerdo de las penosas maniobras de infanteria en que los esparioles,



aquellos harapientos e ineptos colonizadores, emplearon y casi agotaron sus
fuerzas. Al cabo de unos kilémetros, Tistutin sale a nuestro encuentro. Tistutin es
quiza el mas bonito de los pueblos rifefios que hasta ahora hemos atravesado. Al
pie de dos montafias erizadas de escarpaduras, permanece pequefio y recogido,
apenas un pufiado de casas blancas. En otro tiempo los espafioles mantenian aqui
una de sus posiciones intermedias, no demasiado importante. De hecho, durante
la retirada de 1921, las tropas pasaron de largo, camino de Monte Arruit. Una vez
rebasado el pueblo vemos las ruinas de una antigua fortificacion, seguramente
espafiola, porque la retaguardia queda cubierta por una de las montafias y el
frente se asoma sobre la carretera de Drius, nuestra siguiente etapa.

Este trecho de camino es mas bien monétono, la llanura abierta entre las
montafas que se alzan a izquierda y derecha y el sol de justicia que golpea fuerte
en nuestros 0jos. Pasamos junto a Batel, otra antigua posicion espafiola, y
continuamos recorriendo en sentido inverso la ruta de la retirada. Antes de llegar
a Drius, cruzamos el rio Kert, uno de los mas importantes de la regién y barrera
estratégica en muchas de las campafias. La de 1911, contra el caudillo llamado el
Mizzian, recibio precisamente el nombre de guerra del Kert. El rio marco tras esa
campanfa el limite de los dominios que Espafia podia defender con relativa
firmeza. Aqui se mantuvo mas o menos estabilizado el despliegue militar espafiol,
hasta que Silvestre fue nombrado comandante general de Melilla y empez6 a
sofiar con Alhucemas. Desde el Kert avanzé por los montes hasta Annual, a
medio camino de su objetivo. Cuando Abd elKrim le desbarat6 alli el suefio, las
tropas derrotadas intentaron efimeramente mantener la linea del Kert, pero el
empuje del enemigo la hizo saltar en pedazos. Hoy el Kert es solo un rio, que
surca encajonado la roja tierra rifefia. En este dia de julio apenas lleva un reguero
de agua en el que algunas mujeres lavan ropa y unos pocos chavales se refrescan
los pies.

Poco después de cruzar el Kert estd Drius, una poblacion bastante extensa que
se desparrama sin accidentes notables por la llanura. Ya era importante en
tiempos de los espafioles, y también fue una estacion durante la retirada de 1921.
Aqui tomd el mando el general Navarro, y aqui le ordeno el Alto Comisario
Berenguer resistir. Drius era una buena posicion, con un parapeto de planta
cuadrada de unos 100 metros de lado, donde habia abundante municién y que
disponia de agua a solo treinta metros, un lujo para el promedio de las posiciones
espafiolas, siempre construidas a tal distancia de la fuente de agua mas cercana
que cada dia era necesario que unos cuantos soldados se jugaran el pellejo para
traerla. Otra ventaja de Drius era el ancho llano que se extendia ante ella, que
habria obligado a los moros a atacar desde campo abierto, cosa que no les
gustaba nada. Pero el general Navarro, desmoralizado como todos sus hombres,
no quiso gquedarse aqui. Incluso llamé al orden a un teniente coronel que gritd a
sus hombres que Drius no se abandonaba. La disciplina obligo al oficial exaltado
a seqguir al general deprimido y el 23 de julio todos evacuaron el campamento y
cruzaron el Kert. En el informe Picasso, elaborado por la comision encabezada
por el general del mismo nombre que investigd las causas del desastre, se afirma
que con esa decision el general determino el exterminio irremediable de la
columna, cuya agonia se prolongaria hasta Monte Arruit.



Los espafioles regresaron a Drius en los primeros dias de 1922, seis meses
después de su pérdida. La reconquistaron sin dificultad, empleando por primera
vez en la campafia carros blindados, que en el terreno propicio de la llanura
causaron graves dafios a los rifefios. Los hombres de Abd elKrim no tenian
experiencia en defender una linea de posiciones fijas. Habian cavado trincheras,
pero cuando los espafioles las ocuparon comprobaron que habian echado la tierra
hacia atras, y no hacia adelante, donde les habria servido de parapeto. Durante
los dias siguientes los soldados se dedicaron principalmente a recoger del llano
los huesos de los muertos, cuyo regimiento identificaban por el nimero cosido al
cuello del uniforme. Los que llevaban el 59 eran todo lo que quedaba de lo que
habia sido el regimiento de Melilla. Los que lucian un 42 pertenecian al de
Cerifiola. Y asi sucesivamente. Los moros de los poblados cercanos se
sometieron de nuevo a toda velocidad. Muchos de ellos habian participado en la
matanza, y cuenta el entonces comandante Franco que costaba contener la sed de
venganza de los legionarios, cuando descubrian en las paredes de los aduares la
sangre reseca de los espafioles fusilados.

Drius es nuestra ultima parada en el Ilano. Tomamos el desvio que lleva a
Ben-Tieb y abandonamos la carretera general, rumbo a los montes que hasta ese
momento hemos mantenido siempre a nuestra derecha. Esa es la ruta de Annual,
por donde seguimos cubriendo en sentido inverso los distintos jalones de la
retirada. La carretera hasta el propio Ben-Tieb es solo regular, pero decente. A
partir del pueblo empeorara.

En Ben-Tieb nos detenemos para aprovisionarnos. Es otro pueblo més o
menos grande, en el que también son muchas y apabullantes las casas de
emigrantes en construccion. Entramos en una tienda de comestibles, donde
tratamos de comprar pan y algo con lo que acompafiarlo. Pensamos que lo més
facil de encontrar sera queso, y le pedimos a Hamdani que pregunte si lo tienen.
El pan es visible tras el mostrador y basta con sefalarlo.

Hamdani inicia su parlamento con el hombre que regenta la tienda de
comestibles. Al poco tiempo observamos que algo no va bien. Hamdani se dirige
a él en arabe, pero el rifefio no le habla en el mismo idioma. Utiliza
probablemente una variedad del cheja, o de cualquier otro de los dialectos
bereberes tradicionales en la region. He leido en alguna parte que no es raro que
los hablantes de distintos dialectos del Rif, aun pertenecientes a tribus cercanas,
se entiendan entre si con dificultad. Pronto se hace obvio que nuestro conductor y
el de la tienda no se entienden en absoluto.

Hamdani prueba en francés, todavia con menos éxito. En ese momento, mi
hermano me pregunta, en espariol, qué es lo que hemos pedido.

—Queso —Ie respondo, en espafiol también.

—Ah, queso —repite mi hermano.

Al oirlo dos veces, el hombre de la tienda se dirige a otro rifefio que esta con
él y exclama una palabra en su idioma que suena parecida al aleman "Kése". La
palabra espafiola le ha resultado mas familiar que la francesa (fromage) o la arabe
(yeben). Nos saca un paquete de queso en porciones.



El incidente me hace reflexionar sobre los oscuros vinculos que existen entre
los bereberes y los europeos, de los que proximidades linglisticas como ésta
suelen ser un plausible indicio. Hay quien especula con la posibilidad de que los
habitantes del Rif procedan originariamente de la peninsula Ibérica. Incluso
parece que se han sefialado afinidades entre el euskera y algunas lenguas
bereberes, aunque ésta es cuestion discutida. Lo que si es cierto, como hemos
podido comprobar en el poco tiempo que llevamos en el Rif, es que una buena
parte de los rifefios son rubios y tienen los o0jos verdes o azules. La version
marroqui, segun la expone por ejemplo \Douard Moha (con algunos antecedentes
espafioles, como el de Gonzalo de Reparaz), es inversa: en realidad eran los
iberos los que procedian de los bereberes, y los actuales rubios del Rif son sélo
un residuo de los vandalos germanicos que cruzaron tardiamente el Estrecho.
(Reparaz, sin embargo, rechaza lo de los vandalos, alegando jeroglificos egipcios
que ya en el 1800 antes de Cristo mencionan bereberes rubios). En cualquier caso,
y sea cual sea la siempre incierta verdad antropoldgica, resulta bastante gracioso
que los rifefios digan queso igual que los alemanes. Siempre hubo buena relacion
entre ellos. Abd elKrim era germandfilo, como su padre, y los alemanes
comerciaron desde antiguo con los habitantes de estas tierras. Con su
industriosidad caracteristica, copiaban los disefios de las piezas de la artesania
tradicional, que fabricaban en Alemania y vendian luego a los propios
marroquies.

Antes de subir de nuevo al coche estiramos un poco las piernas por las vacias
calles de Ben-Tieb. También este lugar fue escenario de algunos hechos
singulares bajo el protectorado espariol. Durante la derrota de 1921, por ejemplo,
fue una excepcion al caos general. La posicion que aqui habia la mandaba un tal
capitan Lobo, quien al ver llegar a los primeros fugitivos de Annual trato
indatilmente de contenerlos para restablecer el orden de la columna. No tuvo éxito,
y pidié instrucciones que nunca recibid. A la vista de las circunstancias, ordend a
sus hombres que se replegaran hacia Drius, a diez kilometros de distancia. Pero
no lo hizo de cualquier forma, sino manteniendo el orden de combate. Llego a
Drius sin una sola baja.

El segundo episodio ocurrio en 1922, poco después de la reconquista de Drius.
No fue exactamente en Ben-Tieb, sino en Tuguntz, un pueblo cercano, y en él se
vieron envueltos los carros blindados que habian aplastado a los rifefios en la
llanura de Drius. Tras aquel éxito, el mando espafiol decidié utilizarlos para
continuar la ofensiva, que entonces se internaba en terreno mas aspero. Los
rifefios, escarmentados de su primer encuentro con los blindados, los rodearon y
trataron de buscar los angulos muertos de sus ametralladoras. Durante un rato el
combate fue patético, con los moros apedreando indtilmente las maquinas de
guerra. Pero las ametralladoras Hotchkiss de los carros terminaron por
interrumpirse y los rifefilos consiguieron inutilizarlos. Aquella pequefia victoria
subio tanto la moral de las fuerzas de Abd el-Krim como abatio6 a los espafioles.
Los blindados eran mejorables (para empezar, convenia dotarlos de una segunda
ametralladora, como sugeriria Franco, testigo de aquel traspiés), pero ante todo
habia que aprender a utilizarlos. Espafia siempre progreso asi en Marruecos,
equivocandose varias veces, y siempre costosamente, antes de acertar.



Un tercer hecho célebre que vivio Ben-Tieb ocurri6 en julio de 1924, durante
una inspeccion del entonces dictador Miguel Primo de Rivera a la base que la
Legion tenia en el pueblo. Primo de Rivera no era por aquel entonces un
entusiasta de la guerra marroqui. De hecho, se mostraba partidario de proceder a
un repliegue significativo, si no de abandonar aquella empresa absurda que
demandaba al pais tanta sangre y tantos recursos. A tal extremo llegaba su
reticencia a seguir con el empefio que en cierta ocasion se la confesé a un
periodista britdnico: "Abd el-Krim nos ha derrotado. Posee las ventajas inmensas
del terreno y del fanatismo de sus seguidores. Nuestras tropas se hallan agotadas
por una guerra que ha durado afios. No ven el porqué de tener que luchar y morir
por un territorio sin valor alguno. Personalmente soy partidario de una completa
retirada de Africa y de permitir a Abd el-Krim la posesion de sus dominios”. El
general, con ostensible imprudencia, declar6 al reportero que la presencia
espafiola en el Rif servia a los intereses de Francia y de Gran Bretafia mucho mas
que a los de la propia Espafia, y que la influencia de la reina, que después de todo
era una princesa inglesa, tenia bastante que ver en la prolongacion de aquel error.
El curioso destino de Primo de Rivera, que ostentara siempre el mérito poético de
haber explicado el holocausto espafiol bajo el sol de Marruecos como un
aparatoso homenaje a una princesa del pais de la niebla, seria el de ganar aquella
guerra tras el desembarco en la bahia de Alhucemas, el codiciado objetivo
adonde nunca llegd Silvestre. Pero aquel dia de len que visitdé Ben-Tieb, el
dictador estaba resuelto a abandonar y los legionarios, con Franco a la cabeza, lo
sabian. Para tratar de avergonzarle, le dieron una comida en la que todo el menu
constaba de platos elaborados a base de huevos. A los postres, osaron recordarle
el deber sacrosanto que tenian para con todos los espafioles que habian muerto
por defender estas tierras. En opinién de los jefes legionarios, la sangre aqui
derramada impedia abandonar el Rif al enemigo. Primo de Rivera sali6 al paso
de la insubordinacion y reclamé respeto a su autoridad, pero no mantuvo su
intencién y decidio continuar la guerra. Gonzalo de Reparaz, pese a coincidir con
Primo de Rivera en el diagndstico de que la aventura espafiola en Marruecos
beneficiaba sobre todo a Gran Bretafia, afirmaba que el dictador sélo tenia ideas
cémicas y grotescas sobre el problema marroqui, del que a su juicio nunca llegd
entender una sola palabra. Quiza eso explique sus idas y venidas. Lo cierto es
que al final los legionarios se salieron con la suya, y especialmente Franco, que
desembarcdé el primero en Alhucemas, donde con desprecio de su vida gano por
fin su ansiado fajin de general.

Hoy Ben-Tieb, como antes Nador, Zeluan, Monte Arruit o Drius, es por
completo ajeno a aquellas lejanas ambiciones. Pero ellas influyeron mas que
significativamente en la historia del pueblo al que los tres pertenecemos y dieron
por resultado el pais en que nacimos, cuando todavia aquel antiguo jefe
legionario nos miraba desde la cara de todas las monedas. En Ben-Tieb cae a
plomo el sol del mediodia y la gente y los perros buscan el cobijo de los
soportales. Es uno de los pueblos mas muertos que hemos visto hoy. Quiza sean
mayoria los que emigraron, y quiza este afio no hayan vuelto ain muchos de los
que se fueron. Sus casas a medio hacer componen el paisaje fantasmal de un
lugar en el que hoy no parece que pueda ambicionarse demasiado.



Subimos al coche y tomamos el camino de Annual.

4. Annual

Desde Ben-Tieb parten dos carreteras. La de la derecha hacia Tuguntz, y la de
la izquierda hacia Annual. Las dos son bastante peores que la carretera por la que
vinimos desde Drius y se encaraman bruscamente a los montes. En poco tiempo
nos encontramos serpenteando por las laderas y trepando a una considerable
altura, desde la que puede contemplarse una buena vista de la amarilla llanura de
Drius, y mas allad todavia, del remoto confin septentrional del Atlas. En las
laderas de algunos de estos montes hay almendros y olivos cuidadosamente
alineados, pero nunca ocupan demasiada superficie. Salvo por ellos, el paisaje
que en este julio de fuego se ofrece a nuestros 0jos es casi desértico. La tierra es
a trozos amarilla, a trozos de un gris blanquecino y a trozos roja de herrumbre.
Sobre ella se sujetan como garras retorcidas pequefios matorrales de color pardo
amarillento, muy olorosos. Llevamos las ventanillas del coche abiertas, para
evitar el aire acondicionado, y este aroma rotundo que transmite la poca vida que
en estos parajes resiste me trae recuerdos de otras tierras meridionales, los
montes de Malaga por los que corri aventuras en mi nifiez. Alguna de las plantas
de aqui, la que tiene el olor mas fuerte, también vive alli. Al menos, pienso, ese
olor era algo familiar para una parte de los espafioles a los que obligaron a
padecer en Marruecos. Por ejemplo lo era para mi abuelo, que desde nifio habia
cazado por aquellos otros montes malaguefios y casi hasta su muerte siguio
haciéndolo. Estoy seguro de que al trepar entre las jaras andaluzas recordaba
cuando habia tenido que trepar por estos montes mas hostiles de Africa, llevando
el mauser en lugar de la escopeta y manteniéndose alerta para que no le pegaran
un tiro en lugar de andar tranquilamente al acecho de conejos y perdices.

Hamdani va esquivando los socavones y adelantando a los Mercedes viejos y
sobrecargados que sirven oficiosamente de taxi y a la vez de autobus entre estos
pueblos. En algunos van ocho o nueve personas. También hay que tener el
cuidado de dejar pasar a otros Mercedes, mas nuevos o0 vacios, que remontan la
carretera a todo lo que les permite el motor. Eduardo dice haber oido en la
television que en Marruecos hay mas Mercedes que en Alemania. Desde luego lo
que parece claro es que nadie en Marruecos se deshace de un Mercedes, y que el
mismo hecho de que modelos de hace treinta afios sigan circulando por estas
carreteras acredita la formidable calidad de las maquinas. Muchos de los coches
con matricula holandesa, belga o francesa que traen los emigrantes son también
Mercedes. Es de suponer que los compran de segunda mano en los paises donde
trabajan y que en gran medida los acaban revendiendo aqui, donde gozan de un
prestigio absoluto. Es perceptible el orgullo que sienten los conductores de
Mercedes de modelos mas 0 menos recientes. Tan perceptible como la envidia
del resto.

A medida que nos alejamos de BenTieb, sin embargo, va disminuyendo el
trafico. La carretera que nos lleva a Annual discurre, una vez salvada la primera



barrera montafiosa, sobre valles profundos a los que se asoman algunas casas
colgadas en las laderas. Alrededor de las casas la vegetacion es un poco mas
abundante y hay que reconocer que algunos de estos valles llegan a resultar
bastante atrayentes. Puede imaginarse que en primavera experimentaran
momentos de cierto esplendor, porque los desniveles y los perfiles de las
montafias ofrecen de cuando en cuando estampas magnificas.

Mientras observamos el espectaculo, desde nuestro coche que progresa ya por
una carretera desierta, recuerdo que este mismo camino que ahora hacemos
nosotros desde Ben-Tieb a Annual lo hicieron antes que ningin otro espafiol las
tropas mandadas por Silvestre. Ellos no podian disfrutar de nuestra perspectiva,
porque iban avanzando por valles y hondonadas y conquistando una a una las
cotas que necesitaban para proteger el avance. Pese a todo, fue una ofensiva
relampago, que asombr6 a propios y extrafios y que llevé al rey a elogiar a
Silvestre con un famoso telegrama. "Olé los hombres", dicen que dijo Alfonso
XIII, entusiasmado. En todo caso, lo que parece indudable es que el rey habia
influido para que nombraran a Silvestre, antiguo ayudante suyo y uno de sus
generales favoritos, comandante general de Melilla. Hizo falta el empujon,
porque el protegido habia sido relevado de su mando anterior en el Yebala por
sus sonados fracasos. Y Alfonso sigui6 amparandole después. Por lo pronto,
evitdé que el Alto Comisario Berenguer, a la sazon ocupado en complicadas
operaciones por la zona de Xauen, desautorizase la inoportuna aventura rifefia de
Silvestre, que abria un segundo frente sin las suficientes garantias. Poco antes del
desastre, Silvestre viajo a la Peninsula y alli, al salir de una fiesta a la que habia
asistido el rey, se jactd de que pronto daria que hablar. Algunos creen que habia
obtenido el respaldo directo del monarca para emprender el asalto de Alhucemas.
Diez afios después del desastre, ya en el exilio, el rey, tras dedicar un recuerdo
emocionado al general ("un brevisimo soldado, al que yo sinceramente queria"),
calificaria de "burda leyenda" esa version. Lo cierto es que, con o0 sin la
instigacion real, en aquel envite Silvestre habia de culminar su carrera, jalonada
de temeridades que a otro le habrian deparado una muerte prematura y a las que
él debia sus ascensos.

Solo quince afios antes Silvestre habia desembarcado como comandante en
Casablanca, formando parte de una mision internacional pactada con el sultan.
Veterano de la guerra de Cuba, aquél habia sido su primer destino en Marruecos,
al que habian seguido otros en los que siempre se habia mostrado conflictivo y
despotico con los moros, incluso con los yebalies, a quienes consideraba
superiores a los piojosos rifefios. En 1921 ya era general de division, pero
aspiraba a mas. Estaba convencido de que los piojosos no podrian resistirle,
aunqgue nunca habia luchado seriamente contra ellos. A los caides rifefios, cuando
los recibia, los llamaba "hartos de ajos". Los notables pronto se negaron a ir a
que los injuriase y perdio a todos los confidentes que tenia entre el potencial
enemigo. Pero no se desanimé por eso. Con cuarenta y nueve afos era aun un
hombre lleno de fuerza, el héroe de las damas.

En Annual, Silvestre establecio el que debia ser el cuartel general de la
ofensiva. Existen fotografias del campamento, pulcramente dispuesto entre unas
colinas bajas frente a la llanura, con su parapeto y sus hileras de tiendas conicas.



Era una base avanzada, en pleno territorio de los Beni-Ulixek, frente a los
dominios de los Tensaman y a un paso de la tierra de los Beni-Urriaguel, los
irreductibles duefios de Alhucemas. Entre estos Gltimos habia nacido el caudillo
Mohammed ben Abd el-Krim El Jatabi. Era un rifefio de buena familia, que habia
cursado estudios coranicos en Fez y que durante varios afios habia colaborado en
el Telegrama del Rif y habia trabajado para la Oficina de Asuntos Indigenas de
Melilla. Su padre, el jefe Abd elKrim EI Jatabi, habia sido durante muchos afios
amigo de los espafioles, hasta que se habia convencido de que no podia seguir
apoyandolos en sus planes de conquista militar. Después de sufrir prision en
Melilla por sus ideas francéfonas e independentistas, y de quedarse cojo a causa
de un frustrado intento de fuga, Mohammed ben Abd el-Krim, junto a toda su
familia, se habia sublevado contra las autoridades del Protectorado. A la muerte
de su padre, le habia sucedido como jefe de los Beni-Urriaguel y habia recorrido
las montafias buscando apoyos para la rebelion. Junto a su hermano Mhamed,
que hasta poco antes habia estado viviendo en Madrid, donde preparaba el
ingreso en la escuela de ingenieros de Minas, habia organizado una "harka" que
seria el embrion del futuro ejército rifefio. En julio de 1921 Mohammed tenia
treinta y nueve afos, y Mhamed veintinueve, diez y veinte menos que Silvestre,
respectivamente.

Cuando Abd el-Krim vio las intenciones de Silvestre, le advirtié. No le dejaria
cruzar impunemente el rio Amekran, demasiado cerca ya de su territorio.
Silvestre se rié del "pequefio caid bereber” y cruzd el rio, estableciendo la
posicion de Abarran el dia 1 de junio de 1921. Los moros empezaron a hostilizar
la posicidn cuando todavia se estaban retirando los soldados de ingenieros que la
habian fortificado. Las tropas indigenas desertaron para unirse al enemigo y los
espafoles fueron aniquilados antes de acabar el dia. Era el primer aviso severo, y
para colmo de males en Abarran los rifefios se habian apoderado de una bateria
intacta. Pero Silvestre no se arrugd. Desoyendo los mensajes conciliadores de
Abd el-Krim, que aun después de Abarran intentd negociar con los espafioles,
asegurandoles que no podria contener a los suyos si seguian avanzando, el
general volvié a maniobrar. EI 7 de junio establecié una nueva posicion de
vanguardia, Igueriben, en una cota préxima a Annual. Traslado a ella a un gran
contingente de hombres y puso a su mando al comandante Benitez. La eleccion
del emplazamiento no fue afortunada. Igueriben estaba a merced de otras cotas
mas altas, carecia de agua y dependia de la columna diaria de Annual para
reponer sus viveres y municiones. Durante todo el mes de junio y los primeros
dias de julio, la nueva posicion fue atacada repetidas veces.

Mientras tanto, Silvestre improvisaba continuos contraataques e incursiones,
nunca con gran resultado. Los rifefios, animados por el éxito de Abarran,
aumentaban su moral dia a dia. Al fin, el dia 17 de julio, pusieron cerco a
Igueriben. Desde ese dia no pudo pasar el convoy de suministros. Los de
Igueriben se quedaron en seguida sin agua, y pronto escased todo lo demas.
Silvestre, inflamado por el deber de salvar a aquellos cuatrocientos compatriotas,
organizd una columna de socorro, a cuyo frente se puso personalmente. Con esta
demostracion de fuerza esperaba dispersar a los sitiadores y restablecer el orden,
pero la columna ni siquiera pudo llegar y tuvo que retirarse con fortisimas bajas.



Ahi fue donde Silvestre hubo de empezar a desconfiar del brillo de su estrella.
Los de Igueriben seguian pidiendo ayuda con el heliégrafo (un medio de
transmision oOptica de sefiales). La pedian desesperadamente, porque seguian sin
agua y muchos de ellos heridos, pero Silvestre hubo de admitir que no podia
darsela. Los asediados aguantaron lo indecible; bebieron sus orines, lamieron la
humedad de las piedras, respiraban dia y noche el hedor de los muertos y
resistian acometida tras acometida sin poder creer que nadie iba a ayudarlos. La
situacion resultaba todo lo lamentable que se pueda imaginar. Igueriben, como
Abarran, era un recinto precario, con un parapeto de sacos terreros y alambradas
de poco mas de un metro de altura que obligaba a sus defensores a permanecer
agachados bajo el fuego. Al final, tragando sapos y culebras, Silvestre autoriz6 a
Benitez a evacuar la posicion. Benitez comunico por heliografo a Drius que sélo
le quedaban doce disparos de cafion. Que iba a gastarlos, y que los fueran
contando. Cuando oyeran el ultimo, podian bombardear la posicién, porque los
hombres de Igueriben no se rendian al enemigo. Benitez habia Ilegado alli un
mes antes, cuando Igueriben no era nada. Si el estado mayor de Silvestre hubiera
seleccionado otra cota, habria seguido siendo nada, pero ahora era el lugar donde
el comandante iba a morir. Cuando los rifefios saltaron el parapeto apenas
quedaban espafioles en pie. Unos pocos, no mas de once, pudieron huir y llegar
de puro milagro a Annual. Algunos de ellos murieron al volver a beber agua.

La caida de lgueriben dejé bien claro que Annual no podria resistir. Los
espafioles comprendieron entonces que su avance anterior habia sido el funesto
viaje hasta una ratonera, y que los rifefios les habian dejado llenar la ratonera de
ratones antes de descubrirles el error. Perdido Igueriben, el campamento de
Annual quedaba expuesto y sin defensas elevadas contra los enemigos que
rapidamente se desplegaron por las alturas que dominaban la llanura. Haber
establecido en un sitio tan desventajoso el cuartel general era el colmo de la
incompetencia o del desprecio a la fuerza del adversario, lo que en tactica militar
acaba equivaliendo frecuentemente a lo primero. Mucho mas riguroso, Abd el-
Krim apenas dejo a sus hombres celebrar la toma de Igueriben. En seguida
Annual qued6 cercado y a merced de los tiradores rifefios, que disponian de
buenos fusiles, gracias al botin obtenido de los espafioles y a los suministros
recibidos de fuentes diversas: alemanas, francesas, pero también Ceuta, donde las
compraban al enemigo. La punteria de aquellos tiradores era excepcional. Los
beniurriagueles practicaban el tiro desde los once o doce afos, y entre ellos el
promedio de aciertos para un blanco del tamafio de una moneda era de cuatro
sobre cinco a veinte metros de distancia. Si a eso se unia la frugalidad de los
moros (con un pufiado de higos secos y un poco de pan podian aguantar una
semana), su perfecto camuflaje en el terreno y la ventaja de la posicion que se
habian procurado, no cabia dudar de lo que habia de suceder: la suerte de los
miles de esparioles acorralados en la llanura de Annual estaba echada.

La guarnicion de Annual no estaba preparada, ni logistica ni mentalmente,
para resistir un asedio. Eran hombres que se habian acuartelado alli creyendo que
ellos llevarian la iniciativa y que los suministros llegarian normalmente desde
retaguardia, y ahora estaban aislados. Por mucho que le reventase reconocer sus
apuros, Silvestre no podia permitirse el lujo de dejar que sus hombres fueran



exter minados bajo el tiro al blanco de los de Abd el-Krim. Estos disponian
también de los cafiones tomados en Abarran, con los que en seguida aprendieron
a causar estragos en las defensas espafiolas. La artilleria del campamento no era
eficaz contra los pequefios blancos moviles que ofrecian los rifefios, y se veia
ademas perjudicada por un emplazamiento completamente subordinado y
desfavorable. Tratar de conquistar las cotas desde las que les batian era un
empefio suicida, como habia demostrado la experiencia de Igueriben. El general
no se explicaba de donde habian salido tantos moros ni como le acosaban de esa
manera. Tras una deliberacién nocturna con su estado mayor, llegd a la
conclusion de que la Unica solucion posible era la retirada. Eso significaba ceder
todo lo ganado, y cada paso que dieran hacia atras, alejarse otro tanto de la meta
de Alhucemas. Pero casi todos los oficiales respaldaron la opcion del repliegue,
incluso el coronel Morales, que era uno de sus jefes mas capaces y habia sido
alumno de arabe y de chelja de Abd el-Krim, en la época en que éste todavia
trabajaba en Melilla para los espafioles. Poco antes, Morales habia ido a Axdir, el
cuartel general de Abd el-Krim, con la mision de intentar persuadirle de que se
sometiera a los deseos de Silvestre, ofreciéndole dinero incluso. Su antiguo
profesor le habia tratado con deferencia, pero le habia hecho ver que jamas seria
vasallo de quien le habia insultado y menospreciaba a los suyos. Ahora Morales,
un hombre sensato que siempre habia intentado comprender la mentalidad rifefia,
se veia condenado al destino que habia buscado con su bravuconeria ciega aquel
general bajo el que tenia la desgracia de servir.

En la mafiana del 22 de julio de 1921, los espafioles empezaron a abandonar el
campamento. Al principio se mantuvo precariamente el orden, pero en seguida la
retirada se convirtié en estampida. Cada uno trataba de salvar su pellejo mientras
los rifefios disparaban a discrecion desde las alturas, casi siempre alcanzando
carne con sus balas. Los hombres tiraban los fusiles, peleaban por apoderarse de
los caballos de los oficiales, arrojaban a la cuneta los pertrechos de las mulas
para utilizarlas como monturas. Los oficiales que trataban de contener el caos
unas veces abatian a los desertores y otras eran abatidos por ellos. La disciplina
se disolvio como un azucarillo en agua hirviendo y aquel ejército que estaba
Ilamado a apoderarse del corazon del Rif se convirtié en un rebafio espantado.
Silvestre no lleg6 a salir. Algunos dicen que le mataron los moros que
irrumpieron en el campamento, otros que se saltd la tapa de los sesos con su
pistola.

Afios después, el propio Abd el-Krim respaldaria la segunda version. Lo cierto
es que tras dar la orden de retirada ya era como si estuviera muerto.

Por estos mismos desfiladeros sobre los que hoy avanza sin prisa nuestro
coche corrieron los fugitivos camino de Drius, deshaciendo en ignominiosa traza
la fulgurante ofensiva victoriosa que muchos de ellos todavia tenian fresca en el
recuerdo. Desde estas alturas los estuvieron cazando como conejos los hombres
de Abd el-Krim, hasta quedar hartos. Aun asi, todavia llegaron miles de
espafioles a Drius, y miles siguieron corriendo hasta el hundimiento definitivo en
Monte Arruit. Algunos llegaron incluso hasta Melilla. Después de cien
kilometros de horror, esquivando a los tiradores y a las mujeres rifefias que
merodeaban por los campos para rematar a los heridos, los supervivientes venian



con los ojos desorbitados, sin habla, "como pobres locos", escribiria el entonces
comandante Franco. Algunos llevaban el cierre de su fusil, para impedir que el
enemigo pudiera utilizarlo. A éstos se les considerd héroes y, dadas las
circunstancias, lo eran.

Silvestre tenia un ejército de cerca de 15.000 hombres, aviones, artilleria; Abd
el-Krim, poco méas de 4.000 combatientes fijos, armados con fusiles. Del lado
espafiol murieron, segln las estimaciones mas fiables, unos 10.000; los rifefios
sufrieron solo unos centenares de bajas. La potencia europea habia sucumbido
ante un enemigo inferior en ndmero pero muy superior moral, intelectual y
tacticamente. Tamafia humillacion asombr6 al mundo, y muchos afios después
sigue asombrando. Personajes tan diversos y distantes como Ho-Chi-Minh, Mao,
Tito o Ben Bella reivindicaron la hazafia y reconocieron la deuda que tenian con
Mohammed ben Abd el-Krim el Jatabi por haberles ensefiado cémo llevar
adelante una guerra de liberacion. Ho-Chi-Minh llegé a asegurar que se habia
inspirado directamente en Annual para obtener sobre los franceses la victoria de
Dien-Bien-Fu. No es de extrafiar que el episodio de Annual y los que vinieron
después hayan atraido el interés de muchos estudiosos de las mas diversas
nacionalidades, y quiza tampoco haya que sorprenderse de que los esparioles
prefiramos desconocerlos.

Tras un recodo del camino, aparece al fin ante nuestros ojos la llanura de
Annual. Buscamos un lugar en el que detener el coche y encontramos un
apartadero cercano a un promontorio desde el que se domina toda la extension
del valle. El sol estd muy alto en el horizonte. A lo lejos, la calina desdibuja los
contornos de los montes que se suceden por las zonas de Beni-Tuzin y Tensaman
hacia Midar y Alhucemas. Uno de ellos debe de ser Igueriben, otro Abarran. El
calor es verdaderamente insoportable, como lo esperabamos. El fuego que nos
abrasa la piel es el mismo fuego que abrasaba aquel lejano julio a nuestros
abuelos, mientras empleaban todas sus fuerzas en tratar de salvarse, y a sus
ejecutores, mientras aplicaban toda su astucia y toda su habilidad a la tarea de
exterminarlos. Los primeros estaban alli abajo y los segundos aqui, eligiendo
blanco desde sus apostaderos. La ventaja es total. No hay un solo metro de la
[lanura que no se domine a la perfeccion, y a nuestro alrededor vemos sin
dificultad otros veinte o treinta lugares desde los que los sitiados pudieron ser
machacados sin misericordia.

Pero lo principal, lo que casi qui ta el aliento, es la imagen desolada del valle
semidesértico, tan distinto de la bucoélica fotografia primaveral que habiamos
visto publicada con ocasion del aniversario. Los colores son los mismos que en el
resto de estos montes: amarillo, gris ceniza y rojo oxidado. Los matojos con los
que tropiezan nuestros pies, casi derretidos bajo la solana, destilan frenéticos su
aroma intenso, que entonces fue el dltimo que tantos hombres respiraron y
exhalaron. Me agacho y toco la tierra, las piedras, las plantas. Todo arde. Desde
esa postura, acuclillado como se colocaban los tiradores rifefios envueltos en sus
chilabas pardas, dejo que la mirada vague por la superficie de Annual, por sus
ondulaciones, por los tajos y barrancadas que surcan serpenteando el Ilano, como
cicatrices olvidadas de la estacion de las lluvias. Alli se acurrucarian los mas
débiles, los heridos, y alli los rematarian con las temidas gumias, los cuchillos



curvos, aquellas mujeres implacables de los guerreros implacables cuya tierra
sagrada el rey Alfonso (que a esas horas se refrescaba en el Cantabrico) habia
ordenado profanar.

En ninguna otra estacion del recorrido hemos sentido como aqui la presencia
de los muertos. Quizéa por el despejo y la profundidad del horizonte, quiza por el
peso de metal fundido del mediodia. Los tres nos quedamos en silencio
observando esta imagen del infierno, donde sin embargo se siente a la vez una
especie de paz. Es una paz abrasada y densa, como el aire que entra en nuestros
pulmones y como el plomo de las balas que terminaron con los sufrimientos de
aquellos desdichados. Hamdani fuma junto al coche y respeta nuestro trance,
Cuyas razones no acierta a imaginarse y tampoco debe de tener el mas minimo
interés en averiguar. Hacemos fotografias para no poder olvidarlo, pero a la vez
dudamos de que en ellas quede una décima parte de la impresion que reciben
nuestros corazones. Habia que venir a Annual, lo intuiamos antes y estamos
convencidos ahora, porque habra pocos lugares en nuestras vidas donde podamos
sentir como aqui, en medio del vacio y la soledad, la preciosa huella del alma de
los hombres. Para bien o mal, éste es un lugar impregnado. La verglenza, los
errores, la crueldad, ya no importan. Todos estan aqui, absueltos, alojados en este
paisaje rifefio que hoy se apodera de nuestro espiritu. Hemos venido a buscarlos,
y por eso ellos se dejan encontrar.

Antes de reanudar la marcha, me acerco al coche en busca de agua y una bolsa.
Lo primero se hace indispensable al cabo de veinte minutos de recibir en las
costillas el castigo de este sol. Uno puede hacerse una idea aproximada del
tormento de la sed que constantemente referian los soldados que vivieron las
campafias; para hacerse la idea completa, habria que comer lo que ellos comian,
bacalao, judias y latas de sardinas, una dieta que ni el mas sadico de los
torturadores habria podido urdir. En cuanto a la bolsa, la destino a un proposito
que traia decidido y que la vision de Annual ha confirmado. Me voy con ella a
una cuneta de tierra roja y después de deshacer unos terrones guardo varios
pufiados para llevarmelos a Madrid. Hay tierra fina mezclada con lajas de piedra,
las mismas que debian clavarseles a los hombres a través del uniforme o la
chilaba. La tierra parece pimenton y mancha la piel. He preferido coger tierra
roja para que los espafioles a quienes pueda ensefiarsela alguna vez se acuerden
de la sangre vertida aqui. Toda sangre debe perdonarse, pero ninguna sangre
puede ser olvidada.

El 8 de octubre de 1927, cuando los rifefios ya habian sido derrotados por la
alianza franco-espafiola y el peligro habia pasado, el rey Alfonso XIIlI,
obedeciendo quién sabe qué impulso, vino a pasearse por las ruinas carbonizadas
de Annual. Sus tropas habian reconquistado el lugar afio y medio antes, el 20 de
mayo de 1926, un lustro después de la masacre. Supongo que durante aquel
paseo el monarca pensaria ante todo en su destino historico, y en que habia
cumplido al fin el testamento de su lejana predecesora y ascendiente Isabel la
Catolica, que encomendd a sus sucesores que no cesaran "de la conquista de
Africa e de pufiar por la fe contra los infieles". A este respecto, no falta quien
precisa que el Africa a la que se referia la moribunda reina era Argelia, Tunez y
la Tripolitania (por donde de hecho guerrearia poco después su albacea politico,



el cardenal Cisneros), ya que entonces Marruecos se consideraba asunto de
Portugal, con el que a la sazon se mantenia un delicado equilibrio. Ajeno en todo
caso a estas sutilezas historicas, el rey Alfonso plasmaria sus convicciones de
digno heredero de la gloriosa reina en la leyenda de la medalla de la Paz
Marroqui, que cre6 por un Real Decreto de 21 de noviembre de 1927: "Espafia,
siempre dispuesta a toda empresa de civilizacion universal, contribuyo a la de
Marruecos con la preciosa sangre de sus hijos y el oro de sus arcas. El triunfo de
sus armas Y la cultura de su método constituyen los cimientos de esta gran obra
de humanidad”. Era ésta una medalla muy bonita, quiza la mas bonita de las que
tenia mi abuelo. Las ruinas vergonzosas de Annual, por las que el rey se pased
aquel dia de octubre, recordaban un mal tropiezo en esa gloriosa empresa, una
pesadilla que después de seis afios de guerra y miles de muertos mas quedaba por
fin enterrada bajo las mieles de la victoria. No debid de importarle que fuera una
victoria tan grotesca como aquélla, alcanzada con un inmenso despliegue de
medios por dos poderosas naciones de Europa contra unas cuantas tribus de las
montafias del Rif. También es posible que aquel feliz dia de octubre Alfonso se
acordara de su viejo amigo Manuel Fernandez Silvestre, a quien habia animado
en su borrachera bélica y que habia muerto como un perro aqui mismo, por su
propia mano o0 a manos de aquellos salvajes. Los muertos siempre quedan atras, y
mas los muertos infelices y macabros como Silvestre, pero los Borbones siempre
fueron sentimentales y es posible que el rey, antes de abandonar este lugar
inhospito para no volver jamas, deslizara una lagrima y rezara una plegaria por
su amigo. Lo que no consta es que Alfonso el Africano se arrodillara sobre esta
tierra que con su beneplécito y por su inconsciencia se habia inundado de sangre
espafiola, ni que en ningin momento pidiera perdon a los difuntos a los que afios
atras, segun clamoroso rumor, habia llamado gallinas. Aquel rey acab6 corriendo
la Gnica suerte que se habia buscado, huir de su pais con deshonor y morir en el
exilio.

Pero la reparacion todavia sigue pendiente. A fin de cuentas, el rey Alfonso
hoy descansa en tierra espafiola, mientras sus victimas siguen olvidadas bajo el
polvo del Rif. Ningun rey ha ido a pedirles perdon. S6lo han mandado a un
funcionario a descubrir una placa conmemorativa, y ni siquiera hay demasiadas
razones para sospechar que en ese acto planease la mas minima sombra de mala
conciencia. Parece que se dieran por bien tenidas las fantasias imperiales que
Ilevaron a cuatro idiotas a creerse Anibal en estos asperos despefiaderos donde no
habia nada que ganar.

Quien si gand algo, aunque fuera transitoriamente, fue Abd elKrim. La
victoria de Igueriben, la primera importante de su campafia, le impresiono tanto
como a los suyos. "Fue una batalla de una locura salvaje, que se convirtié en
seguida en una carniceria”, le cont6 treinta afios después a Jean Wolf. "Nos
sentiamos emborrachados por esta victoria inesperada. En cuanto me recobreé,
ordené a mis hombres que respetaran a quienes desearan rendirse, pero ellos no
me escuchaban y mataban a todos los que caian en sus manos. Tuve incluso que
amenazar de muerte a los combatientes enfervorecidos que querian liquidar a los
heridos". Por lo que toca a Annual, comentaba despectivamente: "No hubo nunca
una batalla en Annual, digan lo que digan, porque nadie se bati6 alli. Lo esencial



fue que capturamos un increible botin, ya que nos apoderamos de 40 cafiones del
65, del 75, 50 del 77, 25.000 fusiles, 400 ametralladoras, 5.000 revdlveres, diez
millones de cartuchos y obuses, y un imponente material de transmisiones".
Puede que alguna de estas cifras esté abultada, porque con ellas Abd el-Krim
trataba de negar haber recibido luego suministros exteriores. Lo que no puede
negarse es que aquel material era un tesoro para los rifefios. "Pero no nos
quedamos alli", seguia recordando el viejo caudillo tres décadas mas tarde. "Un
buen jefe es el que sabe explotar inmediatamente la victoria que Dios le ha dado.
Evacuamos hacia retaguardia a los heridos, a los prisioneros, las armas, el botin.
Y en seguida di orden de lanzarnos a marchas forzadas al encuentro del general
Navarro, que estaba en Monte Arruit. Esta vez, los espafioles se defendieron
como leones, al arma blanca, porque no habia siquiera tiempo de recargar los
fusiles. Pero mis hombres estaban arrebatados por sus victorias sucesivas; sentian
sobre ellos el aliento del Todopoderoso. Vencieron una vez mas a nuestros
enemigos y capturamos al general Navarro”. La version del vencedor termina
explicando por qué no tomo Melilla, que estaba indefensa y a su alcance: "Tras la
batalla de Monte Arruit, llegué hasta los muros de Melilla. Alli me detuve. Mi
organizaciéon militar era todavia bastante embrionaria. La prudencia se imponia.
Consciente de que el Gobierno espafiol dirigia una llamada suprema a todo el
pais y se aprestaba a enviar a Marruecos todos los refuerzos de que pudiera
disponer, yo me cuidé, por mi parte, de aumentar y reagrupar mis fuerzas e hice
un llamamiento a toda la poblacion del Rif occidental. Hasta mis ultimas energias,
recomendé a mis tropas y a los contingentes recién llegados no masacrar ni
maltratar a los prisioneros. Y no tengo ningun remordimiento. Pero también les
recomendé enérgicamente no ocupar Melilla, para no crear complicaciones
internacionales. Y de eso me arrepiento amargamente”. Asi lo contaba el
protagonista en 1962, en su exilio de El Cairo, a un francés para el que un
egipcio hacia de traductor simultaneo. Porque la lengua que treinta afios después
Abd el-Krim seguia prefiriendo para expresarse con precision era el castellano
que habia aprendido de sus enemigos. David Woolman, autor de uno de los
mejores libros escritos sobre la epopeya rifefia, apunta otras razones para la
clemencia mostrada hacia Melilla. Por un lado estaba la inminencia de la cosecha,
que no podia dejar de recogerse, y por otro la abundancia de propiedades
espafiolas abandonadas que podian ser saqueadas facilmente por los rifefios. Para
queé iban a molestarse en asaltar Melilla.

En cualquier caso, la espectacular victoria de Abd el-Krim le convirtio durante
un lustro en el amo de la region. Todas las cabilas se le unieron, y alrededor de
los feroces Beni-Urriaguel y Tensaman se formé la Republica del Rif, que
mantuvo un suefio de independencia contra la presién combinada de Espafia y
Francia. Las dos potencias europeas hubieron de armar al final un gigantesco
ejército para castigar la audacia de aquellos rifefios desharrapados. El antiguo
oficinista al servicio de los espafioles, que en sensacional paradoja era ademas
caballero de la orden de aquella Isabel la Catélica que habia sofiado la empresa
imperial, se convirtio en el jefe indiscutido de una de las primeras naciones libres
de Africa, asentada solo en el coraje de sus gentes. Era un pais bajo amenaza, un
orden milagroso en la tierra del desorden y un edificio presto a derrumbarse por



una mala cosecha; pero todavia derrotdé muchas veces a Espafia y Francia antes
de sucumbir. Dice un proverbio norteafricano que los tunecinos son mujeres, 10s
argelinos hombres y los marroquies leones. Los rifefios eran los leones entre los
leones, y aunque no les sirviera de nada, porque todo el resultado de su larga
historia de resistencia es que el Rif es hoy la region mas pobre de Marruecos, se
permitieron darles una leccion moral a los orgullosos europeos. Annual, este
lugar terrible que nosotros debemos mirar con dolor y bochorno, era su tierra y
fue el escenario de su breve triunfo.

5. Tazaghine-Tafersit-Midar

Desde Annual, seguimos viaje hacia un pueblo que en nuestro mapa se llama
Tizirhine. Si hemos combinado bien los datos que proporciona el plano de
carreteras con los que hemos deducido de algunos viejos mapas de las campanias,
desde este Tizirhine deberia de llegarse tras unos dos o tres kilémetros de camino
a un punto de la costa intermedio entre los lugares donde en julio de 1921 se
situaban las posiciones espafolas de Sidi Dris y Afrau. No hay carretera que
lleve a ellas. Ni siquiera aparecen en los mapas modernos.

Se trataba de dos posiciones costeras, que quedaron rapidamente aisladas de
Annual y cuyos defensores hubieron de ser evacuados por via maritima.

Esa fue su suerte, al menos en el caso de los de Afrau, donde se salvaron casi
todos. Antes de este feliz desenlace, no obstante, se vivieron en Afrau algunas
circunstancias caracteristicas de la campafia. La defensa hubo de dirigirla un
teniente, porque el capitan jefe estaba de permiso en la Peninsula (posiblemente,
disfrutando de los toros en la feria de Méalaga). La mitad de la seccién de Policia
Indigena adscrita a la posicion desertd, con su sargento al frente, el primer dia de
combate. Cayd el teniente que mandaba las dos piezas de artilleria, y quedd al
mando de éstas un cabo que no sabia utilizarlas mas que con la espoleta en cero,
por lo que desde ese momento fue como si no tuvieran cafiones. Ya desde el
principio no pudieron hacer la aguada, que estaba a dos kilometros, batida desde
una altura de doscientos metros que también dominaba la posicién... Pese a todos
estos contratiempos, aquellos hombres resistieron durante tres dias y 130 de ellos
pudieron ser recogidos por el Laya y el Princesa de Asturias, los barcos de la
Armada que acudieron en su ayuda. Si se tienen en cuenta las circunstancias, fue
una proeza verdaderamente increible.

A los de Sidi Dris, que ya habian sufrido un ataque un par de meses atras, no
les fue tan bien. Aunque fueron por ellos antes que por los de Afrau, los barcos
solo pudieron rescatar a una docena de hombres. En Sidi Dris habia gente que ya
se habia replegado dos veces, desde las avanzadillas a la posicidén cercana de
Talilit y desde ésta a la propia Sidi Dris. La Ultima etapa de aquel Viacrucis era la
playa donde aguardaban los botes de la Armada. Los barcos de la escuadra
apoyaban la retirada con sus cafiones, y aqui la Policia Indigena permaneci¢ fiel
hasta el final, pero el enemigo los hostigaba duramente y la evacuacion se
suspendid cuando s6lo unos pocos habian alcanzado los botes. Al mando de Sidi



Dris estaba el comandante Velazquez y Gil de Arana, quien al ver el fracaso de la
operacion manifestd que no entregaria la posicion y que era debido morir por la
Patria. Asi lo hicieron, él y todos sus oficiales. Otro martirio glorioso e inutil
sobre las piedras del Rif, esta vez con el Mediterrdneo de mudo testigo.

El Mediterrdneo que vemos ya al final de la carretera, como una borrosa
mancha azul que rebosa sobre el horizonte. EI camino resulta bastante duro para
nuestro utilitario, y Hamdani debe reducir la velocidad. Esta es una de las
carreteras que en el mapa viene marcada con linea discontinua (“carretera
intransitable en ciertas épocas del afio™) y a fe que hace honor a esa precavida
representacion grafica. Mientras los bajos del coche van golpeando en los
socavones, recuerdo las duras palabras que en el informe Picasso se dedican a la
irresponsabilidad de establecer aquellas dos absurdas posiciones costeras, que no
defendian nada y que ni siquiera servian para recibir aprovisionamientos por
barco, dado lo impracticable de los caminos que las unian con Annual. La ruta
sigue siendo hoy igual de aspera. Respiramos aliviados cuando al fin divisamos
al fondo unos campos labrados, unos arboles y unas pocas casas blancas. El
letrero llama al lugar Tazaghine, y no Tizirhine. Las transcripciones de los
nombres bereberes son siempre inciertas. Desde lejos parece un sitio
relativamente prospero, para estar en este rincon dejado de la mano de Dios. No
solo es el verdor que destaca en medio de los relieves abruptos y amarillentos
que la rodean. También hay algunos edificios de varias plantas en construccion.
Quiza sea éste otro reducto de los mercaderes de hachis.

La impresién cambia al entrar en las calles del pueblo, si es que puede
Ilamarse asi a las sendas de tierra que separan las casas. Somos los Unicos que
circulamos por aqui y seguramente los primeros europeos que ven en algin
tiempo. Los nifios sentados a la sombra de los porches nos sefialan, los hombres
nos miran pasar suspicaces, las mujeres siguen a sus cosas. Atravesamos el
pueblo siguiendo lo que parece el camino correcto; al menos no deja de
descender y es el mar lo que vamos buscando. Percibo que Hamdani se preocupa.
Resulta evidente que no llevamos el coche indicado para esta aventura. Le
pregunto si cree que es mejor volver.

—-Podemos seguir un poco mas, pero si empeora mucho no creo que debamos
continuar. Puede que bajemos, pero no sé si subiremos.

Al llegar a una plaza, para y se apea para preguntar a unos parroquianos. Le
reciben con bastante amabilidad, como siempre se saludan entre si las gentes de
Marruecos. Charlan durante varios minutos. Todo parece estar en orden, pero al
otro lado de la plaza unos sujetos taciturnos nos observan. Aungue procuro no ser
aprensivo, se me ocurre que quiza nos hemos aventurado demasiado. Estamos a
unos cuarenta kilometros de la carretera principal, que ya desaconsejaban
nuestras guias para turistas timoratos.

Son cuarenta kilometros de caminos pésimos, que no pueden desandarse asi
como asi, y desde luego, no deprisa.

Al fin Hamdani vuelve al coche.

—-Dicen que el camino empeora luego —resume lacOnicamente su
conversacion con los lugarefios—. Si quieren vemos cuanto.



Asiento con la cabeza, débilmente, y seguimos bajando. Al cabo de cinco
minutos llegamos ante una rampa larga y pronunciada por la que viene
ascendiendo con grandes dificultades un camion todoterreno del ejército. Cuando
Ilegan a nuestra altura, Hamdani los saluda y cruzan unas palabras.

—-Dicen que quedan todavia dos kilometros hasta el mar —traduce—. Que es
como la rampa y después aln peor.

Hamdani parece estar dispuesto a despefiarse si nos apetece, pero nos
persuadimos de que es una tonteria jugar a quedarnos atrapados en la pista de
Tazaghine. La proxima vez habra que venir en un 4X4, aunque tendra que ser tan
alto y recio como el camion militar, porque no parece que uno de esos 4X4 de
disefio que circulan por Madrid tuviera tampoco ninguna oportunidad de salir
airoso de la prueba. Le digo a Hamdani que nos volvemos. Podriamos pedirle
que nos esperase aqui y tratar de acercarnos andando hasta el mar, pero ya vamos
bastante retrasados sobre el horario que teniamos previsto. A veces, aunque le
fastidie, el viajero debe simplemente desistir.

Volvemos sobre nuestros pasos y a la salida de Tazaghine, cuando estamos de
nuevo sobre el pueblo, nos detenemos un momento para contemplar el horizonte
marino. Queriamos llegar hasta este borde costero del Rif porque aqui cuentan
que sucedié uno de los hechos mas extrafios y conmovedores que trajo el desastre.
Tras el abandono y la retirada de Annual, miles de cadaveres espafioles quedaron
sobre el campamento y en los desfiladeros cercanos. Entre ellos, Abd el-Krim
sospechaba que podia estar el de su amigo el coronel Morales, quien ademas de
alumno suyo de arabe y chelja habia sido su jefe y protector en la Oficina de
Asuntos Indigenas de Melilla. Cuentan que durante horas Abd el-Krim buscé
entre los muertos, deseando no encontrar al coronel entre ellos. Pero alli estaba.
Cuando al fin lo descubrio, Abd el-Krim rompi6 a llorar, le cerr6 los ojos y
ordend a sus hombres que le rindieran honores militares. Después lo hizo
depositar en un ataud de cinc y envio un mensaje a Melilla, a su también antiguo
amigo el coronel Riquelme. En él le comunicaba que el cadaver del coronel
Morales estaba a disposicion de su familia y que seria entregado a los espafioles
para que le dieran sepultura de acuerdo con su religién y con la consideracion
que merecia. Hay que recordar que los cadaveres del resto de los espafioles se
pudrieron al sol durante meses, hasta que la lenta y penosa contraofensiva fue
recuperando los sitios donde habian caido y sus compatriotas enterraron los
huesos ya polvorientos. Por no hablar del cuerpo de Silvestre, decapitado,
descuartizado y repartido como trofeo por las cabilas.

El Alto Comisario Berenguer ordend que se cumplieran las instrucciones de
Abd el-Krim para la entrega. La escena tuvo lugar en las costas de Sidi-Dris, tras
las alturas que ahora contemplamos a la izquierda de Tazaghine. El ataid que
contenia los restos del coronel Morales fue recogido por el Laya, cuyos
tripulantes narrarian después asombrados lo que habian visto. Mientras un
pelotdbn de la policia indigena se hacia cargo del cuerpo, los rifefios,
perfectamente formados, presentaban armas. En lo alto del acantilado se podia
distinguir a un moro solemne, algo grueso y de no mucha estatura, que a ratos
observaba y a ratos dejaba vagar su mirada triste sobre el mar. A todos les
impresiono la gravedad de aquel hombre, sin duda notable, aunque estaba solo y



sin escolta y vestia sencillamente, con la chilaba parda y el turbante blanco de los
Beni-Urriaguel. EI moro triste del acantilado era Abd el-Krim, y los marineros
del Laya fueron de los pocos espafioles que pudieron posar sus ojos sobre él
durante toda la guerra. Quién sabe si en aguel momento, con la vista nublada por
las lagrimas y el corazén dolorido por la muerte de su amigo, el jefe rifefio no
sintio el desgarro de haberse puesto para siempre enfrente de aquel pais al otro
lado del mar, en cuya gente y en cuyos propositos habia creido en su juventud.
Nunca se olvida del todo aquello a lo que uno ha entregado sus afectos juveniles,
y hay que considerar que Abd el-Krim habia ido a la escuela de los espafioles en
Melilla. Otro tanto podia sentir su hermano Mhamed, que décadas después, en el
destierro, se acordaba todavia con nostalgia de los dias vividos en la Residencia
de Estudiantes de Madrid. Los dos hermanos, lo dirian siempre, no pretendian
sino incorporar a su pueblo al progreso que Europa representaba, sin aceptar, eso
si, que los europeos los avasallasen. Pero el Laya se llevo los restos de Morales y
la lucha siguio sin cuartel.

Cumplido el recuerdo, retrocedemos hasta Annual. Una vez alli, buscamos la
bifurcacion que lleva hacia Tensaman. Pero en esta ocasion, escarmentados,
preguntamos en una especie de bar que hay en la encrucijada antes de enfilar
hacia ese destino. Nos dicen que la carretera ha quedado en muy malas
condiciones después de las lluvias de la primavera, y que nos costard mucho
llegara Alhucemas por alli. La distancia es muy corta y el rodeo alternativo
bastante largo, como tres veces mas, pero no nos fiamos de la resistencia de
nuestro fragil Seat. De modo que volvemos hacia Ben-Tieb y antes de llegar
tomamos el desvio de Tafersit para atajar hacia la carretera general. Ya es
bastante tarde, casi las cuatro, y todos tenemos sed y hambre. Decidimos parar en
Tafersit.

Tafersit es un pueblo pulcro y despejado. Como en otros muchos del Rif, en la
calle principal se alinean edificios blancos de poca altura con profundos
soportales cuya sombra permite huir del calor. Las puertas de persiana de los
establecimientos son celestes, como las columnas que sujetan los arcos. Nos
sentamos en una terraza y pedimos refrescos y té. La comida es el pan y el queso
en porciones que compramos en Ben-Tieb. El queso resulta bastante malo, pero
el pan es magnifico. En dias sucesivos nos aficionaremos al pan de Marruecos.
No es el pan tradicional. Los primeros espafioles que llegaron al Rif hablaban de
un pan de centeno seco Yy estropajoso, que desgarraba la garganta al tragarlo.
Cuando los rifefios probaron por primera vez el pan blanco de trigo se volvieron
locos, y se nota que les gustd porque han aprendido a hacerlo con maestria.

Tenemos enfrente la mezquita, un edificio inmaculado con una torre alta de
muros encalados y aristas enfoscadas en un color arena suave. Parece bastante
nueva y con capacidad para numerosos fieles. En la calle hay un par de BMW y
algun Mercedes nuevo. Parece que Tafersit dispone de algunas riquezas, y
también aqui resultan muy lejanos los dias en que el general Silvestre desplegaba
sus avanzadas o el siempre activo comandante Franco enviaba de razzia a sus
legionarios. A mediados de 1921, los aviones De Havilland de Zeluan (los
mismos que luego incendiarian sus propios mecanicos) bombardearon el pueblo,



en uno de aquellos ingeniosos e inoperantes escarmientos que de vez en cuando
se le ocurrian a Silvestre para ablandar a los indigenas.

De pronto se nos acerca un moro joven. Nos mira a los tres y por alguna razon
indefinida me escoge a mi. Me tiende la mano. Naturalmente, la estrecho. La
tiene aspera, y mientras la siento entre mis dedos busco con los ojos los suyos.
Entonces me percato, primero, de que los tiene de un color verde oliva muy claro,
y segundo, de que se trata de un muchacho con alguna deficiencia mental.
Sacude varias veces mi mano, sonriendo, y a continuacion repite el ritual con mi
hermano y con Eduardo. Después de eso, alguien nos saluda desde una mesa
vecina. Es un rifefio de entre cincuenta y sesenta afios, de aspecto bastante
simpatico. Tiene el pelo muy corto y rubio y los ojos del mismo verde oliva
palido que el chaval.

Le toca a Hamdani hacer de intérprete, y lo hace como siempre, cambiando
largas parrafadas con el otro que se traducen en sucintos resumenes para nosotros.
Parece que el hombre nos invita a tomar alguna otra cosa.

Le pido a Hamdani que se lo agradezca y que le diga que tenemos bastante. El
rifefio asiente y sigue con su animada perorata. Siempre riendo y gesticulando
ceremonioso con las manos vuelca su elocuencia sobre Hamdani, que le escucha
con una especie de resignacion. Causan un curioso contraste los dos marroquies,
el nortefio rubio y el surefio de cabellos y 0jos oscuros. Aunque esta vez no les
separa el idioma, porque este rifefio habla un arabe fluido, uno tiene toda la
impresion de que no se entienden demasiado, como si pertenecieran a mundos
distintos que coexisten a prudente distancia.

—-Dice que les ofrece su casa para pasar esta noche —condensa Hamdani
otros cinco minutos de charla.

—-¢Su casa?

—-Si, su casa. Dice que es grande, que hay sitio para todos.

—-Le habra dicho que tenemos reservado hotel en Alhucemas.
—-No. No sabia si les apeteceria.

—-No estaria nada mal, dormir en Tafersit —fantasea Eduardo.
—-Si quieren le digo que si —ofrece Hamdani.

—-No creo que sea buena idea —dudo—. ¢Usted qué opina?
Hamdani se encoge de hombros.

—A saber quién es y a qué se dedica —observa, escéptico.
—Digale que muchas gracias, que tenemos que seguir a Alhucemas.

Nuestro conductor desgrana con su arabe lento nuestro agradecimiento y
nuestra disculpa. El rifefio insiste un poco, pero pronto levanta las manos, se
golpea los muslos y se levanta. Desaparece un momento en el interior del bar y
después se despide efusivamente. Nos desea buen viaje, nos repite que su casa es
nuestra casa, etc. Con su hijo siguiéndole camina despacio hacia su coche, que
resulta ser uno de los Mercedes. Diez minutos después, cuando tratamos de pagar
la cuenta descubrimos que ya la ha pagado él. ;Y éstos son los ariscos rifefios
con los que amenazan las guias?



Desde Tafersit, ya con el estbmago lleno y el té disuelto en la sangre,
recorremos los ocho Kkilometros que nos separan de Midar. Aqui nos
reincorporamos a la carretera general y a la civilizacion, después de nuestra fugaz
incursién por el Rif profundo donde perdura la huella de las viejas cabilas
guerreras. Al volver a la ruta principal el paisaje pierde algo su dureza y una
parte de su atractivo, pero también tiene su interés. Midar es un pueblo tipico de
carretera, extendido a ambos lados de la costura de asfalto que separa y une sus
dos mitades. A la entrada hay un arco con la estrella de cinco puntas, el simbolo
del reino. Mientras pasamos de un extremo a otro, y quiza porque ya son algo
mas de las cinco de la tarde, el pueblo estd algo méas concurrido que los
anteriores. Llaman especialmente la atencidén las mujeres jovenes que van
andando por la cuneta, sin prisa, descubiertas y sin mostrar en absoluto esa
actitud sumisa y retraida que la idea comun asigna a la mujer musulmana. Llevan
la cabeza alta y si se las mira devuelven desafiantes la mirada. Eso nos sucede
con una muchacha de dieciocho o veinte afios que pasea sola. Tiene unos 0jos
deslumbrantes, que nos escrutan orgullosos bajo los cabellos que lleva revueltos
sobre la frente. No en balde advertia Gonzalo de Reparaz que en Marruecos habia
que dejar a un lado "la necia tradicion espafiola de piropear a las mujeres". Las
montafiesas siempre fueron famosas entre las marroquies por su audacia y por su
falta de remilgos. No los tiene desde luego esta brava rifefia, que pasa indiferente
delante de uno de esos grupos de hombres ociosos e inquietantes que tanto
abundan en Marruecos.

Se acaba Midar y la carretera vuelve a extenderse ante nuestros 0jos. Son
sesenta o setenta kilometros de montarias hasta Alhucemas.

Nos acomodamos en nuestros asientos y Hamdani pone musica marroqui.
Resulta relajante.

6. Una evocacion de los hombres a la orilla del Nekor

Antes de iniciar de verdad la subida, la carretera pasa por los pequefios
pueblos de Tlat-Azlaf, Kassita y Talamagait. A partir de aqui, hay que empezar a
exigirle al motor para que remonte las dificultades de la cadena de puertos que
nos vemos obliga dos a salvar. La cima de este macizo montafioso es el Kech-
Kech, de 1.metros de altura. Uno se pregunta, viendo los impresionantes
paredones rocosos, como ese insensato de Silvestre creyd alguna vez que podria
llevar a sus pobres soldados hasta Alhucemas, cruzando esta inexpugnable
muralla natural. Habrian sido cuarenta kildmetros de desfiladeros, suponiendo
que siempre pudieran encontrar un paso, cuestion que en modo alguno podian
asegurarle los pésimos mapas de que disponia, "de pura inventiva", como alguien
llegd a calificarlos. O a lo mejor pensaba ir escalando todas las montafas, en un
sube y baja constante. Lo cierto es que a Alhucemas sélo podia llegarse como al
final se llegd, desembarcando desde el mar. Y habria que esperar todavia cuatro
afios para que el ejército espafiol estuviera en condiciones de ejecutar una
operacion de ese calibre.



Cuando llegamos a la cima del ultimo puerto, una vision espectacular se
ofrece a nuestros ojos: el valle del rio Nekor. En este valle, estrecho y encajado
entre las montafias del Rif central, se encontraban algunas de las tierras fértiles
que servian de reserva a los sublevados contra Espafia. Y en la bahia donde
desemboca el rio estaba Axdir, el cuartel general de Abd el-Krim. Al fondo se ve
la superficie reluciente del embalse que forma el Nekor en la presa que hoy
recuerda al caudillo, la presa Mohammed ben Abd el-Krim EIl Jatabi. Es un
dudoso homenaje, ya que el régimen actual de Marruecos nunca tuvo muchos
deseos de que volviera del exilio, por temor a que estimulara los deseos de los
independentistas rifefios. El viejo rebelde se entrevistdé con Mohammed V en
1960 y con Hassan Il en 1962, cuando los dos monarcas, padre e hijo, visitaron
El Cairo. Y se dice que Mohammed V le invito a regresar a su tierra, a lo que
Abd elKrim se habria negado alegando que no volveria mientras en Marruecos
quedaran soldados extranjeros (por los franceses y espafioles que seguian en
territorio marroqui). Pero por lo que sabemos, el viejo resistente rifefio era muy
critico con la Constitucion de la renovada monarquia alauita, que no hacia al
soberano responsable ante sus subditos. Y en cuanto al verdadero aprecio que el
régimen guarda por su recuerdo, pudo comprobarlo no hace mucho su sobrino
Omar el Jatabi, cuando intentd en 1996 celebrar en Axdir un seminario en honor
de su tio por el 75 aniversario de Annual. EI seminario fue prohibido.

La carretera desciende rapidamente hacia el puente que atraviesa el rio y que
Ileva su mismo nombre. En cuanto al Nekor en si, su cauce es muy ancho, pero
con el estiaje, que ahora esta en su fase méas aguda, el agua so6lo transcurre por el
centro. Con todo, es el rio mas importante que hemos visto hasta ahora, y en sus
riberas hay numerosas plantaciones. Destaca el maiz, que ponen a secar sobre los
techos planos de las casas y que algunos hombres asan y venden en los margenes
de la carretera.

Una vez que la carretera toma la direccién paralela al rio, circulamos bajo una
sombra continua y refrescante. Cuando no son los arboles, las propias montafias
nos defienden del sol de la fiera tarde rifefia. A eso se une una suave brisa cuando
pasamos junto al embalse, que al principio y hasta que no vemos la presa parece
solo una pléacida laguna azul. Este valle era la retaguardia, donde los
beniurriagueles descansaban de las escaramuzas con los espafioles. Segun
cuentan los cronistas, era raro que un combatiente rifefio pasara mas de dos
semanas seguidas en el frente. Cuando estaban cansados volvian a casa para
reponerse y también para atender sus campos. Los espafioles que tenian enfrente,
por el contrario, pasaban meses y meses encerrados en sus fuertes, mal
alimentados y a menudo enfermos, sumidos en una fiebre constante.

Mientras seguimos el curso del Nekor, pienso en lo que rara vez muestran los
libros de historia. Mas alla de las batallas, las ofensivas y las lineas del frente,
cémo vivian y morian los contendientes de a pie. Quiénes y como eran los
hombres que en aquella guerra se enfrentaban.

Ellos, los rifefios, eran para empezar bereberes (0 beréberes). Sobre el origen
de la palabra hay controversia; los méas la hacen proceder del latin barbarus, y
sefialan que los bereberes se llaman a si mismos imazighen ("los hombres libres™).
Segun el antropologo americano David M. Hart, bereber es una palabra con la



que se alude méas a una lengua que a una raza, pero a estos efectos podria
identificar a los rifefios como blancos de lengua camita, descendientes de pueblos
agricolas y sedentarios del Neolitico, venidos quiza de préximo Oriente o quiza
de la misma Peninsula Ibérica. Eran bastante puros, porque las invasiones arabes
trajeron al Rif mas influencia religiosa y filosofica que genética. Entre el Kert y
el Nekor también se hablaba mas bereber que arabe. Sin embargo, es de destacar
que el propio nombre que se daban los beniurriagueles, los rifefios de Alhucemas,
ya no era el bereber Ait ("pueblo de™) sino el arabe Ben" ("hijo de"). A medida
que se iba hacia el oeste habia tribus mas arabizadas, hasta llegar al Yebala,
donde la arabizacion linglistica era casi completa. Los yebalies eran mucho mas
abiertos y flexibles, en todos los aspectos. Las tribus de las montafas, en cambio,
habian permanecido bastante celosas de su propia identidad a lo largo de los
siglos, sin mezclarse nunca con los distintos invasores, cuyo poder sobre el Rif
fue siempre muy relativo.

Su organizacion politica tradicional era bastante difusa. Habia un caid o jefe
de tribu, que estaba en relacion con los cheijs o jefes de fraccion, quienes a su
vez estaban en relacion con los chiujs o jefes de poblado. Los cargos eran
electivos, aunque en algunas familias importantes se daba sucesion de padres a
hijos. El caid, especie de general y gobernador, no reconocia ninguna autoridad
superior, pero tampoco su propia autoridad era demasiada en tiempo de paz. No
podia exigir tributos y sOlo se mantenia en el puesto si no molestaba
excesivamente. Solo en caso de guerra se reforzaban los poderes. Entonces el
caid reunia en yemaa o asamblea a los poblados y reclamaba armas y hombres
ofreciendo en contrapartida el futuro pillaje. A continuacién se formaba la harka,
un ejército eventual de soldados accidentales. El resto del tiempo se vivia "en
republica", esto es, haciendo mas o menos lo que cada uno queria.

A esta aversion por la autoridad se unia el caracter belicoso. Los nifios eran
adiestrados en el manejo del fusil desde edades tempranas, y también se les
ensefiaba a cuidar y casi amar su arma. Segun la religion tradicional rifefia, los
demonios o yenun no pueden dafiar a quien tenga consigo un trozo de metal; de
ahi el apego a la fusila, como ellos la Ilamaban. Ruiz Albéniz, que vivio entre
ellos, escribid que eran astutos, oportunistas y crueles, y que admiraban al estoico
ante la crueldad, no al que se compadecia. Decia ademas que siempre andaban
merodeando, que nunca eran francos y que se aprovechaban de quien si lo era. Y
citaba a uno: "TU debias estar fuerte, t0 debias tener armas, moro estar falso
como mula, pasar mano con caricia por lomo, y cuando aparecer contento,
pegarte patada”. Antes de venir a Marruecos hablé por teléfono con mi abuela,
que se vio obligada a transmitirme una advertencia que parece abonar esta idea:
"Ten cuidado, que tu abuelo decia que los moros eran muy jodios. Aunque para
ser del todo justos, tampoco faltan, entre los propios espafioles, testimonios de la
fidelidad de los indigenas que lucharon junto a ellos en las filas de los Regulares
0 la Policia, y que a menudo arriesgaron sus vidas para retirar a las bajas
espafiolas bajo el fuego enemigo.

Sea como fuere, los propios moros de Tetuan afirmaban que los
beniurriagueles eran feroces y traidores, y que por una peseta eran capaces de
degollar a uno. Cierto es que abundaban los asesinatos, a tiros y mediante



envenenamiento, y hasta se decia que el vardn que llegada la época de casarse no
habia matado a nadie no era un hombre. El urf, o costumbre rifefia, abocaba al
homicidio, porque no permitia lavar las ofensas con dinero, segun la costumbre
musulmana. Ello no obstante, la avaricia de los rifefios resultaba al parecer
considerable ("gente pobrisima y codiciosa" los llama Gonzalo de Reparaz) y
apreciaban mucho el dinero espafiol, siempre que tuviera la efigie de un rey
adulto; las monedas de Alfonso Xiii nifio las rechazaban, igual que las
republicanas. De éstas decian que «mukera no poder estar rey». La mujer era lo
ultimo, tras el fusil, el caballo, los hijos e hijas y el ganado. En el Rif las mujeres
eran las que trabajaban, porque el trabajo se consideraba indigno; un hombre sélo
debia guerrear, sestear y cantar. También eran bastante perezosos en cuestiones
religiosas cumpliendo con el Islam de manera muy laxa e interpretando a su
manera muchos de sus preceptos. Solo rezaban dos veces al dia, por ejemplo, en
lugar de las cinco prescritas. Por el contrario, duraba en ellos siempre el odio y la
gratitud: asi como nunca se sentian humillados al pregonar el favor recibido, su
orgullo y su vanidad les impedian perdonar a quien les desairaba.

Una descripcion del caracter rifefio no quedaria completa sin referirse a sus
cualidades como guerreros, que en parte resultaban sorprendentes al lado de las
anteriores: su austeridad, su capacidad de sufrir y su valor. Después de tantos
siglos de vivir en una economia de subsistencia, podian pasar con muy escasa
comida. Tenian una dieta vegetariana: higos secos, pasas, almendras, pan, leche
cuajada y tajine (una especie de cocido oleoso). Su unico manjar era la miel de
mejorana, que Franco se hacia llevar a Madrid todas las semanas en su época de
dictador. Solian ir rapados y vestian chilabas pardas que les servian de camuflaje
y a la vez de despensa durante el combate. El atuendo se completaba con una
camisa de lana, serual (pantalones bombachos), rezza (turbante) y alpargatas de
esparto. Las heridas se las curaban poniéndose telarafias encima y tenian una
gran resistencia fisica. En cuanto al valor en combate, se derivaba de su filosofia
vital, en la que una exis tencia corta no solo estaba asumida, sino que era
preferible a una larga. Y sabian que los europeos tenian panico a la muerte, por lo
que los despreciaban y los consideraban inferiores; especialmente a los esparioles,
que ademas eran unos pobres andrajosos en comparacion con los franceses o los
alemanes. "No hay un solo hombre en el Rif que dude que él y sus hermanos, con
sus ruasticos Remingtons y 100 cartuchos por barba, pueden hacer frente a
cualquier ejército que se envie contra ellos", escribié un britanico en la Gazette
de Tanger. Algo tenia que ver, sin duda, la tradicion musulmana de la yihad, o
guerra santa. Segun el Coran, el guerrero musulman solo puede huir si el
enemigo cuenta con mas del doble de hombres. Por debajo de eso, debe luchar
hasta morir.

Este coraje, sumado a su Unica pero poderosa lealtad, la que les unia a la tierra
que era suya y nadie mas podia tener, daria una combinacion mortal que los
hermanos Abd el-Krim encauzaron habilmente. Resulta bastante aleccionador
repasar algunos de los comentarios que los rifefios inspiraron entre los europeos.
"Son salvajes y sin ley, pero la mayoria unos deportistas completos y capaces de
gran devocion y fidelidad" (sir John Drummond-Hay, diplomatico
britanico)."Los admiro y los aprecio, pero disparo contra ellos en cuanto los veo™



(oficial francés anénimo). "Para pacificar o conquistar el Rif, tendriamos que
empezar por no dejar un rifefio” (Maura).

Maura no andaba descaminado. En la lucha los rifefios buscaban siempre la
ventaja tactica, tratando de no reunirse en grandes grupos y de mantener una
movilidad constante para sorprender siempre en emboscadas a sus adversarios.
Pero cuando les tocaba resistir lo hacian hasta el final. Muchos legionarios
franceses y espafioles murieron degollados en sus puestos de centinela por
rifefios desnudos que se deslizaban untados de grasa al amparo de la noche.
Cuando eran esos mismos legionarios los que asaltaban las posiciones rifefias,
tenian que rematar con frecuencia a sus defensores a machetazos, porque heridos
y aun moribundos no dejaban nunca de disparar.

Los espafioles que tuvieron que enfrentarse a estos hombres fueron definidos
de una forma demoledora por el sargento Arturo Barea: "Una masa de
campesinos analfabetos al mando de oficiales irresponsables”. Miguel Martin, en
su critico libro sobre el colonialismo espafiol en Marruecos, se refiere ademas al
descontento con que casi todos ellos acataban el alistamiento. Cuando lo
acataban. En 1923, en el puerto de Malaga, un grupo de reclutas se negé a
embarcar hacia Africa. Se amotinaron y terminaron matando a su sargento.
Martin resume asi el sentimiento de aquellos hombres: ";Por qué tenemos que
civilizarlos si no quieren ser civilizados? ¢Educarlos a ellos, nosotros? No
sabemos leer ni escribir, nuestros pueblos no tienen escuelas, dormimos con la
ropa puesta, comemos cebolla y mendrugo de pan, trabajamos de sol a sol,
reventamos de hambre y de miseria, el amo nos roba y si nos quejamos la
Guardia Civil nos muele a palos. ;Qué vamos a ensefiar a los rifefios, si somos
tan miserables como ellos?". Para algunos, como José Zulueta, la comparacion
era incluso favorable al moro, "que por su existencia brava e independiente es de
condicion moral muy superior a las muchedumbres cristianas, envilecidas por el
vasallaje y la servidumbre”. En lo méas oscuro de la guerra, un sentimiento de
impotencia e inferioridad se apodero de los espafioles. Este sentimiento tuvo una
culminacion humoristica en la frase que gritd en 1924 un soldado recién
licenciado, al volver a pisar la Peninsula: "jViva el mar!". Segun él era la mejor
arma de Espafia, porque solo gracias a él los rifefios no estaban ya en Vizcaya.

El caso es que a Africa, salvo cuando la cosa se puso tan fea que hubo que
echar mano de todos, sélo iban los desgraciados, hecho que no redundaba en una
gran popularidad de la guerra ni de la milicia. Como escribiria alguien tan poco
sospechoso de antimilitarismo como el general Mola: «Data de muy antiguo el
desafecto de las clases humildes de nuestra sociedad hacia los organismos
armados. Este desafecto tiene, hasta cierto punto, una justificacion, pues siempre
fueron ellas las que en mayor escala contribuyeron a satisfacer el tributo de
sangre durante las continuas y no pocas veces disparatadas guerras; las que mas
directamente sufrieron los estragos de los desmanes de la soldadesca en marcha o
estacionamiento; las primeras en tocar las consecuencias dolorosas de las
derrotas, sin que en ningun caso les alcanzasen los beneficios de las victorias».
Los diversos y sucesivos sistemas por los que los pudientes se libraban y los
demas se pudrian en Africa conducian segin Mola al absurdo de que "la
obligacion de defender la Patria con las armas era mayor en quienes nada tenian



que perder que en quienes tenian algo que guardar". No es extrafio que en
visperas de operaciones las prostitutas baratas, que eran las que podian pagarse
los soldados, doblaran su tarifa habitual de dos a cuatro reales. Todos querian
coger entonces las enfermedades que contagiaban, para librarse de la escabechina.
Tampoco debe sorprender que los hombres que formaban las cerradas filas que
veian los oficiales y los jefes durante sus arengas, y que tan emocionadamente
describen Franco y otros, mascullaran «hijo de puta» y «cabrén» entre viva y
viva al rey o a la patria.

Aqguellos soldados no s6lo eran pobres y analfabetos, sino que muchos de ellos
apenas habian recibido instruccién castrense. Su equipo era malo, gracias a la
enorme corrupcion y al bandidaje que se practicaba en el seno de la intendencia
militar, y hasta los fusiles estaban descalibrados. Alguien calculé que en Annual
lo estaban el 75 por ciento. Desmoralizados, mal entrenados y armados, tenian
que enfrentarse a unos hombres a quienes enardecia estar luchando por su tierra,
que conocian palmo a palmo el terreno y que llevaban quince o veinte afios
manejando y mimando su fusil. Cuando los cuerpos de los atemorizados reclutas
espafioles todavia no se habian hecho al uniforme y seguian echando de menos
las ropas campesinas, les ordenaban medirse con aquellos demonios, a quienes
alguien lleg6 a definir como "la prolongacién viva de un arma de fuego". Los
soldados inventaron un nombre para los tiradores moros: "pacos”, temible
palabra que después acabaria haciendo fortuna y que se debia al ruido que hacian
los fusiles del enemigo en los desfiladeros del Rif (pakko). A despecho de pacos
y punterias, podria objetarse que la inferioridad individual de los combatientes
siempre puede suplirse con una superior direccion. Para eso, tedricamente,
estaban los oficiales.

Salvo honrosas excepciones (como las que representan el coronel Morales y
otros aplicados observadores de la sociedad indigena, como los capitanes
Capdequi y Amig0), los oficiales espafioles de la época, que tanta influencia
terminarian teniendo en la historia del siglo, eran individuos irreflexivos y
profundamente ignorantes de la ciencia militar, que habian entrado en las
academias con catorce o quince afios y habian recibido un amasijo de ideas
trasnochadas sobre el heroismo y el valor castrense. Su ejemplo eran los oficiales
que antes de ellos, jugandose temerariamente su propia vida y las de sus hombres,
habian conseguido encadenar ascenso tras ascenso en acciones cuya utilidad
nunca estaba demasiado clara, pero que siempre acreditaban abundancia de
cojones. Muchos de ellos estaban pues firmemente convencidos de que solo
tenian dos caminos, la muerte prematura o el fajin de general. Asi lo escribid y lo
puso en practica el que terminaria sobresaliendo por encima de todos ellos, el
comandante del Tercio Francisco Franco. Como otros oficiales, Franco siempre
despreciaba el fuego enemigo. Aunque en su juventud habia sido gravemente
herido, en adelante tuvo una suerte increible, la baraka que no le abandonaria
hasta el otofio de 1975. Otros no la tuvieron. En una ocasion en que el futuro
Caudillo estaba imprudentemente expuesto al fuego junto a Millan Astray, dos
ayudantes y un abanderado, los cinco fueron acribillados por los moros. Franco
resulto ileso, pero los dos ayudantes y el abanderado murieron y Millan Astray
sumo otra de sus aparatosas heridas. En la campafia de 1909, un capitan de



cazadores estaba de pie bajo el fuego enemigo, recriminando a sus soldados por
agacharse. Murié de pie. El enemigo, apunta sarcasticamente Ruiz Albéniz al
referir la anécdota, estaba tumbado.

En cuanto a los generales, que no eran méas que los antiguos oficiales que
habian sobrevivido a unos cuantos afios de maniobras suicidas, no podia
esperarse que tomaran decisiones mucho mas inteligentes. Como se lamentaba
Ruiz Albéniz: "Nosotros, haciendo generales por méritos de guerra, no hemos
conseguido tener uno del tamafio de una pulga, mientras Alemania, Japon y
Francia, haciéndolos por méritos de paz, han sabido crear hombres entendidos y
algunos verdaderamente geniales”. Entre los oficiales de estado mayor con algo
de cerebro, que alguno habia, nada inspiraba mas terror que un general al que se
le ocurriera una idea. Porque la idea, oportuna o descabellada, debia ser puesta
en préactica a cualquier precio. Por eso no debe extrafiar que el despliegue espafiol
consistiera en una siembra de posiciones a voleo, buscando alturas que siempre
podian ser atacadas desde otras alturas, y sobre todo estableciendo puestos que
invariablemente eran sitiados por los rifefios. La pieza fundamental de esta
técnica eran los blocaos o blocaus (como se decia entonces, palabra que proviene
del aleman "blockhaus").

En La ruta, Arturo Barea narra como se construian aquellos fortines de
madera, reforzados con sacos terreros. Las tropas de choque conquistaban la cota,
y una vez que la consolidaban minimamente llegaban los ingenieros con los
sacos y con los listones de pino numerados, que ensamblaban como si de un
rompecabezas se tratara bajo el fuego enemigo. Habia que acabarlo antes de que
cayera la noche, como fuera. Cuando terminaban el reducto lo cubrian con una
chapa acanalada, momento siempre esperado por los rifefios, que sabian que en el
momento de colocar la chapa algun soldado de ingenieros ofrecia blanco.
Después los ingenieros y el grueso de la fuerza se retiraban. Alli dentro, en un
habitaculo angosto, quedaban veinte o treinta hombres, cercados desde el primer
instante, tumbados ante las aspilleras y preparados a ver pasar el tiempo. En
algunos blocaos los relevaban cada tres o cuatro dias. En otros cada mes. Pero
hubo mucha gente que se tird en un blocao tres meses seguidos, y al comienzo de
la novela de José Diaz-Fernandez titulada precisamente El blocao leemos que sus
protagonistas, que ya llevan cinco meses esperando el relevo, reemplazaron a
unos salvajes barbudos que habian pasado afio y medio en el fortin. Parece una
exageracion, pero Diaz-Fernandez era veterano de la guerra de Marruecos y su
novela no es por lo demas una narracion fantastica. Los rifefios que estaban
afuera iban y venian, se reemplazaban, descansaban, y siempre frescos acechaban
un descuido de los sitiados. A veces, sobre todo si conseguian cortarles los
suministros, no tenian mas que esperar a que se volvieran locos de sed y salieran
para aniquilarlos. Era la misma técnica que ya habian probado con éxito los
beduinos de T. E. Lawrence con los blocaos turcos que defendian la ruta de kaba.
En el blocao habia dos objetos mas importantes que todos los demas: el reloj que
estaba colgado en la pared principal y servia para saber cuanto faltaba para el
relevo, o para el convoy que traia el correo y las provisiones; y una lata de
petréleo donde los hombres hacian sus necesidades. Cuando la lata se llenaba
habia que salir a vaciarla, operacion que daba una deseada oportunidad a los



rifefios. Si el que la sacaba caia y la lata se quedaba fuera, el siguiente que
sintiera la necesidad tenia que salir a recogerla. Y la lata siempre estaba bien
vigilada por los tiradores que les rodeaban.



Pero lo cierto es que aquellos desdichados, con medios precarios y en
condiciones infrahumanas, acabaron ganando aquella guerra. ;Cémo sucedio el
milagro? Después de los desastres, las tacticas mejoraron, y algunos jefes
parecieron aprender algunas lecciones. También mejor6 algo el armamento, y
ademas ocurrio que Francia, que habia asistido desde una neutralidad estupefacta
al hundimiento espariol en Melilla, sintié también la amenaza de la Republica del
Rif y se sumo a la tarea. Pero lo que acabd decidiendo fue la pasta de la que
estaban hechos aquellos hombres, que habian sido enviados con todas las
desventajas a una guerra injusta y absurda. Pronto se vio que los espafioles
también eran capaces de sufrir los asedios, la sed, las enfermedades. Los
britanicos y franceses que conocieron las condiciones en que se batian los
soldados espafioles se admiraban de que pudieran aguantarlas. Algun extranjero
que combatié en el Tercio se quejaba de que reinaba el desorden y faltaba
constancia, porgue los espafioles lo mismo podian estar luchando veinticuatro
horas seguidas que pasarse las siguientes veinticuatro durmiendo, sin
preocuparse de asegurar lo que habian ganado. Pero como diria el general
Despujol, por encima de todo llamaba la atencion lo obedientes, pacientes,
disciplinados y honrados que resultaban aquellos campesinos arrancados de sus
familias para combatir en el Rif. Con un poco de instruccion, y un poco de orden
y claridad en las cabezas de sus jefes, bastaba para que pudieran plantarles cara a
los diablos rifefios.

Afirma Gonzalo de Reparaz, cuyas curiosas tesis geopoliticas ya casi nadie
recuerda, que Africa, "el Africa Mediterrdnea, o mejor bereber, empieza en el
Pirineo, verdad cientifica que agravia a la necedad triunfante en la escuela de la
desorientada nacion hispana™. Segun él, esa Africa se extiende hasta el Atlas y
muere en el Sahara, en el punto justo donde empieza la tierra de la sed. Invoca en
justificacion de su tesis la para él inequivoca raiz bereber de muchos toponimicos
peninsulares: Uarga (hay un rio Uarga o Uerga al sur del Rif), Aran, Andorra,
incluso Ebro e Iberia (de i-ber). Afirma que nada debe avergonzarnos de esa
herencia, teniendo en cuenta que el océano al que se asoma la civilizacién
occidental es el Atlantico (que viene también del bereber Atlas). Y afiade que la
naturaleza bereber de la Peninsula Ibérica no fue alterada por los romanos, ni por
los godos, ni por los conquistadores “europeizantes" posteriores que
protagonizaron lo que se dio en llamar Reconquista. Segun él, esta ultima marea
nortefia supuso para la Peninsula "un proceso de degeneracion, sin capacidad de
crear una clase directora apta para aprovechar el escenario magnifico de su
actuacion histérica”. Ese escenario seria el de la gran nacion bereber
hispanomauritana, de los Pirineos al Atlas, con el Estrecho de Gibraltar como
centro y Cérdoba como la capital ideal. Sostiene Reparaz que si Pirineo y Atlas,
reconociendo su centro gibraltarefio, hubieran acertado a permanecer unidos
formando "la nacion natural”, habrian dominado "la principal arteria del Globo,
especie de Calle Mayor terrdquea”. Como esa nacion no pudo finalmente
consolidarse es para Reparaz la no escrita historia de una gran tragedia. Pero no
sin cierto sentido del humor, a la hora de buscar las causas del infortunio les echa
las culpas a dos animales: el camello, venido de Arabia, que hizo que los
nomadas triunfaran sobre los bereberes sedentarios, restandoles posibilidades de



consolidarse como nacién; y el cardenal Cisneros, que expulsando a los moriscos
y tomando Oran obligo a la Berberia a aliarse con los turcos y a ponerse para
siempre enfrente de sus hermanos esparoles.

Ironias aparte, es posible que las teorias nacionalistas de Reparaz estén hoy un
poco pasadas de moda. Sin embargo, siempre he pensado que en la guerra de
Marruecos se enfrentaron gentes que se parecian en muchas cosas. No solo
porque Espafia pueda ser bereber o porque los rifefios puedan proceder de la
Peninsula Ibérica (de donde sin duda, por cierto, venian muchos de los habitantes
de la zona de Tetuan y Xauen, descendientes de los moriscos expulsados). Les
unia, ademas, la dureza de sus vidas: a nadie se le oculta que no era mucho mejor
la que llevaban en aquella época las gentes del campo castellano, extremefio o
andaluz. Y como los rifefios, los espafioles eran orgullosos e indisciplinados,
pero sabian soportar la adversidad y contra ella eran capaces de un sacrificio
ingente. Puede que aquella guerra fuera tan terrible y larga precisamente por eso.
Porque cruzamos el Estrecho y en aquellos montes como los de Almeria, en
aquellos Ilanos como los de Ciudad Real y sobre aquellos matorrales que huelen
como los de Malaga nos enfrentamos a nosotros mismos. No les pasé a los
franceses, no podia haberles pasado a los britanicos ni a los alemanes. Era un
caliz que nos estaba reservado.

7. Alhucemas

Al fin la carretera se separa del Nekor y enfila hacia Axdir. Por toda esta zona,
bastante llana, abundan las explotaciones agrarias de aspecto boyante. Se percibe
la proximidad del mar y hay bastante trafico. Rebasamos el desvio del aeropuerto,
Ilamado sugestivamente "Cafe du Rif". Alhucemas esta cerca. Al fondo se divisa
ya la bahia, y en ella el Pefidn, esa delirante posesion espafiola. Hemos decidido
que mafiana nos acercaremos por alli con mas tiempo y menos cansancio. Ahora
estamos tan agotados, después de toda la jornada trotando por las carreteras del
Rif, que sdlo queremos llegar al hotel cuanto antes. Por eso cruzamos Axdir sin
detenernos. El pueblo, que se ha desarrollado mucho, no parece tener gran
atractivo, salvo la parte que da hacia la costa, que también reservamos para
mafiana.

Pasado Axdir, la carretera se encarama al acantilado donde los espafioles,
después de tomar el reducto de Abd el-Krim, levantaron la ciudad que llamaron
Villa Sanjurjo (en honor a uno de los militares que dirigieron el famoso
desembarco). Hoy los marroquies la llaman Al-Hoceima, nombre que nosotros
hispanizaremos como Alhucemas. La ciudad se asienta sobre un relieve irregular,
asomandose al filo mismo del acantilado. Es bastante grande, tiene la categoria
de capital de provincia y esta tarde hay en ella muchisimo movimiento. De hecho,
es la primera ciudad del Rif en la que nos vemos envueltos en un atasco en toda
regla. A la entrada esta el consabido letrero de bienvenida a los emigrantes, y por
las matriculas advertimos en seguida que ellos son los responsables de esta
actividad excepcional. La ciudad tiene el aire de un lugar de vacaciones, con



todas las cafeterias abiertas y mucha gente que pasea relajada por las calles.
Ademas de los emigrantes, Alhucemas es un destino apreciado para el turismo
interior marroqui.

Buscamos el hotel que tenemos reservado. Nos han asegurado que es el mejor
de Alhucemas, pero su aspecto, una vez que conseguimos superar el atasco y
llegar hasta él, no resulta prometedor de lujos asiaticos. Hamdani se ofrece a
comprobar como son las habitaciones. Se nos hace un poco violento
cuestionarlas, pero él dice que lo normal es que se pueda ver si el hotel merece la
pena y si no buscar otra cosa. Va a hacer su exploracién y vuelve al cabo de un
rato con la impresion de que el hotel es demasiado caro para lo que ofrece.
Propone que busquemos otro. Por un lado estamos cansados y o Unico que nos
apetece es entrar en este hotel, sea como sea (no somos delicados y el precio es
mas que asequible para el bolsillo espafiol). Por otro tenemos curiosidad por lo
que nos pueda conseguir nuestro conductor. Tras deliberar, le autorizamos a
buscar otro hotel.

Lo que sigue es una peregrinacion interminable, durante la que descartamos
otros tres alojamientos, y que concluye al fin en un hotel que esta enfrente del
primero. Hamdani dice haberse asegurado de que las habitaciones son decentes y
estan limpias. Y no es nada caro. De hecho, cuando nos dice el precio nos parece
ridiculo. Propre, et pas cher, insiste Hamdani. Nos dejamos guiar por su criterio.
Este sera el ritual en cada uno de los sitios a los que lleguemos con Hamdani.
Siempre descartaremos el hotel caro que traiamos reservado y él nos buscara otro,
propre y pascher. Conseguiremos dormir por menos de mil pesetas, en lugares
muy modestos, pero efectivamente limpios. Terminaremos por maliciarnos que
Hamdani llega con el encargado del hotel a algun tipo de arreglo que le permite a
él pasar la noche gratis. No nos importa. Si podemos echarle esa mano, esta bien
que lo hagamos, y de paso nos alojamos en lugares bastante mas estimulantes
que los hoteles para turistas. Este de Alhucemas, por ejemplo, es poco mas que
una fonda, y el hombre que lo regenta un tipo muy delgado de unos cincuenta
afios y aspecto sospechoso. Nuestras habitaciones estan en un pasillo largo y
oscuro. Al principio del pasillo hay un cuarto con una television en blanco y
negro, y desparramadas en el sofa un par de mujeres en bata. Las habitaciones
son grandes, estan horrorosamente decoradas y tienen un bafio pequefio en el que
el suelo hace a la vez de plato de ducha. Dejamos los equipajes y nos
refrescamos someramente. Le hemos pedido a Hamdani que no guarde aun el
coche, para dar una vuelta por la ciudad antes de que se vaya la luz. Devolvemos
las llaves al encargado, que nos pide que le dejemos los pasaportes. Consulto a
Hamdani con la mirada. No me gustaria quedarme sin mi pasaporte de la Union
Europea en mitad de Alhucemas. No tengo tanto espiritu de aventura. Hamdani
menea la cabeza.

—Ningdn problema. Como si lo llevara usted.

Confiamos, pues, en el taciturno gerente, y le pedimos a Hamdani que nos
acerque a la playa. Salimos de la calle principal y bordeando una gran plaza
peatonal nos dirigimos hacia el mar, o hacia donde debe de estar el mar, porque
desde Alhucemas el mar sélo se ve cuando se llega al borde del acantilado. No
resulta facil alcanzar este punto, y mucho menos abrirse paso en la carretera



serpenteante que baja hasta la playa. Esta llena de coches con matriculas
europeas y de paseantes que invaden la calzada con parsimonia. Son casi to dos
muy jovenes y una buena parte, tanto ellos como ellas, van vestidos con ropa
occidental, pantalones e incluso shorts. Pero algunos de ellos visten gandoras de
color marfil resplandeciente y bastantes de ellas elegantes chilabas de colores
vivos. Por el aire con que las llevan, es como si vistieran de fiesta. Entre estos
chicos europeizados, como en general en el ambiente de la juventud urbana
marroqui, la ropa tradicional se reserva para casa y para momentos especiales.

En la playa, una vez que conseguimos llegar hasta ella, hay un poco menos de
bullicio, pero todo es estrecho, en el poco espacio que hay entre el acantilado y el
agua, y el nico sitio de que disponemos para aparcar lo vigila un hombre que en
seguida pide su estipendio. Hamdani le dice que no nos vamos a separar del
coche. Aun asi el otro insiste. Nuestro conductor se enfada y trata de sacudirselo
de encima, haciendo gestos indicativos de que el vigilante intenta estafarnos. El
otro, un sujeto desgarbado y parlanchin, porfia. Por poder mirar la playa
tranquilos acabamos claudicando. A estos vigilantes se les da un par de dirhams,
cinco a lo sumo. A cambio de eso se tiene custodia asegurada, algo que parece
necesario en cualquier ciudad de Marruecos, porque los vigilantes tienen licencia
municipal y nadie deja de pagarles. Aunque se haya peleado con éste de
Alhucemas, en ninguna ocasion en que nos alejemos del coche discutira
Hamdani la obligacion de remunerar al individuo que acudira invariablemente a
exigir sus monedas.

El mar esta como un plato y el horizonte algo brumoso en este atardecer de
Alhucemas. Quedan pocos bafiistas en el agua, que da la impresién de estar
templada, casi caldosa. A esta playa los esparioles la Ilamaban Cala Quemada,
pero en los letreros que hoy conducen hasta aqui se la denomina, con un
misterioso cambio de género, Plage Quemado. No es demasiado grande, y esta
casi toda ella ocupada por un club y unos bloques bajos de apartamentos. Desde
ellos, a juzgar por la placidez del ocaso, debe de poder disfrutarse de unos bellos
amaneceres. La gente que viene a pasear por aqui busca la sensacion de
abandono y paz que producen las quietas aguas de la bahia, que también
proporcionan el primer frescor de la jornada. Es probable que nadie se acuerde
mucho ya de los fundadores esparfioles de la ciudad, y menos aun de quienes
desembarcaron en esta misma playa un lejano dia de septiembre de 1925.

Es dificil, en mitad de esta tarde indolente y voluptuosa, representarse aquel
infierno. Cuentan que Cala Quemada hubo de tomarse cueva a cueva, por la feroz
resistencia de los hombres de Abd el-Krim. En la cumbre de Morro Viejo, el
farallon que ahora tenemos enfrente, quedo aislada una partida de rifefios que
sabiéndose cercados resistieron hasta morir, bajo el fuego de artilleria y las
bombas de mano de los esparioles. El general Goded, jefe de la columna atacante,
refiere que en una de las cuevas que ahora vemos ante nosotros encontré a un
caid (oficial) muerto, con su fusil y su Coran al lado. La escena le conmovio
tanto que se guardo el Coran del caid de recuerdo.

Hoy los descendientes de aquel caid pueden pasear junto a las aguas grises de
la bahia, bajo las primeras luces de la ciudad que los vencedores colgaron del
acantilado para proclamar su poder. De aquellos invasores solo queda el nombre



de la playa, como un resto exotico, y una fisonomia urbana que emparenta a
Alhucemas con las ciudades espafiolas de los afios cincuenta. Pero también esto
estd desdibujado. Ni siquiera hay demasiada gente que hable espafiol en
Alhucemas, aunque todavia es posible oirlo por las calles y leerlo en algin
letrero. Al parecer, muchos de los que lo entienden deben el conocimiento més a
la television que a una herencia de aquella época. Todas las ambiciones y
fantasias por las que aqui murieron tantos hombres se han esfumado y hoy son
otros los suefios y los afanes. Hoy los nietos y los bisnietos de los antiguos
beniurriagueles se marchan con rumbo norte, para volver sélo de verano en
verano con las manos llenas de las migajas de la opulencia europea. Pero ésta es
su tarde y estan en su casa. Siempre es bueno tener un sitio al que volver, de eso
no cabe duda. Respiramos la brisa del Mediterrdneo y miramos hacia arriba,
como hacen muchos. La silueta de la mezquita principal de Alhucemas, que a su
constructor debid de placerle asomar al mar, sobresale como un pastel de nata
ribeteado de menta por encima del acantilado. Es una imagen limpia y hermosa,
la de la sencilla mezquita blanquiverde contorneada de luces.

Volvemos a subir hasta la ciudad y la recorremos de este a oeste, atravesando
primero el centro y siguiendo luego lo que debia de ser el trazado de la carretera
general. Después de subir y bajar algunos toboganes llegamos hasta el extremo
mas occidental de Alhucemas. Hamdani se aparta de la carretera y callejea hasta
que desembocamos en una plaza sin salida. No esta asfaltada y la forman unos
edificios de viviendas de cuatro o cinco alturas. Es un barrio cualquiera de la
ciudad, con la gente sentada en los portales y los chavales correteando de un lado
a otro y alargando bajo la luz solar moribunda un anarquico juego de pelota. El
aire es denso y huele intensamente; ni mal ni bien, sino a ese olor a vida que
tiene a veces el verano y que todos hemos sentido alguna vez en nuestra infancia.
Es imposible no acordarse de cuando era uno el que le arreaba patadas a la pelota,
en un barrio que tampoco era tan diferente. Hace veinticinco afios, todavia habia
muchas plazas sin asfaltar en las ciudades espafiolas. Este trozo de vida de
Alhucemas se ofrece a nuestros 0jos mientras nuestro conductor da conciertos
apuros la vuelta. Celebramos habernos extraviado, si es que eso ha sido.
Apuramos la imagen cotidiana como una de esas valiosas piezas reconditas y
casuales que depara el viaje.

Con la anochecida las paredes blancas de Alhucemas se vuelven grises y
azuladas, con reflejos de &mbar palido. Deshacemos el camino y al pasar junto a
una teleboutique (locutorio telefonico) le pedimos a Hamdani que pare para
Ilamar a Esparia. Las madres siempre quedan preocupadas cuando sus hijos salen
por el mundo (mucho mas si van al tercero), y a los tres nos viven por fortuna las
madres. De mi madre se encarga por los dos mi hermano. Yo llamo a casa y
compruebo que no solo las madres se inquietan. Por alguna razén consigo
conectar y termino antes de que Eduardo y mi hermano hayan logrado establecer
comunicacion. Eso me da unos minutos para charlar con Hamdani y echar un
vistazo alrededor. Enfrente hay un hospital y un cuartel medianamente grande. A
la puerta hay una oficial elegante y espigada y un par de soldados con subfusiles
rusos bastante antiguos. Vuelve a sorprenderme ver a una mujer fuera de la



tradicional posicion subalterna de la mujer musulmana, desempefiando ademas
su papel con bastante firmeza y con completa naturalidad.

En el locutorio tiene lugar mientras tanto una escena interesante. Una mujer
muy rubia y de ojos azules, acompafiada por un marroqui, hace una llamada a
larga distancia. Intento entender qué esta diciendo, pero no es francés ni inglés ni
aleméan y no consigo enterarme. Todos los marroquies que estan en el locutorio o
en las inmediaciones la atraviesan con la mirada, desde los nifios hasta un par de
hombres bastante viejos. Cuando termina de hablar sale con su acompafante,
perseguida por los ojos de todos. La europea va con los suyos apuntados al suelo
y ostensiblemente incomoda, por no decir intimidada. Al menos me parece de
panico la mirada que se cruza con la mia durante una fraccion de segundo. El
marroqui que la acompafia, en cambio, marcha muy sonriente y se muestra
solicito con ella. Suben los dos a un BMW de matricula holandesa y se pierden
calle abajo. Pienso en el amoroso coraje de la holandesa al venir a visitar a la
familia de su novio en Alhucemas, donde es la primera extranjera que nos hemos
encontrado.

Regresamos al hotel. Hamdani nos deja en la puerta y se va a guardar el coche
en un garaje que le ha dicho el gerente que hay a dos calles de alli. Como todavia
es relativamente pronto, decidimos dar un paseo a pie por el centro. Quedamos
citados con Hamdani a las nueve y media, para darle tiempo a cambiarse y
descansar un poco. Sigue llevando el traje y la corbata y recuerdo que apenas ha
dormido la noche pasada. Pero mientras esté el coche en circulacién, no
abandonara por nada del mundo su compostura. Esta claro que se trata de una
especie de prurito profesional.

El paseo a pie por las calles de Alhucemas resulta muy agradable. EI ambiente
es casi festivo, y de hecho nos tropezamos con un par de comitivas nupciales,
bastante ruidosas y desenfrenadas. Esta es época de casamientos, porque es en el
verano cuando se reune toda la familia, incluidos los que faltan durante el resto
del afio. A lo largo de nuestro viaje veremos muchos mas cortejos, perfectamente
reconocibles, porque para las bodas como para otras celebraciones, los
marroquies son auténticamente aparatosos.

Nos mezclamos entre el gentio. Ahora no somos objeto de una atencion tan
fija como la que hemos despertado en otros lugares, aunque continuamos sin ver
a ningun otro extranjero, salvo algunos chicos rubios (y también alguna chica)
que van mezclados con grupos de chicos marroquies, quiza sus comparieros de
escuela en Europa. Puede que la oscuridad ampare nuestra diferencia, 0 que nos
beneficie el hecho de que éste sea un sitio mas grande. La corriente humana, a la
que nos abandonamos perezosamente, nos acaba conduciendo a la plaza, una
enorme explanada hacia la zona del mar que esta literalmente tomada por la
multitud. Predominan los jovenes, entre quince y veinte afios, pero hay paseantes
de todas las edades. Todos estan revueltos en una especie de alegre desbarajuste,
como de verbena de barrio. Hay puestos de chucherias, guirnaldas, y altavoces
que despiden chirriantes los ritmos de la musica del pais.

Al fondo de la plaza divisamos una caseta bastante ancha, como de treinta o
cuarenta metros, y razonablemente profunda, en la que reina una misteriosa



efervescencia comercial. Cruzamos la plaza hasta alli y me meto en tre los
ansiosos compradores. Para mi asombro, en la caseta no hay mas que libros.
Algunos estan en francés, y puedo comprobar que se trata de libros de historia de
Marruecos, de sociologia, religiosos y algo de literatura.

Muy pocos son de autores europeos, entre los que me encuentro con Verlame
y con algo tan singular como La bas, ese notable libro maldito del extravagante
libertino J. K. Huysmans. Pero la mayoria de los libros, y tambien los que
suscitan un mayor entusiasmo, estan en arabe. Aunque del arabe puedo
identificar malamente algunas letras, mi vocabulario es casi nulo, por lo que me
quedo sin saber de qué tratan todos esos libros que a mi alrededor espulgan y
manosean decenas de compradores. Cada tanto se retira uno con seis 0 Siete
presas. No es ningln secreto que Marruecos tiene un indice de analfabetismo que
no resiste comparaciones con los del mundo civilizado, pero me cuestiono si
alguna vez he visto en Espafia que un puesto de libros despertara este fervor.
Sospecho que muchos de los compradores son emigrantes, y que los libros en
arabe tienen tanto éxito por la dificultad que habra para encontrarlos en Holanda
0 en Bélgica. Imagino a uno cualquiera de ellos, sentado junto a la ventana en
una tarde de invierno de la fria Europa, pasando de izquierda a derecha aquellas
paginas donde se dejan leer las letras y las palabras de la lengua en que aprendio
a escuchar su corazoén.

Pero puedo imaginar mas. Puedo verlos alli, en los tristes paises del Norte,
haciendo los trabajos que nadie quiere hacer, comprando de segunda mano los
coches que otros desechan, sintiendo la desconfianza y la desaprobacién de casi
todos. Si es natural en cualquiera afiorar la tierra, y en cualquier rifefio idolatrar
la suya, estas gentes obligadas a vivir durante casi todo el afio en lugares tan
lejanos y distintos deben de sentir una desolacion tan intensa como el jabilo que
ahora se percibe en todos ellos. Aqui son los héroes, sienten el calor de los suyos
y de la tierra y hasta se les envidia por sus coches usados. Aqui pisan fuerte y se
sienten tranquilos y poderosos. Sobre todo tranquilos. Este aire es el que respiran
a gusto sus pulmones, y este vocerio y esta anarquia transeunte los impulsos que
dan equilibrio a sus espiritus. Tan rotunda es su felicidad que resulta contagiosa,
porque solo por el roce con ellos uno participa de un estado de extrafia exaltacion.
Hay que tener en cuenta que en Marruecos el roce es mucho. En la caseta de los
libros todo el mundo choca con todo el mundo, nadie se aparta al paso de otro ni
esquiva a aquellos entre los que pasa. Casi llegan a restregarse, desconocedores
de la aprension europea frente al contacto fisico con extrafios.

Es una rara bendicion poder beneficiarse subrepticiamente de esta euforia de
los emigrantes retornados en la plaza de Alhucemas. Y quizé sea ilegitimo que
nosotros disfrutemos de esta fiesta, en nuestra condicion de europeos, pero nadie
nos lo impide, ni se nos echa en cara nuestra intrusion. Caminamos entre la
muchedumbre absorbiendo las luces, los sonidos, los olores, los ademanes, las
miradas. En un determinado momento, nos damos de bruces con otros cuatro
europeos. El gesto que llevan en la cara es a la vez de desconcierto y de
fascinacion, y sus 0jos estan tan abiertos que parece que vayan a saltarseles de las
Orbitas. Cabe suponer que nosotros ofrecemos parecido espectaculo. Y lo
grandioso es que aqui no pasa nada excepcional, sélo son unos cientos de



personas que vuelven a casa de vacaciones y que salen a pasear por la plaza. No
alcanzamos a averiguar qué es lo que lo convierte en una sensacion tan
cautivadora. Pero nos dejamos cautivar, simplemente, y mientras nos dirigimos
de vuelta al hotel comprendemos que nunca olvidaremos esta noche, en la que el
azar ha querido que conozcamos el breve éxtasis de esta ciudad de desterrados.

En la recepcion del hotel nos espera Hamdani, charlando calmosamente con el
gerente. Al vernos recobra alguna rigidez, pero ha cambiado los zapatos por
sandalias y el traje y la corbata por una camisa de manga corta de aspecto
informal. Coge nuestros pasaportes de manos del gerente y nos los reparte. El
otro, que ahora parece un poco mas simpatico, nos pregunta si hemos disfrutado
de nuestro paseo. Respondemos que si, y a eso sigue una breve conversacion. Le
preguntamos si es de aqui, a lo que asiente, y si recuerda la época espafiola, a lo
que también dice que si. Por su edad, esto era todavia Villa Sanjurjo cuando él
nacio. Resulta dificil hacerle decir mas. Cuando tratamos de saber si entiende
espafiol afirma primero con la cabeza y luego hace oscilar ante si su mano
extendida. Asi asi. No se atreve a decir una sola palabra. Apunta en francés que
los viejos si hablan.

La cena la tomamos en un restaurante al aire libre, en la plaza donde también
esta la estacion de autobuses. No es un sitio muy ventajoso, porque nos viene el
humo de los escapes y los alrededores estan llenos de desperdicios. En cualquier
caso, la higiene urbana corriente en Marruecos tiene poco que ver con la europea.
La gente arroja con desparpajo la porqueria al suelo, y en general no parece que
nadie se ocupe de barrerla. Pedimos pollo asado, tortilla a las finas hierbas y
cocacola. Comida caliente y bebida embotellada, como manda el manual del
turista juicioso. No esta mal.

Sobre el tapete de hule del restaurante, Hamdani nos cuenta algo de su vida.
De 1975 a 1986 sirvio en el ejército en el antiguo Séhara espafiol, donde estuvo
en una unidad de helicépteros. Le gusta el desierto, aunque dice que es duro vivir
alli, y mas sometido al régimen de vida militar. Su familia es de Marrakech y esta
casado, sélo una vez. Nadie tiene dinero para varias mujeres, salvo los ricos,
asegura Hamdani, y tampoco le atrae la idea, aunque lo autorizara el Profeta.
Desde que esta casado, dice, no mira a las filles, porque eso es para la juventud.
Tiene tres hijas. Ha recorrido todo Marruecos como conductor, y nos habla de
alguna de las zonas que en su opinidn merece la pena ver. Sobre uno de nuestros
mapas va sefialando con su indice oscuro diversos lugares, cuyos solos nombres,
pronunciados por él, invitan a visitarlos: Uarzazat, Zagora, Todra, Ar-Rashidia.
Elogia especialmente los oasis del Tafilalt: Erfud, Rissani y Merzuga. Se le nota
la querencia desértica, porque la linea que puede trazarse uniendo todos estos
puntos se mantiene siempre proxima al borde del Sahara. Algunos de estos sitios
son oasis aislados a los que se llega tras un dia de viaje por pista de tierra, pero
nos asegura que hay hoteles con todas las comodidades. Los marroquies sienten
una fuerte atraccion hacia el lujo material, y por extension hacia los hoteles y
casas que lo tienen, incluso aunque no sea mucho para el paladar europeo. Para
Hamdani, la combinacion de esas ventajas (aire acondicionado, antena parabolica,
piscina, etc.) con el emplazamiento en mitad del desierto parece constituir el
méaximo placer concebible. Por si eso fuera poco, nos dice que las arenas del



oasis de Merzuga hacen andar a los paraliticos, y que muchos europeos acuden a
tomarlas y acaban quedandose alli y casdndose con muchachas marroquies.

La conversacion sobre el desierto encuentra un apoyo entusiasta en Eduardo,
que nos cuenta algunos de sus recuerdos de Mauritania: los estrambdticos
controles militares, el viaje de cientos de kilébmetros con la suspension del
todoterreno a punto de quebrarse, o el tuareg que les conducia y que cuando las
cosas se ponian feas murmuraba estoicamente bismillah (que significa “en el
nombre de Dios", pero también podia interpretarse en aquel contexto como "sea
lo que Dios quiera™). Los ojos se le iluminan a mi amigo al hablar de los
amaneceres y las noches del desierto, o al describir el aspecto de las calles de
Nuakchott de madrugada, llenas de gente tumbada al raso para huir del calor.

De vuelta al hotel, entre el jaleo de alguna celebracion nupcial que promete
prolongarse hasta mas alla de la medianoche, se mezcla en nuestra mente esta
evocacion del desierto lejano con todas las impresiones de nuestro pri mer dia en
el Rif. Poco después dejamos caer la cabeza sobre la almohada. Yo lo hago a
oscuras, sin preocuparme de comprobar la blancura de la sabana, precaucién que
si toma Eduardo para inferir, segln nos contara al dia siguiente, que la suya
conserva el rastro de un durmiente anterior. Qué mas da. Dormimos
profundamente, sin suefios. Ya hemos sofiado bastante durante el dia.



Jornada Tercera. Alhucemas-
Xauen

1. La bahia

Despertamos temprano, con los ruidos de la calle. También ayuda el escozor
de los brazos, el cuello y las piernas. Pese al derroche de crema protectora,
estamos abrasados. En mi caso, lo peor es el brazo derecho, que el dia anterior he
llevado alegremente fuera de la ventanilla. Gracias al efecto combinado del sol y
del aire ha adquirido un inquietante color carmesi y su temperatura es un par de
grados superior a la del resto. Nos aseamos con los escasos medios que el hotel
proporciona, aungue en su honor resulta forzoso consignar que el agua caliente es
rapida y abundante.

Tomamos un buen desayuno, con café (fuerte y amargo), zumo, pan y unos
bollos macizos bafiados en un tosco chocolate. Desayunamos en el café que hay
al lado del hotel, en la terraza que tiene dispuesta sobre la estrecha acera frente al
trasiego ya notable de la calle. A nuestro alrededor, como siempre, unos cuantos
marroquies silenciosos nos observan. De dos en dos o de tres en tres, se demoran
ante su té con hierbabuena y miran pasar la vida por delante de ellos, sin
demasiado deseo aparente de intervenir.

Retrocedemos hacia Axdir. Nuestra intencion es bajar a la playa frente al
Pefion de Alhucemas, para acercarnos al mar. Tomamos una carretera que lleva
al Club Mediterranée, un complejo turistico vallado y oculto por una frondosa
arboleda. En nuestra ingenuidad pretendemos incluso entrar en él y servirnos de
su carretera para llegar a la playa. Pero el vigilante nos indica que no podemos
pasar. Por mas que Hamdani se esfuerza en tratar de convencerle, alegando que
so6lo queremos tomar unas fotografias del pefion, el vigilante se muestra
inflexible. Iba correctamente uniformado, como sin duda gusta a las solteronas
francesas que vendran a solazarse a este lugar, y observa con desdén nuestra
indumentaria. Sus abuelos habrian inspirado terror a las solteronas francesas de
su época; él cuida de que nada turbe la paz de las de la suya.Con eso consigue
comer mejor que sus paisanos. Nada tenemos nosotros que reprocharle.

La alternativa es tomar un camino de tierra, 0 mas bien de arena, que rodea el
complejo y lleva hacia la parte no acotada de la playa. No parece aconsejable
para el coche, asi que dejamos a Hamdani junto a él y nos encaminamos a pie. Es
temprano pero el sol ya castiga, y durante la breve caminata celebramos haber
tenido la precaucion de bajar con nosotros una botella de agua. Aparte del calor,
el paseo resulta grato. Los olores, el ruido de las chicharras, el suave aire del mar.
Hacia atras se ven los montes pelados y amarillos, y sobre uno de ellos la torre
delgada y blanca de una mezquita. Un hombre viejo vestido de chilaba blanca
sube con un borriquillo. Llegamos a la playa.



En la playa, bastante ancha, no hay arriba de veinte personas. Eso si, cuenta
con un chiringuito completamente equipado. Su megafonia arroja al aire, a todo
volumen, vieja musica de los Bee Gees. De frente, sobre la apacible superficie
del Mediterraneo, podemos ver los triangulos de los veleros con los que los
felices huéspedes del club contiguo distraen su ocio. Mas alla, como una estampa
anacronica, se divisa la solitaria fortaleza en que Espafia convirtié hace siglos el
islote que sobresale en medio de la bahia. Gracias a unos prismaticos y al
teleobjetivo de una de nuestras camaras, conseguimos verlo con mayor detalle.
Los paredones naturales han sido continuados con murallas de piedra, hasta
completar una plataforma elevada de unos cuarenta o cincuenta metros de altura.
Sobre ella se asientan una veintena o acaso una treintena de edificios encalados,
entre los que sobresale una torre rectangular. A la derecha de esa torre hay un
mastil muy alto, y en la punta ondea la bandera roja y gualda, deslumbrada bajo
el sol de Africa.

Espafia ocup6 el imponente pedrusco en 1673 y mantiene de forma mas o
menos legitima su soberania sobre €l desde 1767, afio en que el sultan se lo
entregd oficialmente para ser utilizado como presidio a cambio de un apoyo
coyuntural contra los otomanos. Las defensas naturales y artificiales de la
fortaleza, unidas a su situacion aislada en medio del mar, a unos dos kilometros
de la costa, la hicieron casi inexpugnable. Incluso en los dias oscuros de las
campanias contra Abd el-Krim el pefion tuvo guarnicion espafiola, con lo que se
daba la paradoja de que Alhucemas, el objetivo inalcanzable por tierra, se ofrecia
constantemente a los ojos de las tropas que sofiaban con invadirla. Y al revés, los
beniurriagueles vigilaban todo el tiempo el pefion. Hacia 1890, mucho antes de
que la guerra comenzara en serio, tenian permanentemente cien hombres
apostados en la bahia para prevenir cualquier desembarco de los espafioles. Los
barcos de la Armada se acercaban por alli a aprovisionar y también en mision de
reconocimiento, pero después del desastre debieron ser mas cuidadosos. El 19 de
marzo de 1922 el buque Juan de Juanes fue hundido por los rifefios, utilizando
un cafidén capturado a los esparioles. Durante los afios siguientes, el pefién fue
frecuentemente machacado por la artilleria enemiga, que estuvo a punto de echar
abajo sus muros.

Desde el pefiébn miraban esta playa, y esta playa, y mas alla de ella Axdir,
sobre los montes que ahora tenemos a nuestra espalda, eran el corazon del
enemigo. Ningun espafiol podia poner aqui los pies, salvo si estaba desarmado y
sometido al capricho de los inclementes beniurriagueles. La primera excepcion
de esta clase fueron los quinientos y pico prisioneros de Monte Arruit, que
pasaron aqui su cautiverio de dieciocho meses, haciendo trabajos forzados para
los rifefios. De ellos se salvaron trescientos y pico, contando una cuarentena de
civiles, de los que a su vez una treintena eran mujeres y nifios. Llama la atencién
que aquellos guerreros sanguinarios, que cortaban sus 6rganos a los soldados y se
los metian en la boca para que se asfixiaran, fueran capaces de respetar la vida de
treinta y tantos nifios y mujeres y devolverlos a Melilla. Habria merecido la pena
escuchar lo que tuviera que contar cada uno de esos prisioneros, después de vivir
el panico, la dureza de su prision y el desenlace inimaginable del regreso a casa.
Nos ha llegado al menos el testimonio de uno de ellos, el sargento Francisco



Basallo, un curioso héroe que organizo la atencion sanitaria a los enfermos y
heridos y que dej6 sus experiencias reflejadas en unas Memorias del cautiverio.
En ellas refiere las privaciones de los espafioles y las extorsiones continuas de
quienes los custodiaban. Por hablar sélo de los que estuvieron después del
desastre en Axdir, principalmente jefes y oficiales, cabe resefiar que al general
Navarro le hicieron pasar las navidades de 1922 encadenado y atado a un poste
como un pe rro. Poco antes le habian obligado a acarrear piedras para construir
garitas bajo el fuego de artilleria que hacian los espafioles desde el pefion. A fin
de aumentar el escarnio, los rifefios solian tocar la Marcha real mientras
humillaban a los esparioles. ElI general y los oficiales se hacinaban en un
habitaculo misero y oscuro, y las condiciones de los soldados y los civiles en los
campos de internamiento de Ait-Kamara fueron todavia méas duras. En definitiva,
si no los mataron a todos, fue por la esperanza de obtener el rescate que
finalmente se pag6 por ellos. Mas adelante habria otros muchos prisioneros
espafioles en Alhucemas, e incluso lleg6 a convertirse la referencia al lugar en
una broma que los oficiales se gastaban entre si cuando las cosas se ponian
apuradas. Cuenta Mola que en una de esas situaciones comprometidas le dijo un
colega:

—Como esto siga asi, nos veo cavando trincheras en Axdir.

Mientras paseamos por la playa, viendo a nuestra derecha el mar y a nuestra
izquierda las &ridas colinas de la tierra de los beniurriagueles, recuerdo lo que fue
aquella breve republica independiente que aqui tuvo su capital. Después de la
espectacular victoria de Annual, Mohammed ben Abd el-Krim disip0 totalmente
la desconfianza que inspiraba a su propia gente, debido a la larga colaboracién
que habia tenido con los espafioles. Ademas de ese sentimiento de recelo, debia
cuidarse de las eternas intrigas del Rif, que ya en 1919 habian acabado con Abd
el-Krim padre, muerto al ingerir unos huevos envenenados en casa de un rifefio
que le habia hecho gran festejo (varios historiadores afirman que la muerte le
sobrevino por causas naturales, y que la version del envenenamiento se invento
por razones politicas, pero los hijos del difunto sostenian que era cierta). Aunque
la victoria lo volvia todo méas facil, Abd el-Krim aplicé su talento y su
conocimiento de sus compatriotas. Sabia que el amor al lider era una pasion
efimera en estas montafias, e instauré rapidamente un despotismo impla cable.
Asi consiguio extender su poder en los afios siguientes a todo el Rif y al Yebala,
desbancando en esta Gltima zona al Raisuni, que la habia dominado durante dos
décadas. ElI 1 de febrero de 1923 Abd el-Krim se proclamé emir (principe), y
mas adelante, aunque él lo negaria furiosamente, se le llegé a atribuir la intencién
de proclamarse sultan. Sus detractores decian que ese proposito le habia hecho
inventarse una ascendencia que lo emparentaba con Omar Jatab, el tercer califa,
sin tener en cuenta que en efecto habia nacido dentro de la fraccion de los Ait
Jatab de Beni-Urriaguel (una familia que supuestamente procederia de Hedjaz, en
Arabia). Y se le criticaba que se hiciera llamar sidna (“nuestro sefior”, como el
sultan), pero consta que la mayoria de los rifefios, como los espafioles antes de
que se convirtiera en su mas odiado enemigo, lo Illamaban simplemente Si
Mohand. Lo que en todo caso es cierto es que fue el primero en establecer un
orden firme y duradero en el Rif, y que los impuestos que en su nombre se



exigian se pagaban puntualmente (lo que nunca habia pasado con los del sultan).
A ello contribuyd sin duda la crueldad que no se privo de ejercer, por ejemplo en
el Yebala, donde para escarmentar a los caides insumisos y desalentar a quienes
quisieran imitarles hizo que los castrasen delante de sus mujeres. Pronto fue tan
odiado como amado, y los atentados que sufrio le persuadieron de la
conveniencia de mantener siempre secreto su paradero. Pero no aflojo. Se
permitié incluso reformas en las costumbres, con el inequivoco propdsito de
introducir algo de orden en su pueblo, al que sabia desorganizado y anarquico
por naturaleza: obligd a los hombres a calzarse y afeitarse, hizo efectiva la
oracién cinco veces al dia, prohibié el Rif y los blocaos domésticos que muchos
rifefios levantaban en los aduares para defender su derecho a vivir a su antojo.
Cuando los espafioles le derrotaron, segun Woolman, se encontraron con que les
habia hecho el trabajo de sometimiento, y se limitaron a suplantar con su propia
autoridad la del depuesto emir. Asi, irénicamente, vino a ser Abd el-Krim quien
cumplié la siempre ardua tarea de integrar el levantisco Rif en el territorio del
Majzén.

La forma que le dio a su creacion, la Republica del Rif (o Yammabhiriya Rifiya),
se estableci6 sobre el modelo de las naciones modernas. Tenia su propia bandera,
de color rojo brillante, con un rombo blanco en el centro y dentro del rombo una
media luna y una estrella de seis puntas de color verde (la estrella, por cierto, era
de seis puntas, como las estrellas de las divisas de los oficiales espafioles, y no de
cinco como la estrella del imperio jerifiano). Acufid su moneda (el riffan) y
disponia de un gobierno, una camara de ochenta representantes y un ejército
regular. Mantuvo relaciones con partidos comunistas europeos (singularmente el
francés de Doriot), pero a la vez con importantes grupos empresariales britanicos
y alemanes. Toda una constelacion de agentes y espias se movia alrededor de la
republica rifefia: Walter Harris, corresponsal del Times en Tanger; Hacklander,
agente de los alemanes Mannesmann; los britanicos John Arnall, Gordon
Canning y Percy Gardiner, del Servicio Especial del Almirantazgo, que tenia
conexiones con los alemanes a través de Hacklander. Sus intenciones eran a
veces humanitarias, y en ese sentido trabajo sobre todo el Rif Committee,
impulsado por Canning, una especie de grupo de apoyo de la rebelién ante
organismos internacionales, que hizo gestiones ante la Cruz Roja, en Ginebra,
para que los combatientes rifefios tuvieran atencion sanitaria (sin éxito: la Cruz
Roja nunca reconocio a la Republica del Rif el estatuto de beligerante, y jamas le
prestd la menor asistencia). Pero en general, los planes de todos estos aventureros
estaban menos claros. Hacia la primavera de 1924 el yate de bandera britanica
Silver Crescent, con el capitan Gardiner a bordo, atracd en esta misma bahia.
Después de las negociaciones que la comision que viajaba a bordo sostuvo con el
emir, el buque Sylvia, con base en Gibraltar, efectu6 un desembarco de
municiones. Segun otras fuentes, el Sylvia, un navio de buen porte, hizo
maltiples viajes a Alhucemas entre 1922 y 1924, transportando suministros
diversos, combustible y armamento procedente de los sobrantes de la Primera
Guerra Mundial. Se afirma que Abd el-Krim otorgé a los britanicos concesiones
mineras a cambio de 300.000 libras esterlinas. Esa suma debia ingresarse en la
cuenta corriente del propio Abd el-Krim en un banco francés. El hierro del RIif,



que entre 1914 y 1918 habia servido para alimentar la Gran Guerra europea
(Espafia, neutral, exportaba por igual aquel hierro a ambos bandos, con pingles
beneficios para el conde de Romanones y sus socios), alimentaba ahora una
nueva contienda sobre suelo marroqui. Incluso cabe imaginar que los fusiles de
segunda mano que recibia Abd el-Krim estuvieran fundidos a partir de hierro
extraido en su dia de las funestas minas del Uixan.

Muchos afios después, en EI Cairo, al ser consultado sobre sus tratos
econdémicos con los britanicos y los alemanes, Abd el-Krim no los desmintio
rotundamente. Parece que los britanicos intrigaban contra Francia, que los
alemanes maniobraban en favor de sus importantes intereses comerciales y que
Abd el-Krim se prestd con cierto candor al juego de unos y otros sin obtener
grandes rendimientos. Las 300.000 libras nunca llegaron a ingresarse en su
cuenta, y cuando Francia entrd en guerra abierta con él los britanicos se apartaron
prudentemente. La politica europea en Africa permitia pequefios enredos y
travesuras, pero nunca colisiones frontales entre las grandes potencias coloniales.
En un memorandum de diciembre de 1924, el inglés Chamberlain reconocia que
habia que dejar que Francia pacificara Marruecos y ayudase a Esparia a sofocar la
rebelién del Rif. El desarrollo de la aviacion restaba importancia estratégica a
Gibraltar: para los intereses de Su Graciosa Majestad, empezaba a resultar mas
peligrosa la existencia de ese miniestado rebel de en el norte de Africa que la
consolidacion de Francia al otro lado del Estrecho. El contrato de Gardiner con
Abd el-Krim quedd roto. El lider rifefio comentaria amargamente que los
ingleses se habian cambiado de chaqueta. Siempre los habia recibido con afecto y
honores en Axdir, incluso se daba con cierta frecuencia al placer (uno de los
pocos que se le conocian) de fumar cigarrillos ingleses. Pero Abd el-Krim pagaba
aqui su ingenuidad en asuntos internacionales. Creer que Gran Bretafia
perjudicaria seriamente a Francia era una muestra de ignorancia de los vinculos
que existian entre las dos potencias, algunos de ellos mas que poderosos. Francia
estaba endeudada hasta las cejas con Gran Bretafia por los gastos de la Primera
Guerra Mundial, y aunque la deuda nunca llegaria a restituirse, no era
precisamente interés de los britanicos arruinar a Francia.

Sin embargo, entre 1924 y comienzos de 1925, Abd el-Krim se encontraba en
lo més alto de su poder. Reinaba indiscutido sobre el Rif y el Yebala, habia
forzado una sangrienta retirada espafiola de Xauen, un segundo desastre de
dimensiones comparables al de Annual, y hasta los espafioles se le acercaban con
ofertas economicas para obtener concesiones mineras. Aparte de los barcos
britanicos, también fondeaba de vez en cuando en Alhucemas el Cosme y Jacinta,
el yate del financiero vasco Horacio Echevarrieta, que segun las malas lenguas
hacia a la vez de mediador para el Gobierno espafiol y para sus socios alemanes.
Los apuros de Espafia eran tan notorios que el barén Wrangel, jefe de un ejército
de 100.000 rusos blancos de Crimea, huidos de los bolcheviques y a la sazon en
busca de empleo, postulo el uso de sus soldados como fuerza expedicionaria en
el Rif. Primo de Rivera no accedio, alegando que la Constitucion prohibia el
estacionamiento de tropas extranjeras en territorio espafol. Pero el refuerzo no
habria venido nada mal. El cuartel general de Abd el-Krim en Alhucemas, entre
estas mismas colinas, estaba poderosamente fortificado. La republica rifefia tenia



un ejército regular de 7.000 hombres y un namero de irregulares de harka que
podia alcanzar diez veces esa cifra. Este ejército, dividido en mejalas (divisiones),
tabores (regimientos) y mias (compafiias), estaba mandado por caides (oficiales)
experimentados, muchos de ellos antiguos regulares al servicio del ejército
espariol, como el caid Buhut. El jefe supremo del ejército era el hermano de Abd
el-Krim, Mhamed, verdadero cerebro gris de las campafias. Aquel antiguo
alumno de preparatorio en la Escuela de Ingenieros de Minas de Madrid se reveld
en numerosas ocasiones como un estratega y un tactico muy superior a los
generales espafioles. También servian bajo la bandera rifefia algunos europeos,
entre ellos desertores espafioles y franceses y algun aventurero mas que notable.
Habia un tal Otto Noja, especialista aleman en explosivos, un tal Walter
Heintgent, médico noruego, y hasta un capitan serbio que instruia a los artilleros
rifefios. Sus ensefianzas resultaron tan eficaces como llenas de audacia. La
precision de la artilleria rifefia (desconcertante para el enemigo) se basaba en una
técnica simplisima: acercar lo més posible las piezas al objetivo.

Pero el personaje mas espectacular de todos aquellos europeos enrolados al
servicio de la Republica del Rif era el aleman Joseph Klemms. Hijo de un rico
marchante de vinos de Disseldorf, su peripecia merece capitulo aparte.
Abandond la casa de su padre en pos de una cantante a la que siguié hasta Paris.
Tras convertirse sucesivamente en traficante de alfombras en Oriente, espia de
Alemania en Marruecos, calavera impenitente en la Riviera y Turquia y
legionario en la Legion Francesa, desertd, abrazé el Islam y se casO con varias
muchachas bereberes. Aprendié los dialectos rifefios y encabezd harkas contra
Francia. Antes de atacar los puestos franceses, se infiltraba en ellos vestido con
su viejo uniforme legionario, para descubrir sus puntos débiles. Con un alfiler
clavaba papelitos en la frente de sus victimas. Era su firma. En los papelitos
escribia siempre las palabras "el Hadj aleman™ (Hadj o mejor Haches el titulo del
musulméan que ha peregrinado a La Meca). En 1923 se ofrecié a Abd el-Krim,
como instructor de artilleria y cartégrafo. Sus mapas fueron de decisiva
importancia en la victoria de Xauen, y durante la ofensiva contra Francia
redactaba octavillas en aleman incitando a desertar a sus compatriotas alistados
en la Legion Francesa, con éxito en mas de una ocasion. El final de Klemmes, tras
la derrota de los rifefios, estuvo a la altura del resto de su historia. Denunciado
ante los franceses por una muchacha despechada en Meknes, eludié la pena de
muerte al precio de servir ocho afios en un batallon disciplinario de la Legion.

Al margen del auxilio mas bien anecdotico de estos estrafalarios colaboradores,
la fuerza material del ejército rifefio estaba casi exclusivamente en sus fusiles y
en los cafiones robados al enemigo. Sélo contaban con un pequefio barco de
guerra y tres aviones, que los espafioles capturaron intactos. Ni siquiera tenian
una fuerza de caballeria apreciable, aunque quienes la veian en accion quedaban
invariablemente impresionados. Los rifefios, desgarbados en su caminar,
resultaban de una gran elegancia como jinetes, y exhibian una punteria
sobrenatural sobre sus duros caballos morunos. Cabalgando al galope,
fuertemente aferrados a la silla de estribo corto y altos borrenes, eran capaces de
hacer blancos pasmosos. Con parecida habilidad, y sin mas instrumento que sus
fusiles, consiguieron organizar una rudimentaria defensa antiaérea, a base de



concentrar el fuego de una veintena de armas sobre un determinado punto. Asi
interceptaron no pocos aviones espafioles y franceses. La leccion la aplicarian
cuarenta afios después los vietnamitas, contra los helicopteros norteamericanos.
Todas estas artes eran otros tantos simbolos de la voluntad febril de resistencia
que sostuvo durante cinco afios aquella republica, y que segun su lider no tenia
que ver con el fanatismo religioso, aunque él mismo hubiera profundizado
durante su juventud en Fez en las fuentes coranicas (siguiendo la doctrina de su
maestro el-Kitani) y aunque en alguna ocasion, sobre todo al final, invocara la
yihad como banderin de enganche. En los primeros afios de la republica,
declaraba Abd el-Krim a un periodista europeo: «Cuando se me reprocha hacer la
guerra santa, se comete un error, por no decir algo peor. Los tiempos de las
guerras santas han pasado; ya no estamos en la Edad Media ni en los tiempos de
las Cruzadas. Nosotros queremos simplemente ser y vivir libres y no estar
gobernados por nadie mas que por Dios. Tenemos un vivo deseo de vivir en paz
con todo el mundo y de tener buenas relaciones con todos, porque no nos gusta
hacer matar a nuestros hijos. Pero para llegar a esa meta deseada, a realizar esas
aspiraciones, a conquistar en fin esa independencia, estamos dispuestos a luchar
contra el mundo entero si es preciso». El indomable espiritu rifefio, ésa era y
seria siempre su mejor y mas temible arma.

Pero Abd el-Krim no era un suicida y mucho menos un irreflexivo. Y se rode6
de consejeros que tampoco lo eran. No muchos, a decir verdad, y todos muy
proximos. En 1925, cuando se vio obligado a tomar las graves decisiones que
precipitarian su fin, sus asesores eran su circunspecto hermano Mhamed, su
cufiado Mohammed Azerkan, marido de su hermana predilecta, y el segundo de
éste, Mohammed Cheddi. Mhamed era jefe del Gobierno, ademas de comandante
supremo del ejército. Azerkdn ostentaba el cargo de ministro de Asuntos
Exteriores. Cheddi, ademas de oficiar como segundo de Azerkan, era general del
ejército. Siempre maravilla pensar que aquel pufiado de brillantes rifefios que
fueron capaces de poner en jaque a dos potencias como Espafia y Francia, y a sus
respectivas y experimentadas gerontocracias, fueran tan jovenes. Abd el-Krim, el
mayor de todos, tenia cuarenta y tres afios en 1925. Mhamed contaba treinta y
tres afios, Azerkan, treinta y seis, y Cheddi, que era el consejero favorito de Abd
el-Krim, solo veinticinco. Quiza fuera en parte la arrogancia de su juventud la
que decidio a los jefes rifefios a atacar a Francia en 1925, abriendo el tercer frente
que sumado a los del Rif oriental y el Yebala terminaria suponiendo su perdicion.
Pero tampoco dejaba de haber razones para esa maniobra. Lyautey habia iniciado
movimientos en su frontera norte, que era la frontera meridional del Rif, porque
veia en la republica rifefia un peligroso "foco de ilusiones”. Los franceses
ocuparon la zona de Beni-Serual, con lo que privaban a los rifefios de su granero
de la cuenca del rio Uerga. Abd el-Krim quiso negociar, pero los franceses
respondieron militarmente y fusilaron a una docena de caides de los Beni-Serual.
Estos pidieron ayuda y una yihad contra Francia a la republica rifefia. Nadie sino
Abd el-Krim podia ser el caudillo de esa yihad. Al final fueron tantas las
presiones que comprendio que su prestigio y el de la joven republica estaban en
juego. Siempre habia dicho que una guerra con Francia le parecia inconcebible,
salvo que Francia atacara, y que su Unico enemigo era Espafia. Los sucesos de



Beni-Serual dieron al traste con eso. A mediados de abril de 1925, los rifefios
lanzaron un durisimo ataque contra los franceses en toda la linea del rio Uerga.
Aniquilaron los puestos enemigos y en pocos dias llegaron a treinta kilometros
de Fez y sitiaron Uazzan.

El terrible verano de 1925, con temperaturas de hasta 54 grados, fue una
prueba infernal para los franceses. Lyautey fue destituido como jefe militar y se
envio a Pétain, filo y brutal estratega de la Gran Guerra, para que asumiera el
mando de las tropas. Las circunstancias eran tan alarmantes que el nuevo jefe
pidié refuerzos urgentes. La situacion de los espafioles no era mucho mejor, y
ambas potencias se acercaron a Abd el-Krim con intencion de negociar. Le
ofrecieron autonomia politica, amnistia general, ventajas comerciales y el respeto
de su poder militar. Lo Unico que no se reconocia era el Estado rifefio. Abd el-
Krim calcul6 que estaba en posicion de obtener mas, y rehusé. Con ello venia a
reproducir la respuesta que ya habia dado en el verano de 1923 a una
aproximacion anterior por parte de Espafia. En aquella ocasion Mohammed
Azerkan habia escrito una carta cuyas espléndidas razones seguian pareciendo
validas a los rifefios:

El Gobierno rifefio, constituido sobre bases modernas y leyes civiles, se
considera independiente tanto politica como econdmicamente y abriga la
esperanza de vivir libre como vivio durante siglos, al igual que todos los demas
pueblos. Estima que debe tener, antes que cualquier otro Estado, el dominio de su
territorio, por lo que considera al partido colonial espafiol como un usurpador y
sin el menor derecho a sus pretensiones de extender su protectorado al gobierno
del Rif. El Rif no ha aceptado ni aceptara nunca ese protectorado; lo rechaza. Se
compromete a gobernarse por si mismo, esforzarse por obtener el pleno
reconocimiento de sus derechos legitimos, que son indiscutibles, a defender su
independencia total por todos los medios naturales, formulando su protesta ante
la nacion espafiola y sus intelectuales, que tenemos la certeza de que reconocen la
razdn que nos asiste en nuestras reivindicaciones racionales y justas, antes de que
el partido colonial empujara a verter la sangre de sus hijos, para satisfacer
ambiciones personales y reclamar derechos imaginarios, al tiempo que servia
intereses ajenos. Si ese partido se juzgara a si mismo veria en su fuero interno
que esta equivocado; vera en breve plazo que ha causado la pérdida de su pais
por inmiscuirse en la colonizacidn, sirviendo Unicamente su propio interés. Su
deber es el de poner remedio a la situacion antes de que sea demasiado tarde.

El Gobierno rifefio protesta, ademas, ante el mundo civilizado y la
humanidad contra cualquier acto hostil que venga del partido colonial
espafiol y declina su responsabilidad por todas las posibles pérdidas de
vidas y bienes [...].

El Gobierno del Rif lamentara en sumo grado que el partido colonial
persista en su actitud agresiva, orgullosa y arbitraria. Figuraos un
momento que sois vosotros los invadidos en vuestros propios hogares por
un extranjero que pretende dominaros y hacerse duefio de vuestras



vidas. ?0s someteriais a ese conquistador sean cuales fueren los derechos
y las pretensiones que alegase? No dudo ni un instante de que lo
combatiriais con todas vuestras fuerzas, hasta con vuestras mujeres, y no
consentiriais convertiros en sus esclavos. Vuestra propia historia lo
atestigua.

Pensad lo mismo del Rif, en el que todos sus hombres estan firmemente
convencidos de que sabran morir en defensa de la justicia y la dignidad. Y
no se volveran atras de esta decision hasta no ver que el partido colonial
ha renunciado a sus malignos proyectos o hasta morir el Gltimo de ellos.

Cuando era un crio, Azerkan recogia colillas (o "puntos”) por las calles de
Melilla. Por eso los esparioles le apodaban despectivamente Punto (y con menos
inquina, Pajarito). Sorprende que aquel crio se convirtiera en un dialéctico tan
conmovedor e impecable. Dos afios después, en aquel verano de 1925, sus
argumentos conservaban toda su belleza y rotundidad, pero algo habia cambiado.
La firmeza rifefia no tenia enfrente a la Espafia renqueante de 1923, sino a un
ejército mucho mas experimentado al que se unian las fuerzas francesas. En total,
medio millén de hombres, apoyados por aviones, barcos de guerra, carros de
combate. Aquella maquinaria podia poner a prueba la palabra de la Republica del
Rif. Y lo hizo. Mientras negociaba con los rifefios, Primo de Rivera, dictador
desde hacia dos afios y Alto Comisario en Marruecos, ajus taba con los franceses
los detalles del ataque decisivo. Desde el incidente de los huevos legionarios en
Ben-Tieb, se habia hecho cargo personalmente de la guerra, que le urgia rematar.

Fue esta bahia de Alhucemas, justamente, el escenario del envite. No podia ser
en otro lugar, y lo sabian los que atacaron y también los defensores. Alhucemas
era y seria siempre el corazon del laberinto rifefio. Las maniobras de diversion
que hicieron los invasores no enganaron a nadie, aunque la playa elegida para el
desembarco, la de la Cebadilla, al noroeste de la bahia, era la peor guardada por
los de Abd el-Krim. Después el caudillo lamentaria su imprevision, al haber
dejado a la tribu de los Bocoya la cobertura de aquel flanco por el que se deslizé
finalmente el enemigo.

Con todo, el desembarco no fue un paseo militar. Los franceses dieron apoyo
naval y mantenian la presién en el frente sur, pero la faena correspondio a los
esparioles, a fin de cuentas los responsables de la zona norte del Protectorado y
en consecuencia de sofocar aquella recalcitrante revuelta. Los primeros en poner
el pie en la playa después de un intenso bombardeo aéreo y naval, fueron los
hombres del Tercio, con el coronel Franco a la cabeza. ElI ambicioso gallego fue
el primer jefe que piso la arena de Alhucemas, en la mafiana del 8 de septiembre
de 1925. A los pocos segundos de hacerlo, un obus estall6 a su lado y le enterr6
por completo en la misma arena que acababa de hollar. Sus legionarios lo
desenterraron con las manos. El coronel, ileso, retomo el mando del asalto. Otra
vez habia funcionado la baraka. En dos horas, los legionarios habian escalado los
acantilados y a lo largo del dia se consiguié desembarcar a 8.000 hombres y tres
baterias, con pocas bajas.



Los rifefios contraatacaron en los dias siguientes, pero los invasores estaban
bien asentados y protegidos por la Armada y la aviacion. Las baterias rifefias sélo
podian bombardear de noche, porque de dia los aviones las localizaban y
destruian facilmente. El Tercio enfild6 hacia Axdir, emprendiendo un largo
viacrucis por los acantilados y las colinas de la bahia. Avanzaban de roca en roca
y Nno mas de unos centenares de metros por jornada, empleando toda la potencia
de su armamento, gases venenosos Y finalmente bayonetas y machetes. En lo alto
de los montes a veces s6lo quedaba un rifefio vivo, que seguia peleando hasta que
lo remataban a bayonetazos. EI 2 de octubre, los legionarios entraron al fin en
Axdir. Se hicieron fotografias en la antigua casa de los prisioneros espafioles y
arrasaron a conciencia la casa del caudillo rifefio y la llamada (en espafiol)
Oficina, la sede del Gobierno, a la que prendieron fuego sin contemplaciones. En
el incendio desaparecio la biblioteca del emir, asi como el proyecto de
Constitucion "moderna™ que preparaba para su efimera republica. Lo que no
devoraron las llamas, fue saqueado. Todos los invasores querian llevarse algin
recuerdo de alli. El dia 3 la capital y ciudad natal de los hermanos Abd el-Krim
ardia por los cuatro costados. Doce mil espafioles victoriosos acampaban en
Alhucemas. Se calcula que las bajas espafiolas fueron algo superiores a las
rifefias, pero el suefio del olvidado Silvestre se cumplia al fin. Espafia habia
clavado su bandera en el corazon del laberinto y el Gobierno rifefio se retir6
hacia el sur, a Tamasint, mientras Abd elKrim se refugiaba al oeste, en Targuist.

En la playa de Alhucemas, junto a la valla que defiende la intimidad de los
huéspedes del Club Méditerranée, es todavia hoy posible imaginar el paisaje en
el que se desarrollaron aquellos combates. No hay demasiadas construcciones
sobre las asperas elevaciones que dominan la playa ni en las inmediaciones de
ésta. Los espafioles levantaron su ciudad en lo alto de los primeros acantilados
que conquistaron sus soldados y volvieron la espalda a la semiplanicie de Axdir,
que recordaba a los beniurriagueles los dias de la republica rebelde. Estas mismas
playas, donde ahora chapotean un puiiado de chavales largos y delgados como
juncos, volvieron a conocer un desembarco en 1958, esta vez dirigido por el
entonces principe heredero y hoy rey Hassan. El objetivo, como en 1925, era
reprimir la inveterada insumision de los rifefios, pero en este caso para forzarles a
reconocer la autoridad del reino alauita. También aquel desembarco fue exitoso,
aunque solo hasta cierto punto. La tierra de Beni-Urriaguel ha registrado siempre
la tasa mas alta de abstencion en las votaciones que organiza el Gobierno
marroqui, y el rey Hassan sobrevivido milagrosamente a un buen namero de
atentados urdidos por militares de origen rifefio. En la sangre de los herederos de
Abd elKrim sigue latiendo el deseo ancestral de vivir enreplblica, como sus
fieros antepasados.

Abd el-Krim nunca volvié a ver el horizonte azul de Alhucemas. Si estuvo a
punto de hacerlo su hermano Mhamed, pero mientras aguardaba en Rabat a
trasladarse le sobrevino la muerte, el 17 de diciembre de 1967. Sus restos fueron
enterrados con todos los honores en Axdir, frente al mar que él y su hermano
contemplaban mientras sofiaban con doblegar a los orgullosos europeos de
quienes eran aventajados discipulos.



El mar esta hoy quieto y los europeos siguen en Alhucemas. Su permanencia
esta hoy representada de forma bastante dispar. Por un lado, el petulante club de
vacaciones francés que tiene acotada la mejor zona de la playa; por otro, la
excéntrica fortaleza que mantiene la bandera espafiola ondeando sobre el pefiasco
de la bahia.

Como entonces, como siempre, es Francia la que se reserva el mejor pedazo.
Le Maroc utile.

2. Alhucemas-Targuist

Abandonamos la tierra de los beniurriagueles rumbo hacia el oeste. La jornada
de hoy nos llevara a través del Rif occidental, de cuyas bellezas paisajisticas
hemos podido recabar diversa noticia. Si entre Alhucemas y Melilla el terreno es
de una aridez casi invariable, entre Alhucemas y Xauen se encuentra el paisaje de
alta montafia y los reputados bosques de cedros, bajo los que conspiraron los
rebeldes rifefios desde los tiempos del Mizzian hasta los de Slitan, el daltimo
caudillo derrotado por los espafioles en 1927. También sabemos que este
recorrido, con Ketama como estacion central, atraviesa el corazén de la principal
actividad economica del Rif, la produccién de hachis. Estamos advertidos de la
alta probabilidad de controles policiales y cabe prever que entre control y control
nos salgan al paso una legién de traficantes dispuestos a ofrecer la mercancia.
Segun las guias para turistas, en los estrechos recodos de las carreteras de
montafia los rifefios cortan a veces el paso a los viajeros y les obligan a comprar
el hachis. Algunos hablan de que los traficantes y los policias actdan en
combinacién, para sacar el dinero a los incautos europeos y recuperar despues el
valioso género. Sea cual sea la verdad de todos estos cuentos de terror, lo que si
nos merece consideracion es que Hamdani insiste en que lleguemos a Xauen
antes de que caiga la noche.

La carretera transcurre paralela al valle del rio Guis, y desde Axdir pasamos en
primer lugar diversos pueblos de inequivoco nombre bereber: Ait-Yusuf, Ait-
Kamara. Al leer este segundo nombre, me es inevitable tener un recuerdo para
los soldados y civiles espafioles que aqui sufrieron cautiverio después del
desastre de 1921. Segun el sargento Basallo, cronista y organizador del servicio
sanitario que hizo posible que muchos de ellos volvieran, las condiciones en que
vivieron aquellos compatriotas fueron terribles. A los hombres, casi todos
enfermos de paludismo, disenteria o tifus, les obligaban a hacer de bestias de tiro
en la conduccion de cafiones. El propio Basallo y dos de sus ayudantes fueron
salvajemente azotados por una insignificancia, y otros fueron ejecutados con
pretextos igualmente nimios. Antes de repartir el rancho a los esparfioles, los
rifefios daban de comer a los perros, para los que también reservaban una racion
mas generosa. Otra de las diversiones de los cabilefios consistia en vejar los
cadaveres insepultos de los soldados caidos. Los hombres tiraban al blanco sobre
los cuerpos descompuestos y las mujeres defecaban sobre ellos. Las mujeres
espafiolas prisioneras, casi todas esposas o familiares de los empleados de las



minas, fueron compradas en lote por el responsable del campamento, que se
divirtié atando y después violando a aquéllas que le parecieron mas apetecibles.
Curiosamente, aquel tipo, llamado Si Hammd, solia llevar de la mano a una nifia
espafiola llamada Mariquita, a la que trataba con gran ternura y afecto.

Gracias a los suministros de la Cruz Roja y, en menor medida, a los alimentos
proporcionados por los propios rifefios a precios desorbitados, aquellos
desdichados pudieron sobrevivir en Ait-Kamara durante dieciocho meses. La
ausencia de medicos la suplié el propio Basallo, que curaba y operaba como Dios
le daba a entender, alternando esa inspiracion divina con puntuales consultas por
correspondencia al oficial médico del pefion de Alhucemas. El audaz sargento
trataba las infecciones, amputaba miembros gangrenados, intervenia 0jos
enfermos, extirpaba tumores. A una mujer le reban6 un tumor con una cuchara
someramente desinfectada, y la mujer se salvd. Sus habilidades curativas fueron
reclamadas incluso por los rifefios. Una de sus intervenciones mas
comprometidas consistio en amputarle un brazo destrozado por un cafionazo al
hijo de un notable. Lo hizo sin anestesia y con un irrigador de agua caliente con
sublimado por todo medio aséptico. A los quince dias el herido estaba curado. El
sargento fue también requerido en cierta ocasion para dirimir quién era el
responsable de la infertilidad de un matrimonio. Basallo, que sabia que la mujer
seria repudiada si la declaraba estéril, se limitd a tomarle a ella el pulso y después
de examinar al marido concluyo con toda firmeza que él era el responsable de la
falta de descendencia, "por falta de microbio fecundante".

Uno de los episodios mas conmovedores que refiere Basallo en sus memorias
es el del enterramiento de los cadaveres espafioles que se pudrian al sol ante la
indiferencia de los rifefios. Basallo consiguid que les enviaran palas y azadas
desde Melilla y obtuvo el permiso de sus captores para sepultar aquellos restos.
El solo enterro los 36 cuerpos que habian quedado abandonados sobre la playa de
Sidi Dris, adonde llegaban los convoyes de socorro. Los hombres de Abd el-
Krim solian tirotear con especial delectacién aquellos cuerpos, para intimidar a
los espafioles que venian en esos convoyes. En total Basallo y sus hombres
enterraron unos 700 cadaveres. Entre ellos, Basallo reconocié con dolor a
algunos antiguos camaradas, y también a los comandantes Benitez, de Igueriben,
mutilado y destrozado, y Veldzquez, de Sidi Dris, en parecida o peor condicion.
Busco con ahinco al general Silvestre, pero no le encontrd por ninguna parte.
Segun Basallo, se distinguieron especialmente como enterradores los soldados de
la brigada disciplinaria y el cabo Horacio Correa, que besaba a todos los
cadaveres en la frente, o en lo que les quedaba de ella, antes de enterrarlos. Quiza
fuera un gesto inatil, pero su hermosura le hace merecer a aquel cabo que su
nombre se recuerde. Sobre todo, cuando son tantos los nombres recordados de
quienes no hicieron nada digno de memoria.

A partir de Ait-Kamara, la ruta nos lleva entre montafias que se suceden sin
interrupcion hasta la costa por la tierra de los Bocoya. El extremo occidental de
esa costa lo sefiala la posesion espafiola del pefion de Vélez de la Gomera, unido
al continente por un angosto istmo. La fortaleza de ese pefion también siguid
siendo espafiola durante la rebelion rifefia y en ella se vivieron momentos
singulares, mas singulares quizd que en Alhucemas porque la distancia al



enemigo era mucho menor. Los moros que habian vivido con los espafioles los
insultaban desde la playa en espafiol y los espafioles respondian a los insul tos en
arabe. Recibian los refuerzos por mar, por el Gnico lado del pefién que no podian
batir los rifefios. Los legionarios se escurrian por la noche y escalaban con
cuerdas las paredes de la fortaleza. Pero hemos dejado a un lado esta visita, que
nos habria supuesto otro ameno interludio a la orilla del mar, para seguir la ruta
interior hacia Targuist. El paisaje empieza a ser aqui menos arido que en el Rif
oriental, aunque resulta siempre agreste. En esta regiéon menudean los aduares,
desparramados por las montafias.

Merece la pena describirlos. Son conjuntos de cinco o seis edificios planos y
cuadrados, de adobe, con una especie de patio central, también cuadrado, que es
visible a través del hueco que se abre en el techo. Estan rodeados por una
multitud de chumberas, algunas higueras, olivos, almendros y frutales. A veces la
densidad de la vegetacion es tan grande que parecen pequefios oasis que rematan
los montes. En ellos se tiene buena sombra, y en el interior de cada casa, hoy
como hace ochenta afios, habra seguramente una habitacion siempre limpia y
dispuesta para acoger huéspedes. También tendran las paredes encaladas y el
piso de tierra impoluto, porque la casa es el orgullo del rifefio. Lo que hoy ya no
se ve es el pequefio fortin que muchos tenian en los viejos tiempos, desde el que
cada aduar se convertia en una posicion militar si hacia falta. Seguramente por
eso los esparfioles los atacaban y bombardeaban sin clemencia. Como cuenta
Barea en La ruta, poniéndolo en labios de un oficial de artilleria, sobre los
aduares se cafioneaba a bulto, sin apuntar, "igual que se le tira una piedra a un
perro”. La mayoria de las veces, sin embargo, lo que habia en los aduares eran
mujeres y nifios, cuya muerte no hacia mas que enfervorizar los animos
antiespanoles de los rifefios y enconar su lucha. Cuando apuntaba a un espafiol, el
rifefio podia estar recordando la imagen de los hombres del Tercio trepando por
la colina para saquear e incendiar su aduar natal. Y cuando apretaba el gatillo, lo
hacia sin mi sericordia.

El paisaje de aduares se sucede hasta Targuist. Tras pasar BeniAbdalah y
Beni-Hadifa la carretera atraviesa algunos de los mas hermosos escenarios que
Ilevamos vistos. Entre las montafias que vienen desde el desierto y llegan hasta el
mar se abren valles y desfiladeros, siempre vigilados por el cogollo verde y
marfil de un aduar colgado de las alturas. Debe de ser placentero amanecer en
uno de esos aduares, salir de la casa y quedarse contemplando el panorama bajo
el cielo azul intenso, en medio del silencio del RIif.

Esta cadena de valles y montafias es la barrera que separa Targuist de
Alhucemas, y el recorrido que acabamos de hacer el mismo que debi6 de hacer
Abd el-Krim, por primera vez derrotado, desde su tierra natal de Axdir hasta el
que seria su altimo reducto. Targuist es hoy un pueblo bastante grande y de
apariencia prospera, extendido a lo largo de un valle a orillas del rio Guis. La
cinta de agua del rio brilla al fondo con la luz del sol y més all& de ella se alzan
las estribaciones del mas alto macizo montafioso del Rif, coronado por el
Tidirhin, de casi 2.500 metros. La carretera pasa elevada junto a la llanura de
Targuist. Nos detenemos y desde ella observamos este paisaje que fue casi el
ultimo paisaje rifefio que el vencido caudillo contemplé. Mientras veia esas



montafias, quiza mientras paseaba a orillas de ese rio, comprendié que la apuesta
habia sido demasiado fuerte y que le habia llegado el final.

Los dias de Targuist fueron oscuros. Durante ellos, Abd el-Krim se desprendio
rapidamente de su aura invencible y gloriosa. En noviembre de 1925, los
espafioles celebraron su triunfo invistiendo con grandes fastos en Tetuan al nuevo
jalifa (gobernante nominal y titere de su parte del Protectorado) Mulay Hassan
ben el-Mehdi. Los rifefios retrocedian en todos los frentes, y desde el aire los
aviones espafioles y los de la Escadrille Cherifienne (organizada por los franceses
con pilotos mercenarios nortea mericanos al mando del coronel Sweeney) los
bombardeaban sin piedad. En la primavera de 1926, Abd el-Krim pidié negociar.
En abril se celebré la conferencia de Uxda, en la que los delegados rifefios
Ilegaron a aceptar el desarme, la sumision al sultan y la deportacion de Abd el-
Krim. Pero mientras tenian lugar las negociaciones, Abd el-Krim,
momentaneamente repuesto en sus suefios guerreros, deliberaba con los suyos en
los bosques de cedros de Ketama y les exhortaba a resistir hasta el tltimo hombre.
El tenia 12.000 y sus enemigos mas de medio millén. Segln cuenta Woolman,
para entonces habia perdido a sus mejores elementos, y el jefe de sus servicios
telefonicos era un chico de catorce afios.

A comienzos de mayo Francia y Espafia lanzaron un ultimatum para que los
rifefios liberasen a todos los prisioneros. El ultimatum fue desoido y comenzo el
mes terrible de Abd elKrim. Entre el 8 y el 10 tuvo lugar la batalla de Ait-Hishim
(colina de los santos), al sudeste de Axdir y a orillas del Guis, donde el general
Castro Girona, a costa de fuertes pérdidas, consiguio exterminar practicamente a
los beniurriagueles. El 23 de mayo, los espafioles entraron en Targuist; unos dias
antes, los hombres del coronel Pozas ganaban las ruinas de Annual, el lugar
mitico donde Abd el-Krim habia iniciado su ascensién. Los espafioles no
encontraron al caudillo en Targuist. Tuvo tiempo de huir y refugiarse en Snada,
hacia el norte, en el corazon del territorio de los Bocoya, los mismos que le
habian fallado en Alhucemas. Los suyos, los Beni-Urriaguel, ya eran historia.
Pero alguien reveld el escondite de Abd el-Krim a los franceses, que
bombardearon el pueblo (segun otra version, las bombas las tiré un hidroavién
Dornier Wal espafiol que hizo una incursion casual por alli). Temiendo ser
asesinado por los suyos, que ya no veian en él al lider victorioso, o ser capturado
por los espafoles, que deseaban vengarse desde aquel ya remoto julio de 1921,
ordend liberar a los prisioneros y se entregd a los franceses, no sin antes obtener
garantias sobre su seguridad y la de su familia. "Es hora de partir*, admitio, con
lagrimas en los ojos, antes de salir de su reducto de Snada. Abatido sobre su
caballo, como un antiguo guerrero derrotado, pero protegido aln por cincuenta
miembros de su guardia personal, distinguibles por sus turbantes verdes, fue al
frente de los suyos al encuentro del coronel francés Corap, al que se rindio.
Luego achacaria su infortunio a la voluntad divina: "Dios, que me alzd, me ha
derribado”. Los notables rifefios que luchaban del lado de los franceses, y que
hasta hacia no mucho le habian temido, le mostraron el mas ostensible de los
desprecios. Uno de ellos, un tal Medboh, ni siquiera quiso verle. "Qué me
importan los perros vencidos", exclamd ante el ofrecimiento de un oficial frances.
Era el 27 de mayo de 1926. Ese mismo dia, los prisioneros espafioles liberados



llegaban a Targuist. Quedaban un centenar de soldados (ningin oficial), dos
mujeres y cuatro nifios. Todos los que no podian andar habian sido
expeditivamente fusilados.

Abd el-Krim siempre habia dicho que los rifefios resistirian hasta el final, y
muchos de sus hombres, durante los cinco afios precedentes, cumplieron con
aquella consigna. Pero él prefirié salvarse y salvar a todos los miembros de su
familia. También dicen los malévolos que salvo unos 250.000 dolares. Sin duda
era demasiado inteligente para aceptar el destino que tantos combatientes rifefios
habian sufrido sin rechistar. Los franceses no le trataron mal, porque le
respetaban como jefe militar y porque les halagaba haber sido sus captores.
Llevaron a Abd el-Krim y a su familia a Taza y después a Fez, salvandoles de los
espafioles y de los rifefios resentidos. Los espafioles, rabiosos porque se les
hubiera escapado en sus narices aquel odiado adversario, después de haber
liquidado a los suyos y haberle cercado con una sangrienta ofensiva, reclamaron
a los franceses que se lo entregaran para hacerle pagar sus crimenes. Los
franceses se negaron, alegando haber dado su palabra de protegerle. Debieron de
encontrar cierto placer en hurtar a los espafoles el desahogo de la venganza.
Todo lo que éstos pudieron hacer fue confiscar las posesiones de Abd el-Krim, y
restituir a sus duefios originarios las que €l habia confiscado durante su gobierno.
Muchos beniurriagueles se pasaron en seguida a los espafioles, y fueron de
inestimable ayuda contra los que seguian resistiendo y negandose a creer que
Abd el-Krim hubiera podido entregarse. Los espafioles dieron incluso altos
cargos a algunos generales rifefios. A mediados del verano de aquel decisivo afio
de 1926, la resistencia solo continuaba en el Yebala y en algunos nucleos
aislados del Rif.

Abd el-Krim pasé varios meses en Fez. Alli le dijeron que se le deportaria a la
isla de Reunidn, en el indico, que se consideraba apropiada para él por tener un
clima semejante al del Rif. Los franceses le prometieron que su alejamiento no
seria demasiado largo, y con esa promesa embarcaron él y los suyos en el Abda,
en el puerto de Casablanca, el 2 de septiembre de 1926. Durante el viaje hacia
Marsella, con las costas de Marruecos ofreciéndose ante sus ojos por Gltima vez,
el caudillo vencido declararia al periodista francés Roger Mathieu: Yo he venido
demasiado pronto, pero estoy convencido de que todas nuestras esperanzas se
realizaran algun dia". Consolado con esa conviccion, y sin saber que nunca
volveria al Rif Abd el-Krim embarcé décilmente con toda su familia a bordo del
Amiral Pierre, que lo llevaria desde Marsella al lejano exilio.

En Reunidn recibid un trato deferente, una pension de 100.000 francos anuales
y una residencia propia, la villa Morhange, a pocos kilometros de la capital de la
isla, Saint Denis.

En aquella desvencijada casa colonial, en mitad de una finca de catorce
hectareas y un bosque de miles de bananos, viviria recluido diez afios. En 1932,
desde su encierro, el emir que habia desafiado orgulloso el poder de Espafa y de
Francia escribio al presidente de la Republica Francesa en los términos mas
humildes que pudo emplear:



El exilio es duro, es el castigo mas penoso que se me puede infligir.
Tengo conmigo a mi madre, ya muy anciana, que no querria morir sin
volver a ver su pais natal y a sus hijas, mis hermanas, que quedaron alli.
Mis esposas, cuyas familias estan en Marruecos, mis hijos, los de mi
hermano y los de mi tio, a los que he criado en el amor a Francia y a los
que me empefio en dar una instruccion y una educacion francesas...
Vuestra Excelencia no querra que estos seres, cuya inocencia es evidente,
permanezcan en el exilio... Estaria por tanto infinitamente reconocido a
Vuestra Excelencia y hacia Francia si tuvieran a bien examinar mi
situacion con benevolencia y justicia. Deseo volver al Marruecos francés o,
si eso es imposible, viajar a Argelia o Tunez. Aun si fueran puestas a
prueba, mi fidelidad y mi gratitud hacia Francia seran inquebrantables.
Mis sentimientos de sincera lealtad no han variado jaméas después de mi
sumision. Francia y Su Majestad el Sultan de Marruecos no tendran mas
obedientes y leales servidores que yo, los mios y todos mis amigos .

Su peticion no fue acogida, aunque a partir de 1936 el régimen de encierro y
visitas se relajo algo y le trasladaron a una residencia mejor acondicionada. El
antiguo rebelde pasaba los dias dedicado a la jardineria, la lectura y el estudio del
francés, que nunca llegd, sin embargo, a dominar como el espafiol. Sus hijos
estudiaron en la escuela primaria y luego en el liceo francés de la isla. En el
exilio conocié Abd el-Krim la proclamacion de la Replblica en Espafa, que le
causo gran alegria, y después la sublevacion militar de 1936, que le doli6é saber
que contaba con el apoyo de tropas rifefias. Incluso llegdé a escribir a algunos
notables del Rif para que no secundaran aquella causa. También vivio desterrado
la Segunda Guerra Mundial, en la que se declaro leal a Francia. En 1943 ofrecio
al general De Gaulle el alistamiento de todos sus hijos y sobrinos en sus filas.

Abd el-Krim permanecio en Reunidn hasta la primavera de 1947, un total de
veinte afios. Entonces los franceses le anunciaron que seria llevado a Francia,
maniobra a la sazén ingeniada por el Gobierno de ese pais para tratar de
ensombrecer la popularidad de Mohammed V, que acababa de ser recibido en
olor de multitud en Tanger. La madre de Abd el-Krim ya habia muerto, pero su
hijo no la dejé enterrada en aquella remota isla del indico. Cuando los franceses
le embarcaron en el carguero Katoomba, el 1 de mayo de 1947, el envejecido
emir hizo que subieran a bordo el féretro con los restos de su madre, a la que
esperaba poder sepultar algun dia en el Rif. Aquel barco de pabell6n australiano
y tripulacion griega le llevo a Adén y de ahi a Suez. En Suez subio a bordo una
delegacion del Comité de Liberacion del Magreb, formada por varios activistas
marroquies y argelinos y dirigida por Habib Burguiba, el futuro presidente de
Tunez. Al principio Abd el-Krim no quiso recibirles. Burguiba llamo a la puerta
del camarote y pidio que les abriera, asegurandole que venian por su bien. Abd
el-Krim, calmoso, respondid: "Cualquiera puede decir eso. Para empezar, ¢;quién
es usted?". Finalmente los recién llegados se ganaron su confianza y pasaron gran
parte de la travesia hasta Port-Said en el camarote del antiguo caudillo. Los
gendarmes franceses que lo custodiaban no creyeron que hubiera nada que temer,
e incluso permitieron a la familia Abd el-Krim que desembarcara en Port-Said
para dar un paseo por el muelle. Eran las cuatro de la mafiana y todo estaba



silencioso. De pronto, una turba de exaltados irrumpi6é en el muelle y rode6
rapidamente a Abd elKrim y a los suyos. Uno de los organizadores del complot,
el marroqui Abd el-Jaleq Torres, gritd con su voz potente, que rasgd la
madrugada: "jYahya Abd el-Krim!". Los gendarmes franceses acababan de perder
su presa.

Desde entonces, Abd el-Krim vivi6 exiliado en El Cairo, bajo la proteccion
del rey Faruk primero y de Nasser después. Desde su retiro egipcio fue una
especie de santon para los movimientos de liberacion nacional norteafricanos.
Poco después de que escapara de los franceses, alguien le pregunté si volveria a
comenzar la guerra del Rif. "Seguro, ahora mas que nunca"”, respondié. Hasta el
final de su vida considero a Francia su Unica enemiga. Incluso abdico en cierta
medida de su aversién a los espafioles, enmendando lo que habia declarado
cuando era el invicto emir del Rif. Puede que sintiera nostalgia de sus tiempos de
escolar y periodista en Melilla, o que comprendiera que en aquel momento la
unica fuerza que impedia la independencia de Marruecos era Francia. En 1960 se
entrevistd con Mohammed V en El Cairo, pero esa entrevista no tuvo como
resultado que el emir volviera a su tierra. Hay quien dice que no aprobaba las
estrechas relaciones entre Marruecos y Francia, pero tampoco se le insistid
mucho en que regresara. Lo Ultimo que necesitaba la monarquia marroqui era la
vuelta triunfal a su guarida del viejo ledn rifefio. EI 6 de febrero de 1963, casi
cuarenta y dos afios mas tarde que aquel general Silvestre que un dia le habia
despreciado y al que él habia machacado en Annual, Abd el-Krim, la pesadilla de
espafioles y franceses, el hombre que habia venido demasiado pronto, moria
dulcemente en su villa frente al Mediterrdneo egipcio. Le habia dado tiempo a
conocer un mundo Yy unos acontecimientos que aquel pobre espadon con
mostacho ni siquiera habia llegado a imaginar, pero hubo algo que
probablemente le envidio: a Silvestre, al menos, Ala le habia concedido morir en
el Rif.

Nos disponemos a abandonar Targuist, donde se apagaron los suefios de los
dos maés célebres caudillos marroquies. Porque quiere la casualidad que también
aqui viviera la desolacién de la derrota el astuto Raisuni, el antiguo sefior de
Yebala, a quien los hombres de Abd el-Krim habian hecho prisionero y trajeron a
Targuist para que se humillara ante el rival que habia acabado con su poder. El
Raisuni, viejo y enfermo, se negd a comer y pidié que le mataran. "El Raisuni
nunca querra ser un prisionero o un perro esclavo en el lugar donde antes reino
como un sefior", les escupié a sus captores.

Hoy nos dirigimos precisamente hacia el Yebala, donde nos aguarda el
recuerdo de aquel increible personaje. Por ahora, dejamos atras Targuist. Apenas
diez afios después de la caida del emir Abd el-Krim, el pueblo se habia
convertido en wuna guarnicion espafiola, cuyos habitantes zascandileaban
alrededor de los acuartelamientos que les daban de comer. Antonio Acuiia,
diputado en las Cortes republicanas, la describia asi: "Hay campamentos
militares, como el de Targuist, con un batallén, una bandera del Tercio, un tabor
de Regulares y una bateria, rodeado de montafias en pleno Rif. Cualquier
sublevacién mora seria suficiente para que ocurriera algo parecido a Annual o
Xauen. No se deben mantener guarniciones en sitios que no reiinan condiciones



estratégicas. No se deben establecer unidades para alimentar ciudades, sino para
prevenir cualquier rebeldia”. EI temor de Acufia no se cumplio, no hubo ningln
Annual en Targuist. La Unica rebeldia en la que terminaron participando los
rifefios fue la de la sublevacién militar contra la Republica, de la que fueron
valiosa fuerza de choque. Diez afios despues del colapso de su propia republica
en Targuist, cruzaban el Estrecho para acabar con la espafiola. La historia tiene, a
veces, esas extrafias y desafortunadas simetrias.

3. Targuist-Ketama

Desde Targuist continuamos hacia el oeste, y pronto nos encontramos en una
auténtica carretera de montafa, rodeados de arboles. Son los famosos bosques de
cedros, que se extienden por doquier. La tupida masa de arboles cubre todas las
laderas y proyecta su sombra sobre los recodos del cami no. Podriamos pensar
que estamos en los Alpes, si no fuera por el sol intenso y por el calor, que sigue
siendo mucho. Por la ventanilla empiezan a entrar, sin embargo, rachas de brisa
fresca. A medida que vamos ganando altura, y sobre todo en los tramos mas
umbrios, la temperatura se va haciendo incluso agradable. En el recorrido
encontramos poco trafico, pero en seguida nos topamos con los primeros
controles de la gendarmeria. Son menos relajados que los del Rif oriental. Nos
escrutan minuciosamente y sacan maultiples y pormenorizadas explicaciones a
Hamdani antes de dejarnos pasar. También nos tropezamos con gente que sale de
pronto de la cuneta y agita ante nuestros 0jos grandes paquetes. Alcanzo a
entender lo que alguno de ellos nos grita. Son los anunciados vendedores de
hachis, a los que Hamdani, hombre de orden, observa en silencio y sin alterar el
gesto.

Salvo estas interrupciones, el viaje por los bosques de las estribaciones del
Tidirhin resulta de una amenidad reconfortante; sobre todo, después de los duros
secarrales que hemos atravesado hasta aqui. Hamdani lleva el coche siempre a
buena marcha, pero sin forzarla hasta el extremo de in quietarnos. Aspiramos el
olor vegetal que nos llega a través de las ventanillas abiertas y dejamos que suene
alguna de las cintas que trajimos de Espafia. En este momento le toca, por
ejemplo a Mano Negra y su Ronde de Nuit::

Paris se meurt aujourdhui
De s'étre donnée a un bandit,
Un salaud qui lui a pris

Ses nuits blanches.

Es una de esas estupidas cosas sabrosas de la vida, ponerse a recordar gracias
a una cancion las blancas noches de Paris en el corazon de los bosques rifefios.
En cualquier caso, el intermedio no dura mucho. De Targuist a Ketama s6lo hay
37 kildmetros. A los dos tercios del camino se corona un puerto de 1.500 metros



desde el que se desciende, con el Tidirhin siempre a la izquierda, hacia la
encrucijada de Ketama. Alli es donde la carretera que atraviesa de este a oeste el
Rif, que es la que venimos siguiendo desde Melilla, se une con la Ilamada Route
de I'Unité, que baja hacia Fez y comunica el antiguo Marruecos espafiol con el
frances.

El cruce se encuentra en lo méas espeso del bosque. Ketama es en realidad un
area bastante extensa, llena de campings y lugares de esparcimiento. En las
inmediaciones del cruce abundan los comerciantes de hachis. Algunos son
chavales de catorce o quince afios, que blanden trozos fantasticamente grandes de
material. Cuando se percatan de nuestra condicion de extranjeros, lo que siempre
ocurre tarde, por el camuflaje que en la distancia nos proporciona la matricula
marroqui de nuestro coche, llaman aparatosamente nuestra atencién y casi salen
al paso del vehiculo, convencidos de que un trio de europeos que pasan por
Ketama no puede tener otra finalidad que adquirir la mayor cantidad posible de la
mercancia que ellos venden.

Dicen que en invierno no es infrecuente que en estos bosques de montaria
nieve con cierta intensidad. No tiene nada de raro, porque desde hace un buen
rato nos mantenemos siempre por encima de los mil metros. La imagen que
entonces deben ofrecer las montafias de Ketama no puede estar mas lejos de la
imagen tradicional que los espafoles tienen de Marruecos y del Rif (suponiendo
que del Rif tengan alguna imagen). Y donde nieva sin falta todos los afios, salvo
que el invierno venga demasiado suave, es en la cumbre del Tidirhin, que se
recorta gigantesco en el horizonte.

Algo que tampoco suele saberse es que los ultimos combates de la campafia
del Rif, librados en la primavera de 1927, tuvieron lugar bajo la nieve,
justamente en estas montafias de Ketama. EI 26 de marzo de ese afio, el ultimo
grupo rebelde, al mando del morabito Slitan, atacé el puesto de Tagsut, en la
vertiente sur del Tidirhin, y aniquil6 a todos los regulares que lo defendian. Al
dia siguiente, los hombres de Slitan tendieron una emboscada a la columna
espafiola de 250 hombres que iba a reconquistar Tagsut, y también acabaron con
todos. Furiosos, los espafioles mandaron un contingente de 7.000 hombres a
rastrear estos valles en busca de Slitan y los suyos. El 11 de abril, en medio de
una fortisima tormenta de nieve, los rebeldes atacaron a los espafioles que les
acechaban. Entre ellos estaba el entonces coronel Mola, que siempre recordaria
aquella salvaje batalla bajo la ventisca.

El ataque de Slitan fue una dura prueba para aquellos soldados, veteranos de la
guerra de Marruecos, que bien pudieron maldecir la suerte que les habia llevado
a combatir lo mismo bajo el sol abrasador que bajo aquella nieve infernal.
Después de la refriega, Slitdn pasé con sus hombres al Marruecos frances y se
perdio. Fue la Gltima escaramuza, y la paradoja es que en aquel postrer episodio a
los rifefios los mandara precisamente Slitan, un morabito. Abd el-Krim siempre
diria que la influencia de estos santones musulmanes, que ganaban su prestigio
mediante curaciones y supercherias, habia sido nefasta y habia impedido la
consolidacion de la Republica del Rif. Para el lider rifefio los morabitos eran
unos fanaticos ignorantes que destruian el Islam y dificultaban con sus
supersticiones el desarrollo moral de su pueblo.



Hoy Ketama es el destino por excelencia de quienes bajan al moro desde
Espafia para buscar el hachis.

Oficialmente es un negocio prohibido, pero los cultivos estan a la vista de
todos y nadie los estorba. Seria un suicidio econdmico para la region, y si se mira
bien, nada es mas legitimo que el intento de los rifefios de mejorar su vida con
una mercancia que pueden producir ventajosamente y que los europeos tanto
codician y tan bien les pagan. Ya que la Unica riqueza a la que pueden acceder es
la que consigan atraer de mas alla del Estrecho, tienen el derecho y el deber de
intentar sacarnosla por todos los medios. Tampoco, si bien se mira, el hachis esta
entre las sustancias mas peligrosas que se consumen en nuestros pueblos y
ciudades. El problema es que algunos de los incautos espafioles que se acercan
por aqui terminan dando con sus huesos en las carceles marroquies. Y aunque las
carceles marroquies han debido de ser bastante peores en el pasado, resulta
dudoso que aun hoy constituyan una experiencia vital que nuestros aburguesados
y blandos temperamentos europeos soporten facilmente. Aunque sélo sea por €so,
conviene desoir la llamada de los vendedores de Ketama.

Todavia nos queda un largo camino hasta Xauen, donde nos gustaria disponer
de algun tiempo esta tarde. Asi que dejamos atrds Ketama, con sus campamentos
de vacaciones, sus cedros y su hachis a granel. Ahora que conocemos sus
bosques, podemos completar y perfilar el recuerdo de aquellas Gltimas y ya
olvidadas escaramuzas sobre la nieve, o de aquellos conciliabulos de los rebeldes
rifefios en las sucesivas guerras, cuando en esta sombra acariciante se decidia la
muerte de los desprevenidos campesinos espafioles disfrazados de soldados, en
los lejanos arenales de Melilla o en las aridas montafias de Tensaman. Tampoco
puedo resistirme a imaginar a Slitan desplegandose con los suyos entre los
arboles y surgiendo de pronto de la niebla, para caer sobre los legionarios
ateridos con la furia de su yihad desesperada y terminal. Siempre puede ser
ilustrativo consignar, sin embargo, que Slitan termind regresando del Marruecos
francés, y que de 1940 a 1952 fue caid de Targuist, nombrado por los espafioles.
Los rifefios siempre han mostrado una curiosa mezcla de fiereza y de sentido
practico. La misma mezcla que hoy exhiben los desparpajados traficantes de
Ketama.

4. Ketama-Bab Berred

Proseguimos viaje hacia el oeste, siempre entre cedros y subiendo y bajando
los inacabables montes del Rif. De vez en cuando nos para la gendarmeria y
Hamdani tiene que emplearse a fondo. Su habilidad con los gendarmes es
prodigiosa. Los trata con astuta reverencia y consigue que no nos obliguen ni una
sola vez a abrir el maletero. En uno de los controles observamos cémo los
gendarmes extreman el celo obligando a un emigrante a deshacer el enorme fardo
que descansa sobre el techo de su vehiculo, de matricula francesa. ElI emigrante
protesta, se queja, implora. El gendarme permanece imperturbable y le indica con
secos movimientos de cabeza que continle. Quiza la negociacion termine de
cerrarse poco despues de que nosotros nos marchemos, pero el ritual siempre es



complicado. El emigrante debera adivinar qué es lo que esta dispuesto a aceptar
el gendarme, ofrecérselo, persuadirle. O quiza el gendarme sea sélo un
funcionario escrupuloso que sospecha algo y el fardo terminard completamente
deshecho en el suelo. Si es asi, el emigrante perderd un par de horas en
reconstruirlo. Una lastima, porque parece un buen hombre, incapaz de nada. Sus
dos hijas contemplan asustadas la escena; su mujer, con estoica y fatigada
resignacion.

Un kilometro antes o después de los gendarmes seguimos encontrando
vendedores del consabido material hasta bastante después de Ketama.
Atravesamos el puerto de Bab-Besen, de 1.600 metros. Las tierras que quedan
ahora a nuestra izquierda son ya el comienzo del Gomara. Todavia es mas o
menos el Rif para los marroquies, pero administrativamente era una regién
diferente para los ocupantes espafioles. Estos dividieron su parte del Protectorado
en cinco regiones: el Kert (desde Melilla hasta poco antes de Alhucemas), el Rif
(toda la zona de Beni-Urriaguel, Bocoya, Targuist y Ketama), el Gomara (la zona
costera comprendida entre Ketama y Tetuan), el Lucus (al sudoeste de la anterior)
y el Yebala (la zona noroccidental). Al final, sin embargo, se acababa
simplificando entre el Rif (la parte oriental, hasta poco mas allad de Ketama) y el
Yebala (la parte occidental, desde poco antes de Xauen). Aln en los mapas
marroquies de hoy las fronteras son imprecisas. EIl problema estriba en que no se
trata de circunscripciones definidas, si no de areas con las que la gente se localiza
de forma aproximada. Lo que estd hasta cierto punto claro es que en Xauen se
refirieron siempre a los rifefios como "los montafieses™" (aunque la propia Xauen
esté levantada entre dos enormes montafas) y que los de Alhucemas consideran a
los de Xauen otra cosa.

Pasado Bab-Besen, el paisaje vuelve a hacerse un poco mas arido; sigue
habiendo bastante mas vegetacion y arboles que en las proximidades de Melilla,
pero la frondosa umbria de Ketama ha quedado atras. Ademas, el sol brilla en lo
mas alto. Ya va siendo hora de comer y no tenemos nada, aparte de unas botellas
de SidiHarazem que compramos antes de salir de Alhucemas. Por cierto que esta
marca de agua mineral es simplemente extraordinaria, quiza la méas fina que
hemos bebido nunca, aunque tambien hay que admitir que la bebemos con una
sed como rara vez habiamos sentido. Tampoco es nada mala Sidi-Ali, la otra
marca habitual. Miramos el mapa. De aqui a Xauen quedan dos pueblos grandes,
Bab-Berred y Bab-Taza. El segundo estd cincuenta kilometros mas alla, y
cincuenta kilébmetros son muchos en estas carreteras. Decidimos parar en Bab-
Berred. Hamdani dice que sélo ha pasado por él un par de veces, pero que cree
que encontraremos algun lugar donde comer. Segun nuestros célculos, no debe
de estar a mas de seis o siete kilometros de donde ahora nos encontramos.

Bab-Berred resulta ser un pueblo bastante desangelado, levantado sobre la
ladera de un monte, a unos 1.200 metros sobre el nivel del mar. Las elevaciones
de los alrededores estan discontinuamente cubiertas de bosques, pero el monte
sobre el que han construido el pueblo apenas conserva una treintena de arboles.
El resto es un arenal infructuoso sobre el que se amontonan las casas. Entre ellas
se cruzan tortuosas calles pésimamente asfaltadas (las menos) y simples caminos
asolados por la escorrentia (las mas). Este lunes reina en el pueblo una actividad



de hormiguero. Al parecer hay zoco. Desde la carretera ve mos la explanada
donde se colocan los tenderetes y a un lado una multitud de burros amarrados.
Entre Alhucemas y Targuist pasamos por otro zoco y también pudimos ver su
concurrido estacionamiento de burros. Aqui todavia son de utilidad estos
animales, y al encontrarlos por todas partes, ya sea transportando carga o
llevando a sus duefios, ya sea amarrados y pensativos junto a una valla o una
estaca, nos damos cuenta de lo inusuales que se han vuelto en el campo espafiol,
donde han sido reemplazados por toda una legion de maquinas, desde la
minifurgoneta al ciclomotor.

El zoco es toda una institucion social marroqui. Es un mercado, pero también
mas que un mercado. El lugar donde se celebraba el zoco ha terminado
convirtiéndose muchas veces en un pueblo, que conserva después el nombre del
zoco correspondiente. Por todo Marruecos hay lugares que se llaman Zoco el-
Tleta, Zoco el-Arbaa, Zoco el-Jemis, Zoco el-Sebt, Zoco el-Had (o lo que es lo
mismo, mercado del martes, miércoles, jueves, sabado y domingo,
respectivamente). El zoco de Bab-Berred, ya que hoy es lunes, seria Zoco el-Tnin.
Para distinguirlos unos de otros, se afiade el nombre de la region: Zoco el-Jemis
de Beni-Aros, Zoco el-Tleta de Uad Lau, etcétera. El zoco era el Unico lugar
donde se podia comprar y vender, lo que en Marruecos siempre quiere decir
discutir, pero por muy enfervorizada que pueda llegar a ser una transaccion
comercial entre marroquies, otro principio basico en el zoco es que en él se
respeta a todo el mundo, y nada hay mas reprobable que alzar la mano contra
otro en ese lugar. Un crimen cometido en el zoco era un crimen con la méxima
agravante. Incluso los hebreos, siempre tolerados pero despreciados por los
rifefios, gozaban de inmunidad alli, aunque no tenian fama de ser mercaderes
honestos. Y en el zoco era donde se celebraban también las conferencias y se
urdian las conspiraciones. El golpe contra los espafioles de 1909 se decidio en el
zoco.

La carretera se llena de socavones y de coches desvencijados al atravesar Bab-
Berred. Nos vemos obligados a avanzar a diez por hora y a parar frecuentemente.
Los burros, los nifios, y también hombres y mujeres lentisimos se cruzan en
nuestro camino. En seguida se percatan del pasaje peculiar que viaja a bordo de
nuestro coche. Por un lado, Hamdani, imperturbable con su traje, su camisa
blanca y su corbata, y por otro los tres espafioles, medio derretidos y
descamisados.

Aprieta el calor en Bab-Berred, y por quinta o sexta vez en nuestro viaje
pienso que deberia decirle a Hamdani que no es en absoluto necesario por nuestra
parte que lleve siempre el traje y la corbata. Pero se me ocurre que ni siquiera sé
si ésa no es su manera de defenderse del calor (debajo de la camisa lleva aln una
camiseta) y que también puede considerar una impertinencia que me meta en
como debe ir vestido. Hacerle alguna sugerencia en ese sentido implicaria
suponer que se viste asi por nosotros, cuando a lo mejor lo hace por si mismo,
por su idea de su deber como conductor, o porque la empresa para la que trabaja
le obliga y no le consentiria que dejara de hacerlo. De modo que evito una vez
mas el asunto. Pequefias gotas de sudor perlan su frente mientras maniobra entre
la multitud de Bab-Berred, pero no despide ni el mas minimo olor. Si yo llevara



toda la ropa que él lleva apestaria como un cerdo. El abuso diario del gel
dermoprotector, sospecho, sintiéndome un poco vil y culpable.

Nos mira mucho y ademas muy fijamente la gente de Bab-Berred, mientras
Hamdani los sortea, buscando un lugar donde comer. Atravesamos de punta a
punta el pueblo, que por doquier ofrece idéntica sensacion de miseria y desorden.
No parece que Hamdani encuentre nada que le convenza, pero cuando ve que el
pueblo se le acaba da media vuelta y regresamos al centro. Aqui nos sefiala un
local a cuya entrada hay una parrilla humeante. El olor a carne quemada llega
hasta nosotros. Es uno de los aromas que componen la intensa y caliente
atmosfera de Bab-Berred.

—Voy a ver —dice, y saca el coche a la cuneta.

Hamdani se toma unos cinco minutos, durante los que vemos pasar a toda
clase de gente por nuestro lado. Algunos nifios se quedan mirando, los hombres
ociosos de siempre nos vigilan sin moverse de sus apostaderos, las mujeres nos
observan de reojo al pasar, y algunas se rien. Supongo que tres espafioles cocidos
en un coche en mitad de Bab-Berred son para ellas motivo de hilaridad semejante
al que para nosotros suelen ser esos lechosos suecos y alemanes achicharrados
por el sol que boquean penosamente en nuestras playas. Al fin vuelve Hamdani y
nos anuncia:

—Podemos comer aqui.

Deja aparcado el coche un poco mas alla, no demasiado cerca del lugar donde
vamos a comer. Bajamos y caminamos entre la gente. Si en el coche ya éramos
raros, andando entre ellos nos sentimos como marcianos. Siempre me sorprende
que cosas tan irrelevantes como una piel un poco mas péalida y una determinada
ropa puedan hacer tan diferentes a seres que apenas se distinguen en nada
esencial. ¢O si nos distinguimos? Ellos, al menos, asi parecen creerlo. Lo que si
es cierto es que nuestra vida y la vida que viven en Bab-Berred no son
comparables en mas de un aspecto. El lugar donde vamos a comer tiene a la
puerta un mostrador con trozos de cordero de un color rojo vivo pero también un
tanto negruzco. Debo de hacer un mohin sin darme cuenta, porque Hamdani me
dice, avergonzandome:

—-La carne esté buena. Yo sé distinguirla y la voy a elegir. Pueden confiar.

Y se pone la mano en el pecho, para reafirmarlo. Asiento, de la manera mas
convincente que puedo, y pasamos al interior. En seguida nos despejan una mesa,
nos sentamos y aguardamos a que Hamdani haga el pedido. Ni siquiera
mostramos tal o cual preferencia. Esto es Bab-Berred y comeremos lo que haya.
Para beber si que nos preguntan. Hay publicidad de Fanta y de Coca-Cola. Los
tres pedimos té. Mientras aguardamos a que venga la comida, me fijo en el local.
Su decoracion es una mezcla de elementos de diversas procedencias y épocas,
ninguna reciente. En un lugar preeminente, como en todos los locales de
Marruecos (hay una ley que obliga a ello) se ve un retrato del rey. En éste
aparece con chilaba blanca y tez roja, pero en otros viste a la occidental, de
militar o incluso con uniforme de jugador de polo. El sitio no es demasiado
luminoso, no hay manteles y las mesas de plastico se mezclan con sillas



metalicas. La necesidad y el aprovechamiento de cualquier medio disponible son
los Unicos criterios: en Bab-Berred no tienen futuro los decoradores.

La comida resulta estar deliciosa. Son trozos de cordero especiados y asados a
la parrilla y unas patatas fritas que nos devuelven el placer por este manjar, casi
olvidado tras la generalizacion de esa basura congelada que sirven en las cadenas
europeas de fast food y de la porqueria rutinaria que administran en muchos
restaurantes esparioles. El secreto, aparte del material natural,,esta en el aceite.

Nos lo dice Hamdani:
—-Aceite de oliva puro, y siempre nuevo.

En las costumbres de estas gentes conviven siempre la escasez y la
generosidad. Puede ser un lugar humilde, pero no requeman el aceite. Lo
consideran una groseria hacia el huésped, el Unico ser realmente sagrado en estos
parajes. El té también llega, como siempre, en tetera de plata. Hamdani lo sirve
mientras los tres pensamos si alguna vez seremos capaces de reproducir sus
golpes de murieca al cortar el chorrito.

Terminamos placidamente nuestro almuerzo, sabroso y reparador, y apuramos
los dltimos vasos de la tetera. Eduardo recuerda un dicho del desierto que le
ensefi0 su guia tuareg en Mauritania. Segun él, habia que tomar siempre tres
vasos, y cada uno de los tres vertidos era diferente. El primero, que no ha cogido
bien el azlcar, es amargo como la vida. El segundo, que ya se ha impregnado lo
suficiente, es dulce como el amor. El altimo, que sélo tiene los Gltimos restos del
sabor del té, es suave como la muerte. Bebemos también nosotros nuestros tres
vasos y nos disponemos a reanudar la ruta que nos lleva hacia el oeste, que
también es un morir.

Antes de salir de Bab-Berred, paramos en un recodo del camino y
contemplamos el pueblo entre las montafas. El ajetreo del zoco, la humareda de
las parrillas, la gente pululando por la calle. Incluso en esta cuneta a la salida del
pueblo hay gente sentada, o parada, que nos mira mientras miramos. No podemos
dejar de apurar hasta el final este trozo de vida secreta del Rif. Aqui nunca
vendran los turistas, ni levantaran hoteles. No hay monumentos, no tiene historia,
no se puede hacer nada mas que mirar a esta gente que te mira y que quiza no te
comprende, como quizd nosotros nunca los comprenderemos a ellos. Estan
perdidos en mitad de las montafias, donde s6lo se llega por azar o por
equivocacién. Bab-Berred, le digo a Eduardo, he aqui el lugar para la mejor
fotografia del viaje. Posamos y mi hermano dispara. Es posible que no volvamos
nunca (0 quizé si, quiza nos empefiemos en hacerlo un dia, otra vez los tres,
cuando seamos viejos y nostalgicos). Mientras tanto, tendremos en la fotografia
un trozo de cielo, un trozo de montafia y la imagen del pueblo. Bab-Berred, un
lugar del Rif.

5. Por los dominios del Raisuni



Hasta Xauen nos quedan unos setenta Kilometros, que recorremos
perezosamente, bajo el sopor de la digestion, por la sinuosa carretera de montafia.
El paisaje se repite: en primer término, montes medianos de tierra ocre,
salpicados de manchas pardas y verdes de arbustos; mas alla, y a veces colgando
sobre nuestras cabezas, los montes mas altos, labrados en una roca gris a la que
se aferran los arboles. De vez en cuando, la roca se vuelve blanca en grandes
mordeduras a cuyo pie se ve amontonado el desperdicio y el pedrisco de un
derrumbamiento. Viajamos hasta Bab-Taza sumidos en una especie de modorra a
la que s6 lo escapa Hamdani, que esta obligado a mantenerse alerta por la
conduccion. En ese mismo estado atravesamos la propia Bab-Taza y nos
dirigimos hacia el valle del rio Lau.

Segun nuestro mapa de carreteras ya estamos en el Yebala. No lejos de aqui se
encuentra el monte Tazarut, donde tuviera su guarida el Raisuni, quien durante
un par de decadas fue el sefior de estas tierras. A lo largo de esos afios no rehuyo
enfrentarse a los franceses ni a los esparioles, y hasta lleg6 a enemistarse con los
mismisimos Estados Unidos, en un conocido y extravagante incidente a raiz del
secuestro en 1904 de un ciudadano norteamericano, Perdicaris, que después
resultd no serlo realmente. Pero entre tanto se descubria eso, al presidente
Theodore Roosevelt, a la sazén metido de lleno en una dificil convencion
republicana, le dio tiempo a amenazar con declarar la guerra a Marruecos y a
pronunciar su famosa frase: "Quiero a Perdicaris vivo o al Raisuni muerto”. No
hubo nada, porque el Raisuni, un bandido astuto y descarado, era igualmente
habil para negociar con aquéllos a los que se enfrentaba. Con quienes hizo
verdadero encaje de bolillos fue con los espafioles, a quienes resultd adjudicado
en el reparto de 1912 el territorio sobre el que el Raisuni tenia organizado su
singular imperio. Les hizo la guerra tantas veces como la paz, y consiguié en méas
de una ocasion que pasaran casi sin transicion de bombardear Tazarut a
favorecerle con sustanciosas asignaciones economicas. Era verdaderamente una
pesadilla para los generales.

El 27 de mayo de 1920, apenas dos meses y medio después de llegar a
Larache y con sdlo dos meses de instruccion militar, mi abuelo paterno salia con
el Batallon de Cazadores de Las Navas numero 10 hacia Teffer, a unos sesenta
kilometros de donde ahora nos encontramos. Cerca de ese campamento, el 20 de
septiembre del mismo afio, tuvo su bautismo de fuego africano contra las fuerzas
del Raisuni, en medio de la ofensiva lanzada por el Alto Comisario Berenguer
contra el viejo bandido para tratar de pacificar definitivamente el Yebala. Los
combates fueron tan violentos, y el papel de los cazadores en ellos tan expuesto
(eran unidades de choque) que mi abuelo comprendio que no viviria mucho si no
se le ocurria alguna idea afortunada. Poco después logré hacerse cabo y
consiguio destino de cartero. Con ello libré el pellejo e hizo posible, entre otras
cosas, que yo acabara viniendo al mundo y que ahora pueda recordar, a las
puertas del Yebala, a aquel sujeto cuyos hombres intentaron acabar con él y de
paso conmigo.

El Raisuni, también llamado Mulay Ahmed o "El Aguila de Zinat" por sus
admiradores, y "EI Cerdo” o "Don Lirio" por los muchos que le odiaban, era
descendiente de Mulay Abd es-Selam ben Emxis, el santo de Yebel Alam,



montafia sagrada situada en el centro del Yebala, por la zona de Beni-Aros.
Mulay Abd es-Selam, quien a su vez descendia de Mahoma (a través de Mulay
Idriss, el fundador del imperio de Marruecos), fue un erudito y viajero que
después de pasar quince afios en Oriente regreso al Yebala, donde con ayuda de
su oratoria y su magnetismo personal sedujo irreparablemente a sus paisanos.
Cuando murio, asesinado por un cabilefio cuya familia quedé maldita desde
entonces, le enterraron en lo alto de un monte, pero uno de sus brazos no
pudieron taparlo y quedd a la vista como sefial de sus profecias (el monte se
[lamo desde entonces Yebel Alam, o "monte de la sefal”). Se le atribuian
numerosos milagros, y entre las gentes de la region lleg6 a ser poco menos que
un segundo Mahoma. Segun decian, siete peregrinaciones a la tumba de Mulay
Abd es-Selam en afios consecutivos equivalian a una peregrinacion a La Meca.
Por eso eran rarisimos los yebalies que viajaban a Arabia. Autosuficiencia y
sentido practico, dos rasgos constantes del caracter marroqui.

El propio Raisuni, aprovechando habilmente este islamismo localista de sus
paisanos y el prestigio de su ancestro, oficiaba también de santén. En su época de
mayor pujanza, cuando se codeaba con el sultin Mulay Hafid, era un sujeto
avasallador, dotado de una fuerza colosal, una risa sonora y una voz tronante.
Aunque llegé a alcanzar los 150 kilos de peso, tenia fama de donjuan
incorregible, pasmoso jinete y muy diestro tirador. Gonzalo de Reparaz, que le
conocio, le describe como un hombre de tez blanca, nariz roma y ojos y barba
muy negros, cuya sola mirada atestiguaba su perspicacia. Sus origenes fueron
accidentados. Tras una juventud dedicada a los estudios religiosos y juridicos,
mostrando viva inteligencia y formidable capacidad, se lanzé a los caminos para
ejercer la justicia por la fuerza, como una especie de bandido romantico, imagen
que siempre se preciaria de ofrecer. Sus fechorias alarmaron al Majzén y el baja
de Tanger consiguié con engafios atraerlo a su casa y prenderle. Lo tuvieron
cuatro afios preso en Mogador (hoy Essauira, en la costa atlantica), encadenado y
sin poder juntar las manos. Tan prolongada y cruel prision le proporciono tiempo
para pensar y el estimulo suficiente para su bien dotada inteligencia. Sus anhelos
de poder aumentaron, su prestigio se incrementd y se volvié mas pragmatico en
el terreno de la accion. Segun le gustaba decir, "en la prision mueren muchos
poetas y nacen muchos politicos”. Lo cierto es que de Mogador volvié cargado
de astucia y vacio de piedad, y que en los afios siguientes se entregé sin tasa al
saqueo Y al secuestro de occidentales y marroquies, una industria que se reveld
grandemente lucrativa y que llegaria a darle fama mundial. Poseia una flota
pirata en el Atlantico, y se complacia en afeitar las barbas a los musulmanes que
capturaba, principalmente porque afeitar la barba a un musulman era equivalente
a quitarle su virilidad, la maxima afrenta imaginable. Tampoco vacil6 en asesinar,
en plena boda, a las que iban a ser su segunda esposa y suegra de su cufiado, y se
las arregld para establecer y cobrar un tributo a todas las familias que vivian en
sus dominios. A los pobres los hacia matar o los esclavizaba, pa ra que le
sirvieran de algo. Sus harenes repletos de concubinas de todas las procedencias
eran comparables a los del sultan, y con la fortuna que amasé pronto, merced a
sus desvelos, se las arregld para disponer de un palacio en cada uno de los



muchos sitios donde actuaba: Tanger, Tetuan, Xauen, Arcila y las colinas de
Zinat y Tazarut.

Al Raisuni no le fue del todo mal con los poderes establecidos, aunque le
buscara numerosos quebraderos de cabeza al sultan con sus travesuras. Consiguio
pese a ellas que le nombrara baja de Tanger, con lo que consumoé su venganza
frente a quien desde ese puesto le habia reducido a prision con afiagazas y
faltando al deber sagrado de la hospitalidad. Esta investidura no le durd6 mucho
tiempo, ya que al Raisuni le dio por divertirse cortando la luz y sembrando el
terror, cosa que no estaban dispuestos a tolerar los muchos europeos de la ciudad,
acostumbrados a administrarla a su manera. Atendiendo las protestas de éstos, el
sulttn Mulay Abd el-Aziz, que habia nombrado al Raisuni a regafiadientes
(después de enviar sin éxito un ejército contra él), le destituyod del cargo de baja.
Pero el sucesor de Mulay Abd el-Aziz, Mulay Hafid, nombrd poco después a
nuestro personaje caid del Yebala, consagrandole en el poder que ostentaba de
facto, y que a partir de ahi acrecentd. En ésas estaba cuando se establecio el
Protectorado y llegaron los espafioles. Y "los espafioles™ queria decir en este caso
el impagable Manuel Fernandez Silvestre, con quien el Raisuni disfrutdé de lo
lindo. Consciente de que colaborar de una u otra forma con la potencia colonial
era inevitable, y seguramente intuyendo la suerte que tenia con que la potencia
colonial fuera precisamente Espafia, jugd a fondo esa carta, y consiguié que la
mision de Silvestre consistiera nada menos que en apoyarle como jefe regional
del imperio jerifiano. Para abrir boca, le ensefi¢ a Silvestre una celda donde tenia
a cien hombres encadenados, algunos muertos y otros agonizando sobre sus
propios excrementos. Silvestre quedo naturalmente espantado por la atrocidad de
aquel personaje al que tenia la mision de respaldar, pero tuvo que tragarselo todo
para recomendarle como primer jalifa de la zona espafiola.

Sin embargo, los choques empezaron pronto, tan pronto que el Raisuni nunca
seria nombrado jalifa (en su lugar se nombr6 a un hombre méas bien pusilanime,
Mulay el-Mehdi, nieto del sultan que habia reinado medio siglo atras). Lo cierto
es que el Raisuni declaraba en alta voz su lealtad a Espafia mientras por la
espalda detenia a quienes colaboraban con las fuerzas de ocupacién espafiolas y
exigia fuertes rescates a sus familias. En una de esas burlas, a comienzos de 1913,
Silvestre perdié su poca paciencia, desarmo a los recaudadores del Raisuni,
liberd a los prisioneros y ocupo6 el palacio del cabecilla marroqui, poniendo bajo
custodia a su familia. El Raisuni protesto, y advirtio a Silvestre, con una metafora
que luego se haria célebre y que terminaria siendo en cierto modo profética: "Tu
y yo formamos la tempestad; tu eres el viento furibundo, yo el mar tranquilo. TU
llegas y soplas irritado, yo me agito, me revuelvo y estallo en espuma. Ya tienes
ahi la borrasca. Pero entre td y yo hay una diferencia: que yo, como el mar, jamas
me salgo de mi sitio, y t0, como el viento, jamas estas en el tuyo". Silvestre, pese
a que el ministro de la Guerra le desautorizara mediante un telegrama, desoyo la
advertencia. En marzo de 1913, el Raisuni se retird a su reducto de Tazarut y
Ilamo a las armas. Eso preocupd al entonces Alto Comisario, Alfau, pero alivio a
Silvestre, que no veia otra solucién que la militar. Durante todo ese afio y el
siguiente se desarroll6 la primera guerra entre Espafia y el Raisuni, con timidos y
siempre frustrados intentos de negociar, que dieron como resultado la dimision



de Alfau y su sustitucion por el mas belicoso Marina. EI marroqui, viendo que la
politica espafiola contra él se endurecia, excitaba a su vez los &nimos de los suyos
denunciando la toma de Tetuan, que presentaba como prueba de la voluntad de
los espafioles de conquistar y someter militarmente el pais.

Cuando estallé la guerra mundial, que imponia a Francia otras prioridades, la
guerra en Marruecos se mitigd. El Raisuni, declarado germanéfilo, como Abd el-
Krim, recibia suministros alemanes a traves de los submarinos del kaiser que
atracaban en Tanger. La situacion era complicada y en las dos partes volvio a
surgir la voluntad de negociar. En medio de ese delicado proceso, oficiales bajo
el mando de Silvestre organizaron en mayo de 1915 el asesinato de Ali Akalay,
un emisario que oficiaba de mediador en las negociaciones con el Raisuni. No
esta claro si lo hicieron por indicacion de su jefe o no, aunque si consta que éste
habia entorpecido cuanto habia podido los esfuerzos conciliadores que llevaba a
cabo la Legacion espafiola en Tanger. El incidente le costé a Silvestre la
destitucion, en la que arrastré al Alto Comisario Marina. Su sucesor, Gomez
Jordana, que traia como prioridad detener la guerra, tardd sélo un par de meses
en firmar un acuerdo con el Raisuni. Gracias a él, se reconocia al viejo pirata
como gobernador de la regién en nombre del sultan. El Raisuni, por su parte, se
comprometia a ayudar a someter a las cabilas rebeldes. Asi lo hizo, y en los
meses siguientes combatié junto a los espafioles contra las tribus mas
recalcitrantes, que casualmente eran también las que comenzaban a desconfiar de
él por cambiar de bando con tanta facilidad. En una de aquellas refriegas,
mientras asaltaba la altura de Biutz, el entonces capitan Franco recibi6 un balazo
en el vientre, que pasd milagrosamente sin rozar ningun organo vital. Habria sido
toda una paradoja que el arrojado capitancillo de Infanteria hubiera caido en
aquella escaramuza para mayor gloria del Raisuni. Quiza lo es, de todos modos,
que la unica vez que aquel hombre tuvo la muerte tan cerca fuera luchando codo
a codo con un bandido.

Una vez liquidados por los espafioles sus enemigos locales, el Raisuni volvio a
las andadas, es decir, a incordiar a los colaboracionistas y a intrigar con los
alemanes. GOmez Jordana toler06 mas o menos estos movimientos, pero
Berenguer, nombrado Alto Comisario en 1918, se resolvio desde el principio a
suprimir el poder del Raisuni. La actitud de Berenguer no paso desapercibida al
viejo zorro, que antes de que se produjera el choque le mandé una carta en la que
volvia a hablar del viento y el mar, aunque esta vez era él el viento y Berenguer
el mar: "Tu, general, eres grande, como el mar. Yo, el jerife, soy como el viento.
Cuando el viento esta quieto, el mar esta en calma, pero cuando sopla, el mar se
agita y hace olas. No me hagas que sople”. También improvisd una metafora
nueva: "Sabe gque nosotros N0 somos como esos arboles a los que se sacude para
hacer caer los frutos, sino mas bien como esas piedras en las que no hace mella ni
el frio ni el calor". Sus poéticas advertencias, en cualquier caso, no surtieron el
menor efecto, y Berenguer, que habia sido nombrado jefe supremo del ejército en
Marruecos, aplico todos sus esfuerzos a aislar al Raisuni, quien entre 1919 y
1921 volvio a luchar contra los espafioles. Entre esos espafioles se encontraba ya
para entonces mi abuelo.



La audacia bélica de Berenguer tuvo éxito. En octubre de 1920 sus tropas
tomaron Xauen, aunque ése no fue exactamente un golpe contra el Raisuni,
porque la ciudad estaba en manos de los Ahmar, un clan rival cuya caida el
marroqui celebré como el que mas. Poco después las tropas del lider rebelde
ponian cerco a Xauen, pero durante 1921 la campafia progresé ventajosamente
para los espafioles, que terminaron por acorralar al Raisuni. Entonces fue cuando
Silvestre se cruz6 en el camino de Berenguer. En realidad lo habia hecho un poco
antes, cuando por presiones del rey habia vuelto a Marruecos. Berenguer, que era
un aflo menor que él y que habia estado a sus 6rdenes, no sentia devocion por sus
maneras, pero le consideraba un buen jefe y le nombré comandante general de
Melilla. Alli, en el este, las lineas estaban estabilizadas en la zona del Kert, y a
Berenguer no le corria prisa moverlas mientras no acabara con el Raisuni, lo que
tenia cada vez mas cerca. Aungue consintio que Silvestre conquistara el territorio
de los Beni-Said, poco belicosos y sobre todo rendidos por la hambruna de varios
afios de malas cosechas, siempre asegur6é haberle advertido que no progresara
mas alla sin haber preparado politicamente el terreno. Cierto es que en sus
escritos Berenguer se declaraba admirador de las técnicas coloniales de Lyautey,
y que al igual que su predecesor Gémez Jordana rechazaba emprender guerras a
sangre y fuego, engendradoras de rencores. Pero Silvestre estaba convencido de
que era el momento de avanzar e intentar de una sola tacada unir las zonas
oriental y occidental, aniquilando a los beniurriagueles y a los bocoyas de
Alhucemas. El desastroso resultado de esa aventura, emprendida contra la
voluntad de Berenguer (o tan sélo contra su confusa prohibicién, seguin los mas
criticos), fue un precioso balén de oxigeno para el Raisuni. En julio de 1921,
cuando estaba casi asfixiado, la precipitada marcha de Berenguer y de gran parte
de sus tropas en socorro de Melilla le salvo. Podia agradecer por ello la
intervencion de Abd elKrim, pero una oscura intuicion debi6é de ensombrecer su
jubilo. Al otro lado del Rif habia surgido algo peligroso, algo que habia
conseguido humillar a los espafioles como €l nunca habia podido.

Su tiempo se alarg6 un poco mas, aunque para entonces ya era viejo y estaba
muy enfermo y ofrecia un cuadro méas bien lamentable. Era una especie de
monstruo barbudo, hinchado por la hidropesia que padecia desde hacia afios. No
obstante, todavia hizo una jugada digna de su antigua habilidad: hacia mediados
de 1922, cuando los espafioles le tenian vencido, negocio con ellos y les saco no
solo proteccion y 80.000 pesetas al mes, sino nueva influencia sobre los asuntos
del Yebala. Los soldados espafioles que habian estado sitiandole fueron envia dos
a reconstruir su palacio. Era el precio por sofocar rapidamente el frente
occidental y poder afrontar con todas las fuerzas a la nueva Republica del Rif.
Los oficiales espafioles reaccionaron con indignacion al comprobar cémo se le
volvia a dar alas al viejo bandido, y hasta la propia tropa, normalmente mas
escéptica y fatalista, expresaba su descontento. Barea refleja en un pasaje de La
ruta la rabia de los soldados, y Mola escribiria afios mas tarde: "Se llegd al
extremo de que los oficiales espafioles necesitaron su placet para ocupar
determinados destinos. jUn bandolero no habia podido llegar a mas, ni una
nacion europea a menos!".



En 1924, un secuaz del Raisuni, llamado Ahmed Jeriro, discutié con su jefe y
se pasO a Abd el-Krim. Empez6 a combatir contra él y contra los espafioles justo
por esta zona del valle del Lau. EI Raisuni intent6 reprimirle, pero fracaso. Ya no
tenia las fuerzas ni la clarividencia de antes. Aquel desertor que habia escapado a
su castigo iba a ser el instrumento de su ruina. En 1924, las tropas espafiolas se
retiraban de Xauen, sufriendo una terrible derrota, y el Raisuni quedaba aislado
en Tazarut. Los espafioles le ofrecieron refugiarse en Tetuan y Abd el-Krim
unirse a él, naturalmente a sus 6rdenes. Su orgullo le impidio6 aceptar tanto lo uno
como lo otro. A comienzos de 1925, Jeriro recibio de Mhamed Abd el-Krim el
encargo de destruir al Raisuni y extender definitivamente al Yebala el poder de la
republica rifefia. Con un ejército de 1.200 yebalies y 600 rifefios de Beni-
Urriaguel y Tensaman, apoyados por una retaguardia de 2.500 combatientes del
Gomara, Jeriro asaltd la legendaria fortaleza de Tazarut en la noche del 23 de
enero de 1925. Los yebalies fueron rechazados y cedieron el puesto a los rifefios,
mientras los de la retaguardia quedaban a la expectativa. La guardia del Raisuni
le defendié con bravura, pero aquellos pocos centenares de rifefios acabaron
tomando la fortaleza donde los espafioles nunca habian conseguido entrar. Poco
des pués de que los beniurriagueles se apoderasen de Tazarut, hubo una torpe
incursion aérea espafiola. Pero aquellos aviones llegaban tarde para el Raisuni. A
aquellas alturas, cuando ya los pocos supervivientes de su guardia se habian
pasado al vencedor, la intervencion en su favor de sus antiguos enemigos sélo
pudo parecerle una mofa del destino.

En Tazarut se dice que habia 100.000 fusiles Mauser, aunque la cifra parece
demasiado fabulosa, y gran cantidad de dinero. Los rifefios se apoderaron del
botin y llevaron al impedido Raisuni en litera a Xauen y después a Targuist,
donde fue humillado y pidié que le mataran. El periodista norteamericano
Vincent Shean, que asistié a su llegada a Targuist, el 30 de enero de 1925,
describié al viejo bandido como un cuerpo enorme derrengado sobre la litera
cubierta de cojines en que le transportaban. Solo se veia su turbante, su barba
teflida y sus ojos furiosos. Tras él marchaban sus cuatro favoritas, con velo
blanco, entre ellas la legendaria Aixa, cuya cabellera, segin se decia, habian de
sujetar cuatro esclavas cuando paseaba por los jardines de Tazarut. Diecisiete
mulas transportaban sus bienes, y los rifefios le habian permitido conservar
también su caballo blanco, cuya montura repujada en oro refulgia al sol. En la
misera casa del poblado que le destinaron, el Raisuni, que se llamaba a si mismo
aun sefior de las montafias, declaré al periodista norteamericano que preferia
morir a vivir prisionero de perros y de hijos de perra. Al atendi6 su peticion, y el
fin le llegd el 10 de abril de 1925 en Tamasint, al sur de Alhucemas. Su vida, que
habia conocido glorias y ocasiones impensables para alguien nacido en el misero
norte de Marruecos a mediados del siglo Xix, no pudo conocer peor remate: el
sefior del Yebala, muerto en Beni-Urriaguel, tras haber sido arrancado de Tazarut
por un antiguo lugarteniente y haber sido inatilmente protegido por aquéllos a
quienes siempre combatié y estaf6. Afios atras, el viejo seductor habia
engatusado a la rica norteamericana Rosita Forbes, a la que inspiré un encendido
libro titulado El sultdn de las montafias, donde se pintaba al Raisuni como el
bandido romantico que pretendia ser. Por fortuna para su leyenda, la crédula



Rosita no le vio reventar como un cerdo en Tamasint. Personalmente me cuesta
compadecerle, aun en ese trance, porque aquel hombre estuvo a punto de
impedirme nacer, cuando mi abuelo no era mas que un soldado novato en un
batallon de choque. También estuvo a punto de imposibilitarme Abd el-Krim,
afios despues, pero al menos a éste no le movia sélo la codicia.

La carretera llega al rio Lau. En este valle, donde antafio se cumplia la
voluntad del Raisuni y donde se sublevd Jeriro para extinguirla, divisamos
bosques amenos y prados que el verano no ha conseguido secar del todo. Poco
después salimos a una bifurcacidn, donde apuntamos hacia el norte. La ruta sube
entre colinas y de pronto aparece ante nosotros una ciudad blanca, tendida entre
dos enormes montes, el Meggu y el Tissuka. Ambos forman los cuernos que le
dan nombre. Es Xauen, la ciudad santa.

6. Xauen

Descendemos hasta el fondo del valle y los uGltimos dos kilémetros los
hacemos subiendo hacia Xauen. Tras la ciudad blanca que se acerca se alzan
ahora imponentes sus dos montes guardianes. Tener tras de si esa formidable
muralla de roca hizo siempre a Xauen dificilmente expugnable. Habia que
atacarla de frente, lo que quiere decir desde abajo. Atravesamos los barrios
exteriores y nos dirigimos hacia el centro, donde supuestamente se halla el hotel
en el que hemos reservado habitaciones. Con sus fachadas encaladas y sus calles
cada vez mas empinadas, Xauen parece en la quietud de la tarde uno de esos
pueblos andaluces de las montafias, donde la luz se remansa y se queda dormida
al pie de los portales. También hay jardines sombrios, sobre cuyos muros se derra
man los jazmines. EI motor de nuestro coche es el Unico ruido que turba la paz de
las callejas. Subimos y subimos hasta que la calzada se interrumpe. No hemos
visto el hotel Marrakech, al que teéricamente nos dirigimos. Hamdani observa:

—Hemos pasado algunos hoteles que no tenian mal aspecto. VVoy a preguntar,
si les parece.

Nos parece, y media hora despues hemos tomado posesion de nuestras
habitaciones en un pequefio hotel de estilo andaluz, a menos de cinco minutos de
camino de la medina. Las ventanas dan a una loma sobre la que se alza un
morabo (una ermita construida en el sepulcro de un santon) y mas alla, la mole
gris del Tissuka. Las habitaciones también son blancas y luminosas, tanto que
invitan a descansar aqui durante dias. No son nada suntuosas, pero estan muy
limpias y proporcionan una sensacion confortable. Cuando salgo a la calle,
después de lavarme y cambiarme, encuentro a mi hermano ocupado con la
camara. Trata de sacar una buena perspectiva de una callejuela que hay al lado
del hotel y que desciende casi verticalmente en una abrupta escalinata. Las casas
estan construidas conforme impone la acusada pendiente, cefiidas a ella. Las
ventanas enrejadas se abren bajo pequefios saledizos de tejas en la fachada
enjalbegada y los hilos eléctricos tejen una telarafia que va y viene entre los



edificios. En lo alto de uno de ellos se ve una antena parabdlica, y al fondo, el
verde del monte.

—Sacame una —me pide mi hermano, tendiéndome la camara.

Baja la escalinata y posa. En ese momento, un nifio de unos siete u ocho afos
sale de un portal y comienza a gritarnos. No entendemos lo que dice, pero pronto
comprendemos que no quiere que fotografiemos su casa. Pienso que esta en su
derecho y que quiza no esté bien que sigamos adelante, pero mi hermano es méas
expeditivo.

—-Tirala—me apremia.

Un par de segundos después, un pedrusco de respetables dimensiones se
estrella a dos dedos de su tobillo.

El nifilo nos mira con una especie de odio, pero cuando mi hermano hace
ademan de bajar vuelve a meterse en el portal. Hacemos la fotografia y en cuanto
nos retiramos el nifio vuelve a asomarse y nos observa con gesto iracundo. Ahora
los cristianos venimos a Xauen y fotografiamos irrespetuosamente sus casas,
pero en otros tiempos los antepasados de ese nifio quemaban a los cristianos en la
plaza. Todavia hay una calle que se llama "el camino de los quemados”, en
recuerdo quiza socarron de aquellas viejas celebraciones.

Xauen, o Chefchauen, "los cuernos de la montafia”, fue fundada segin unos
por moros exilados de Al-Andalus, hacia 1300. Segun otros, la fundd en 1471
Mulay Ali Ben Rachid, quien la aprovecho para lanzar desde ella ataques contra
los portugueses de Ceuta y Alcazarquivir. Lo que parece seguro es que su
esplendor lo conocid a partir de la llegada masiva de moriscos expulsados de
Andalucia, que la convirtieron en su ciudad santa. Durante siglos, su situacion
inaccesible y la prohibicion a los infieles de traspasar sus muros la mantuvo fuera
del alcance de los europeos y envuelta en un aura de misterio. Tal era su leyenda
que a finales del siglo Xix algunos occidentales hicieron los mas pintorescos
esfuerzos por visitarla. El primero del que se tiene conocimiento fue Charles de
Foucauld, que se colé en 1882 disfrazado de rabino y que describiria con una
quiza inevitable fascinacién su entrada en la ciudad:

Eran las seis de la mafiana cuando llegaba: a aquella hora, los
primeros rayos de sol, dejando adn en la sombra las masas oscuras de
las altas cumbres que dominan la ciudad, doraban apenas la punta de
los minaretes; el aspecto era de una belleza irreal. Con su viejo torre6n
de aire feudal, sus casas cubiertas de tejas, sus arroyos que serpentean
por todas partes, podria uno haberse creido mas bien ante algin burgo
apacible a orillas del Rhin, que ante una de las ciudades méas fanaticas
del Rif.

Siete afios después logré entrar en Xauen Walter Harris, disfrazado de
cabilefio, y poco después el misionero norteamericano William Summers, que
fue envenenado. Aunque nominalmente Xauen formaba parte del Protectorado
espafol desde 1912, hubieron de pasar ocho afios antes de que los esparioles



intentasen tomarla. La empresa no fue nada facil. Los defensores resistieron un
duro asedio, y los generales espafioles dudaban que sus soldados fueran capaces
de reducirla por la fuerza. Al final, la rendicion de la ciudad tuvo lugar de una
extrafia manera: el entonces teniente coronel Castro Girona, disfrazado de
carbonero (otra vez un disfraz), entré en Xauen en 1920 y negocio con sus
autoridades. Entre amenazas de bombardeo y promesas de recompensas, logré
que transigieran. El 15 de octubre de 1920, poniendo fin a siglos de aislamiento,
la bandera espariola se izaba sobre la vieja alcazaba de Xauen.

Poco después de que cayera en manos de los espafioles, Arturo Barea conocio
la ciudad sagrada y dejo escritas sus impresiones:

Las calles de Xauen, estrechas, empinadas y retorcidas, eran un
laberinto. En el principio de nuestra ocupacidn, no era raro que un
soldado espafiol fuera atravesado por una gumia sin que se supiera de
donde habia surgido el golpe. El barrio hebreo era una fortaleza
cerrada por rejas de hierro, que se abrieron de par en par por primera
vez en centurias cuando los espafioles ocuparon la ciudad. Dentro de un
recinto —gruesas paredes, puertas estrechas, troneras por ventanas—,
todavia se hablaba espafiol, un espafol arcaico del siglo dieciséis. Y
unos pocos de los judios aun escribian este castellano mohoso en letras
anticuadas, todas curvas y arabescos, que convertian un pliego de papel
recién escrito en un viejo pergamino. Me enamoré de Xauen. &...U Sus
calles quietas en sombra, en las que repercute el eco de los borriquillos;
su muecin salmodiando su plegaria en lo alto del minarete; sus mujeres
tapadas y envueltas en la amplitud de las blancas telas que no dejan
nada vivo en sus ropas fantasmales, mas que la chispa de sus 0jos; sus
moros de la montafia, andrajosos en sus pingajos o resplandecientes en
sus chilabas de lana blancas como la leche, pero siempre altivos. Sus
judios silenciosos deslizandose a lo largo de las paredes, tan pegados a
ellas como sombras sin cuerpos, corriendo siempre a pasitos cortos,
rapidos y furtivos.

Los espafioles, segun cuenta el propio Barea, acabaron muy pronto con la
magia de la ciudad. Desaparecieron los viejos procedimientos para tefiir la lana y
curtir el cuero, todo se llend de cantinas y burdeles para la tropa y de moros
obsequiosos y aduladores. Segun Woolman, los yebalies eran menos austeros que
los rifefios, menos serios, mas excitables, mas sofiadores. Se acoplaron pronto a
los nuevos amos, que también toleraron sus peculiaridades, como su aficion a las
practicas homosexuales. EI mercado de mancebos de Xauen se mantuvo hasta
1937. Los yebalies no habian de encontrar tanta permisividad en Abd el-Krim,
que hacia rociar de gasolina y quemar vivos a quienes se sorprendia realizando
actos de sodomia. Cabe que eso contribuyera poderosamente a que al lider rifefio
nunca se le quisiera mucho por aqui. Segun refiere el capitan Mauricio Capdequi,
que antes de morir al frente de su mia de policia indigena dejo un valioso estudio
sobre la regién del Yebala y sus habitantes, la aceptacién social de la
homosexualidad masculina llegaba al extremo de que los tolbas, una especie de
eruditos consagrados al aprendizaje del Coran, tenian estas practicas por una



parte de su instruccién. Algunos llegaban a asegurar que la camaraderia intima
era condicion sine qua non para el éxito en los estudios. Los estudiantes
abusaban con soltura de sus condiscipulos mas jovenes y a menudo el asunto
degeneraba en luchas pasionales que acababan en asesinatos. Mas silenciosa,
pero igualmente extendida, era la homosexualidad femenina. Afirma Capdequi
que las mujeres yebalies, "no encontrando en sus maridos la delicadeza de
sentimientos que anhelan, tienen frecuentemente entre ellas pasiones, que a
primera vista parece deben ser resultado de refinamientos de civilizacion, pero
que también la misma brutalidad de costumbres explica®. Por contra, la
poligamia estaba mal mirada en el Yebala y el divorcio era muy poco frecuente.
En cuestion de préactica del Islam, los yebalies eran mas rigurosos que los rifefios,
y la mayoria cumplia con el precepto de las cinco oraciones diarias, siempre
precedidas de las pequefas y grandes abluciones. Y aunque fueran menos
estimados como combatientes, distaban mucho de descuidar la instruccion
guerrera. Al cumplir la edad de doce afios los muchachos yebalies recibian como
regalo de sus padres un fusil y entraban a formar parte de la rimaya, la sociedad
de tiradores del poblado. Por lo que toca a su relacion con el Majzén, el gobierno
del sultan, era mas bien ambigua. Segun Capdequi, si a un marroqui se le
preguntaba si el Yebala pertenecia a Bled el-Majzen, el territorio sometido,
respondia que no. Pero igualmente negaba que formara parte del territorio
insumiso, o Bled es-Siba. Y es que, como observaba el malogrado capitan, "el
espiritu musulman no experimenta nuestra necesidad de tener las cosas por
categorias bien definidas, y evoluciona mejor sin nuestras certidumbres".

Los esparioles construyeron una red de blocaos alrededor de Xauen y la
conservaron durante varios afios, pese a los sucesivos reveses en la zona de
Melilla. A mediados de 1924, las primeras correrias de Jeriro hicieron temer a
Primo de Rivera que Abd el-Krim lograra sublevar el Yebala. Las lineas
espafiolas en la zona distaban de ser sélidas, y Xauen estaba especialmente
expuesta. Eso le hizo planear una retirada estratégica hacia la linea del frente de
1918, la que después se llamaria linea Primo de Rivera. Alli esperaba reagrupar
sus fuerzas para atacar mas adelante. Durante el mes de julio hubo unas inso litas
lluvias que redujeron los caminos a barrizales y que volvieron desesperada la
situacion de los espafioles.

Aqguel julio de 1924, mi abuelo, que ya era veterano y sargento, estaba otra vez
en medio del fregado. El 18 de ese mes salia con su compafiia hacia la posicion
de Ain Grana, en la zona de Beni-Aros, al noroeste de Xauen. Iba al mando de un
pufiado de reclutas a los que él mismo acababa de instruir. Ain Grana estaba
rodeada por los hombres de Abd el-Krim, y en tan ingrata y forzada compaifiia
pasod mi abuelo dos meses. En una declaracion jurada que escribi6 para completar
su hoja de servicios cuarenta afios después, resumia asi de parcamente la
experiencia: "En esta posicidn se prestan los servicios de vigilancia con mucha
precaucion, por encontrarse sitiada". Un convoy de Intendencia que consiguio
Ilegar a comienzos de septiembre le trajo la orden de incorporarse al Regimiento
de Infanteria Borbon nimero 17, en Malaga, un comodo destino de retaguardia.
Pero ni él ni los de Intendencia pudieron salir hasta el dia 20, cuando una seccién
de la harka (cuerpo indigena auxiliar de las tropas espafiolas), al mando de un



alférez musulman, logré romper el cerco. Durante el camino de vuelta a Zoco el
Jemis de BeniArds, al pasar por la que los soldados Ilamaban *“la Céabila de los
Locos", fueron tiroteados ("poca cosa, unos pacasos”, decia él) y el mulo en el
que iba mi abuelo se desboc6. Un jinete moro de la harka consiguio retener al
animal, cuando ya arrastraba al sargento con un pie enganchado en la artola y la
cabeza a punto de deshacerse contra el suelo. A aquel anénimo y vivaz jinete
marroqui debemos mi hermano y yo manifiesto agradecimiento. El dia 22 mi
abuelo estaba ya en Larache, y poco después embarcaba para la Peninsula. Los
hombres que quedaron en Ain Grana, los reclutas a quienes €l habia ensefiado,
fueron exterminados por el enemigo. La fortuna, otra vez por poco.

En septiembre de 1924, el propio Primo y su estado mayor en pleno su frieron
cerca de Ben Karrich una emboscada, de la que se salvaron milagrosamente. La
retirada no podia demorarse por mucho mas tiempo. Todas las noches, poco
antes de la evacuacion, Sidi Abd el-Uafi el Baccali, baja de Xauen afecto a los
esparioles, paseaba por la ciudad sin mas compafiia que la de su fusil (al que se
referia como "mi amigo™). Durante uno de aquellos paseos nocturnos se encontr6
con el entonces teniente coronel Mola y le dijo: "Si no hacemos otra cosa que
lamentarnos como los hebreos, vamos un buen dia a dar lugar a que entren los
montafieses en la ciudad y nos hagan picadillo lo mismo que el Rif". Otra noche,
la del 15 de noviembre de 1924, los espafioles abandonaron silenciosamente
Xauen, dejando la ciudad santa a merced de aquellos montafieses a los que el
Baccali esperaba desde hacia semanas.

La retirada fue un desastre. Los rifefios cayeron sobre los espafoles y les
infligieron un duro castigo. En Sheruta muri6 el general Serrano y 2.000 hombres.
En Dar Akobba, una de las posiciones sobre las que se produjo el repliegue, hubo
otro descalabro, narrado por Mola en el libro del mismo nombre, donde recoge
sus recuerdos como jefe de los regulares de Larache. La lucha fue cruel por
ambos bandos. Los moros de Larache que combatian junto a los espafioles se
agachaban sobre los cuerpos de los rifefios caidos y los degollaban con sus
gumias. Cuando liquidaban a alguno que se fingia muerto, se enorgullecian ante
su oficial en su castellano hassani:

—-Mi tiniente, que moro montafia no estar muerto, estar vivo como ta.

Ahora si que estar muerto. jPor Dios! En Uad Najla, quedaron tres blindados
cubriendo la retirada. Los rifefios los rodearon y las dotaciones de los blindados
resistieron durante tres dias, sin comida ni bebida ni esperanzas de ser rescatados.
Cuando agotaron la municién, los rifefios les permitieron rendirse y asistieron
admirados a la salida de los supervivientes. Abd el-Krim, igualmente impresiona
do, los puso a la cabeza de la lista de prisioneros para canje. Lo cierto, hazafias
aparte, era que Xauen habia caido en manos del enemigo. Los espafioles iban a
quedar durante muchos meses confinados al otro lado de una linea de blocaos y
campos minados, esperando una incierta ocasion de contraatacar.

Aquél fue uno de los grandes momentos de la Republica del Rif. Dicen que la
entrada de los rifefios en Xauen, con los pies descalzos, la cabeza inclinada y su
joven general Mhamed ben Abd el-Krim al frente, fue impresionante. Cerca de
20.000 guerreros, perfectamente formados, desfilaron por la ciudad santa. Iban



con su uniforme, sus turbantes de colores, negros y azules para los soldados,
rojos para los oficiales, cantando por primera vez el himno de la Republica: "Al
yaumna hayun lilhurubi hayu". El estandarte rifefio se iz6 sobre la fortaleza de
Xauen mientras los cafiones rugian. El propio emir Mohammed ben Abd el-Krim
acudiria mas tarde a la ciudad, la mas importante de las que se contaban en sus
dominios, y pasaria algunas temporadas en su alcazaba.

Durante dos afios, Xauen fue el cuartel general de Jeriro, convertido en
lugarteniente de Abd el-Krim en el Yebala. En ese tiempo, Abd elKrim ataco a
los franceses, éstos se unieron a los espafioles y entre ambos formaron la pinza
que acabaria con la Republica del Rif. Un dia de 1925 aparecieron en el cielo de
Xauen los Breguet de la Escadrille Chérifienne, que bombardearon la ciudad.
Tras la caida de Abd el-Krim, en abril de 1926, Jeriro siguio resistiendo.
Paraddjicamente, la replblica rifefia alentaba en el Yebala cuando ya habia sido
extirpada de Alhucemas, donde habia nacido. Pero el espejismo no durd
demasiado. El 10 de agosto de 1926, el comandante Capaz, haciendo honor a su
apellido, tom6 Xauen al frente de un destacamento de operaciones especiales
compuesto por un millar de hombres. La bandera espafiola volvié a izarse sobre
la alcazaba de Xauen, esta vez para no arriarse ya hasta la independencia. En
noviembre, los espafioles atacaron Tazarut, la antigua fortaleza del Raisuni, vy el
dia 3 de ese mismo mes, imitando fatidicamente la derrota del viejo bandido al
que él habia aplastado, cay6 Ahmed ben Mohammed el Hosmari el Jeriro, el
ultimo general de Abd el-Krim. No habia cumplido los treinta afios. Sus hombres,
antes de dispersarse, enterraron su cuerpo en algun lugar secreto de las montafias.

Volvio la guarnicion espafiola, y volvieron las tabernas y los burdeles.Dice
Barea que en 1931 Xauen ya no era sagrada ni misteriosa; que se habia
convertido en un lugar de turismo, con hoteles que servian comida francesa,
anuncios pegados en las paredes y una carretera ancha para que pudieran llegar
comodamente los ricos britanicos y norteamericanos en sus grandes coches. Una
ciudad prostituida en la que ya no existia el encanto de aquellas apacibles noches
de luna llena que le habian hecho acordarse de Toledo, al oir mas alla del silencio
de las calles el ruido del rio corriendo rapido, y el viento enredandose en los
arboles y en los recovecos de las montarias.

Ahora que la tarde cae sobre Xauen y que estamos a punto de explorar sus
callejas, recuerdo con la misma emocion con que la lei por primera vez la
conmovedora declaracion que hace Barea, después de constatar la destruccion de
la ciudad que él habia amado:

Pero yo he conocido Xauen, cuando aun no estaba prostituida,
cuando pasear por sus calles era aun aventura. Un moro os miraba a los
galones plateados de sargento y os saludaba: "Salaam aleicum”. Un
judio canturreaba en viejo romance un "Dios os guarde”. Un montafies
os lanzaba una mirada prefiada de odio y echaba mano a la empufiadura
de cuerno de su gumia; os miraba y escupia despectivo en medio de la
calle.

Los ojos de las mujeres arabes os miraban desde la profundidad de
sus velos y nunca podiais adivinar ni la edad ni los pensamientos de su



propietaria. Las muchachas jadias ba jaban los ojos y enrojecian. [...]
Era, para mi, como si la Espafia medieval hubiera resucitado y estuviera
ante mis 0jos.

Esa es la Xauen que venimos a desenterrar, dondequiera que se encuentren sus
débiles vestigios.

7. En el laberinto blanco

Subimos por la calle hacia la plaza. Son algo mas de las seis y el sol empieza a
bajar, aunque todavia hace bastante calor. En invierno, el Meggu y el Tissuka se
cubren de nieve, y a veces también la propia Xauen, donde debe de ser dificil
distinguirla de la propia blancura de la ciudad. En muchos callejones de Xauen,
hasta el suelo esta encalado. Segun afirma una leyenda, hace muchos siglos un
grupo de peregrinos del desierto par6 una noche de invierno en las montafias de
Xauen. Cuando aquellos hombres y mujeres del sur ya estaban a punto de perecer
de frio, quien los conducia encontr6 dos piedras negras con las que hizo un fuego
que los salvd. A la mafiana siguiente, los peregrinos intentaron apagar la hoguera,
antes de reanudar la marcha, pero se encontraron con que ni la nieve ni el agua
podian extinguir aquella Ilama, que en ese instante supieron sagrada. A Arturo
Barea le aseguraron que algunas noches la llama podia divisarse ain desde
Xauen, y que muchos se aventuraban por los desfiladeros entre el Meggu vy el
Tissuka en su busca. Pero nadie la habia vuelto a encontrar jamas.

En la plaza, costado con costado, se encuentran la alcazaba y la mezquita. Esta
ultima, como infieles que somos, tendremos que conformarnos con verla desde
fuera. Es un antiquisimo edificio enjalbegado con un minarete ocre que emerge
de la blancura, como un mufién castigado por el tiempo y no obstante airoso. En
el banco que corre a lo largo de la fachada hay diez o doce ancianos observando
la plaza. Comentan los pequefios acontecimientos que aqui suceden y mientras
tanto de jan vagar su vista por encima de las casas, hacia el valle. Cuentan, no sé
si sera cierto, que en 1924, durante la retirada, los espafioles bombardearon la
ciudad a la hora de la oracion de la tarde, cuando los fieles salian de la mezquita.
La plaza donde se halla el templo estd alta y es vulnerable. Hacia abajo se
extiende la medina, que también sube un poco, por el otro lado, hacia las
montanas.

En la alcazaba, a cambio de un precio casi irrisorio, si podemos entrar. Le
ofrezco a Hamdani sacar también una entrada para él, pero la rechaza con la
cabeza. Se queda en el umbrio arco de la puerta, conversando con el vigilante. El
interior de la alcazaba es un auténtico paraiso, lleno de arboles frondosos y flores
espectaculares. No hay apenas visitantes y podemos pasear entre sus muros y
subir a sus baluartes imaginando los lejanos dias de la ciudad hermética. Desde la
alcazaba de Xauen, mientras uno camina entre los macizos y los estanques, se ve
un cielo azul intenso y la lejania gris y verde de las montafas. El aire es puro y
vivificante y uno comprende la sensacion de poder casi divino que debia de



experimentar quien fuera en cada época el amo de la ciudad y tuviera aqui su
bastion. Estos aromas y este verdor mitigaron en algunos de esos corazones la
nostalgia de Al-Andalus, de donde el pérfido cristiano, que ya s6lo venia a Xauen
para ser quemado, habia arrojado a sus abuelos en la noche mas aciaga de los
siglos.

La alcazaba de Xauen contiene también un pequefio museo, situado en el
pequerio palacete que se guarece al abrigo de los muros. En sus salas umbrias y
silenciosas hay enseres, mapas, fotografias de la Xauen de mediados de siglo, y
una muestra de cada uno de los instrumentos de la masica andalusi: el kaman
(violin de cuatro cuerdas), el oud (guitarra de diez cuerdas), er rabab (violin de
dos cuerdas) y el terbukal (tambor). La musica andalusi, herencia conservada de
aquéllos que fueron expulsados de la Peninsula, es el folklore mas caracteristico
del Yebala. Poco antes de emprender nuestro viaje, en una noche tibia del
manchego Getafe (Xataf, también una antigua fortaleza musulmana), pudimos
escuchar a un grupo de mujeres de Tetudn interpretar algunas piezas de esa
musica. Era al aire libre, en el recogido patio del Hospitalillo de San José, un
trozo todavia conservado de La Mancha de Cervantes. Durante el primer cuarto
de hora del concierto, el auditorio espafiol estaba completamente desorientado.
Costaba entrar en esas armonias, en esos ritmos, en esa narracion musical. Pero
al final del concierto, el entusiasmo era absoluto. Todos nos dejabamos llevar en
la prolongacion casi infinita de cada melodia, deseando que no acabara, que la
noche no se detuviera y nunca se callaran aquellas voces femeninas que
desenterraban el espiritu precioso de la perdida hispanidad musulmana con la
misma rotundidad con que echaban al aire mesetario los vivos alaridos del
desierto. Algo desde lo hondo de la sangre nos devolvia el eco de los remotos
antepasados que habian sentido y creado aquella musica. Las serenas mujeres
tetuanies, asombradas, daban las piezas de propina con una azorada sonrisa, y al
final se abandonaron también a la alegria del reconocimiento entre las almas y
los corazones. He ido a otros conciertos, pero nunca he visto al publico y a los
intérpretes arrojandose besos como los de aquella noche.Besos espontaneos,
como de familia.

Desde la alcazaba, subimos por las empinadas calles de la ciudad hacia el
manantial del que se abastece el pueblo. El agua que brota de la entrafia del
monte, segln nos cuenta Hamdani, es fresca y pura y puede beberse sin miedo.
Segun él, sélo en ciudades con manantial puede beberse el agua:

Xauen, Fez, Marrakech. En las ciudades costeras no debe beberse nunca: ni en
Casablanca, ni en Essauira, ni en Agadir. Rabat es una excepcion. Le
escuchamos atentamente, aunque suponemos que el consejo es soélo valido para
el estbmago marroqui. En la medina de Fez mi propia familia marroqui me ha
desaconsejado beber el agua corriente. Mis dos primas estuvieron al borde de la
tumba por beber de una fuente de la que los nifios fasies bebian con toda la
soltura del mundo.

Ascendemos por las calles de Xauen, entre las casas entreabiertas y las tiendas
de los viejos artesanos que cuelgan los cueros y los bronces junto al umbral. Nos
cruzamos con chavales vivarachos, ancianos absortos, perros indolentes. Todas
las casas lucen un blanco impecable, sobre el que se dibujan los postigos y



puertas de un celeste vivo. Es una extrafia cosa pisar el suelo encalado e impoluto.
Nos cuenta Hamdani que una vez salié de Xauen de madrugada y vio a las
brigadas de mujeres que limpian la ciudad, tan meticulosamente como se limpian
pocas otras en Marruecos. Hamdani afea a los de Xauen que dejen hacer esa
pesada tarea a las mujeres. Para Hamdani, marrakchi y meridional, los de Xauen
son tan "montafieses™ o rifefios como los de Alhucemas, y les reprocha que sean
tan vagos y hagan trabajar a las mujeres, algo que segun él no consentiria nunca
un marroqui del Ilano o del sur.

El manantial, entre rocas y vegetacion, es lugar de esparcimiento. Aqui acaba
la ciudad y empieza la montafia y aunque no hay mucho sitio las parejas de
novios y los jovenes suben a solazarse. Un militar vigila las bombas y los
depositos de agua, sin demasiada marcialidad. Pasea entre la gente y departe
amigable con unos y otros, aunque su uniforme color arena inspira indudable
respeto. Desde el manantial se domina el valle y se ve caer la ciudad blanca por
la ladera. La tarde es esplendorosa y apacible. De la ciudad viene sélo un
murmullo del que de vez en cuando sobresale una voz.

Regresamos hacia la plaza, para curiosear un poco en las tiendas. Ya ha bajado
algo la temperatura y empezamos a ver algunos grupos de turistas. Son
practicamente los primeros que encontramos desde Beni-Enzar. Los de Xauen
son casi todos esparioles, como se ve por su aspecto y sus camisetas de Praga,
Londres 0 Nueva York (destinos turisticos masivos de nuestros compatriotas).
Van hablando alto, sefialando con el dedo, comprando compulsivamente gumias
y trastos de plata. Seguramente bajan desde Ceuta camino de Fez y del circuito
de las ciudades imperiales. No es el itinerario mas frecuente y no son demasiados,
pero su peso se deja sentir en el ambiente angosto de Xauen. Los que atienden en
los comercios andan a su acecho. Muchos se le dirigen al forastero en vertiginoso
espafiol. En una calle préxima a la plaza nos cruzamos con un mendigo joven y
dicharachero. No habia mendigos en el Rif, donde faltan los turistas. Este se
ofrece como guia y nos llama todo el rato "amigo". Nos pregunta de ddonde
venimos y cuando le decimos que de Madrid se despacha orgulloso con cosas
tales como "Madrid me mata"”, "de Madrid al cielo" y "los madrilefios son gatos".
Y para remate, un arrastrado "Vaya, vaya, en Madrid no hay playa". Es curioso
cémo han llegado hasta Xauen los viejos topicos mezclados con las bobas
canciones del verano. La television, quiza.

Eduardo tiene el capricho de una rosa del desierto. Hay una tienda que exhibe
una media tonelada de ellas, amontonadas. Casi todas son de poca calidad y le
cuesta encontrar una en condiciones. En seguida viene la disputa por el precio.
Hamdani se percata y media en la transaccion. La rosa termina saliendo por cerca
de un tercio de su precio original. La negociacién es un espectaculo digno de
presenciarse. EI comerciante es envolvente. Coge a Hamdani por el cuello, se rie,
protesta, lloriquea, grita. Hamdani estd quieto y le mira fijamente con sus
pequefos ojos de hombre del desierto, encajando todas sus bromas y haciendo
otras en su arabe sutil y cadencioso, sin dejar de sonreir pero sin aflojar nunca.

Cuando la rosa ya esta en poder de Eduardo, Hamdani observa:



—-Les aconsejo que me dejen a mi discutir el precio. Yo sé lo que valen las
cosas, asi que a mi no pueden engafiarme. Hay gente que no cobra a los
extranjeros lo que debe, que es solo lo justo. Los que quieren cobrar mas lo
estropean todo. Pero conmigo no van a intentarlo.

Me meto en una tienda desierta y desobedeciendo a Hamdani compro, sin
pelear su precio, tres cajas de metal con tapa esmaltada. Me parece un poco
indigno regatear para bajar una cifra de veinte dirhams, unas trescientas pesetas.
Las cajas, ovaladas y de poco mas de cuatro o cinco centimetros de largo, tienen
un aspecto bastante mugriento. Las cojo precisamente por ese aspecto, que me
sugiere alguna probabilidad (dudo que alta) de que sean de produccidn autoctona.
La idea que se me ha ocurrido al verlas es que en ellas guardaré la tierra roja de
Annual. Me parece un bonito fetiche, que junta Annual y Xauen, los dos grandes
descalabros espafioles. Al salir del comercio, Hamdani me pregunta qué he
comprado. Le ensefio las cajas y enarca imperceptiblemente las cejas.

Las enarca mas al saber el precio.
—-Es s6lo un recuerdo —aclaro—. No importa que no sean bonitas.

Para mi lo son, pero he oido a Hamdani ponderar el brillo de la plata y ya sé
que estas tres birrias grisaceas se sitUan por debajo de su idea de belleza.

Antes de volver hacia el hotel, reservamos mesa para cenar en uno de los
restaurantes que tienen terraza puesta en la plaza, enfrente de la alcazaba y la
mezquita. Va perdiendo fuerza el sol y la blanca pared de la mezquita se hace
anaranjada, como si de pronto empezase a disolverse la cal dejando al
descubierto el ocre de debajo, el mismo que el del minarete o los cercanos muros
de la alcazaba. Mas alla, el cielo deriva suave y lentamente a una tonalidad
violeta y se hace mas rotunda la montafia. Los viejos siguen sentados en el banco
al pie de la mezquita, con las piernas cruzadas bajo sus pardas chilabas,
observando escépticos a los turistas (chavales de negras camisetas, chicas con
imprudentes shorts) que turban la paz de Xauen.

De vuelta al hotel, se nos une lo que parece un nuevo pediguefio. Viste una
gandora blanca y sucia y aparenta unos veinticinco afios. Es simpatico, un poco
desdentado, y habla un castellano arrastrado pero fluido. Al cabo de un rato de
sondeo que repelemos co mo mejor podemos, anuncia:

—-Hierba buena, chocolate chachi, chachi piruli. Te lo doy barato —y se lleva
dos dedos a la boca como si fumara. Acto seguido mira adelante y atras y se saca
una china tamafo familiar de debajo de la gandora.

—-No, muchas gracias —le digo.

Prueba con Eduardo y con mi hermano, con el mismo resultado. Algo le
desconcierta en nuestra negativa. Menea la cabeza y se para.

—-¢No quieres, espafiol? Chocolate, hashish, ¢entiendes?
—-Si, pero no, gracias —insiste mi hermano.
El marroqui se echa a reir.

—-¢Y para qué aqui en Xauen, si no hashish? Verdaderamente no lo
comprende.



Como puede bajar un espafiol a Xauen solo para hacer turismo, si en Xauen no
hay nada, mas que la miseria que €l ve todos los dias. Un poco después, cuando
ya se ha resignado a no vendernos y nos acompafia solo por el placer de pasear,
nos lo cuenta:

—-Aqui en Xauen mal todo, s6lo chocolate para vivir, malo trabajo, muy malo,
Marruecos pobre y hambre.

Mierda, ¢sabes, amigo? Asentimos. Después de eso nos da la mano y se aleja
dando saltos, con las manos metidas bajo la gandora y cantando algo en arabe.
Seguramente va en busca de algun espafiol que no esté tonto y quiera comprarle.

Dejamos a Hamdani en el hotel. Como no estamos cansados, decidimos dar un
paseo por la medina hasta la hora de la cena. Entramos sin gran precaucion en el
laberinto de callejas y callejones y nos complacemos en caminar sin prisa por su
suelo nevado de cal. A veces el callején muere sin mas en una puerta celeste y
hay que dar media vuelta. Otras veces, algin residente que nos ve tomar un
camino cegado nos advierte, compasivo y atento, aunque no por eso dejamos
necesariamente de llegar hasta el final. Encontramos un deleite antojadizo en
desembocar en los rincones mas recénditos, pasando sin prisa bajo los arcos y
siguiendo las estrecheces entre las casas. Todas tienen un numero azul pintado
sobre el dintel de la puerta principal, y delante de algunas hay chicos y chicas
jugando o simplemente mirando a los viandantes. Nos ven pasar con mucha
menos hostilidad que el nifio que apedre6 a mi hermano junto al hotel. En la
medina estan acostumbrados a que los turistas se pierdan y también a que lo
fotografien todo, porque cada rincén del blanco corazén de Xauen merece una
instantanea, o incluso varias, una por cada matiz del azul que se va diluyendo en
las fachadas a medida que va cayendo la tarde. Las chicas de Xauen miran sin
disimulo y con un poco de suficiencia a los europeos, como si pensaran en el
esfuerzo que les va a costar a los pobres incautos salir del dédalo de la medina.
Al verlas me acuerdo de las musulmanas cubiertas y las hebreas ruborizadas que
corrian a esconderse cuando se cruzaba con ellas el sargento Arturo Barea.
Aunque cueste aceptarlo, de ellas descienden estas taciturnas muchachas en
chilaba o tejanos que se rien ahora de nosotros. Tienen la piel blanca y los 0jos
oscuros, y en ellos, todavia intrincada y poderosa, la luz antigua de la ciudad
santa donde ningun cristiano osaba aventurarse.

Al final de un callején, nos asomamos a una especie de terraza sobre la ciudad.
Mientras el sol se pone sobre el horizonte, el valle se llena de misterio. Corre la
brisa sobre nuestra piel quemada y nos quedamos aqui hasta que el atardecer
termina de cumplirse en el dltimo confin de la tarde. No lejos de donde estamos
se ve una ventana abierta y en la habitacion correspondiente un individuo rubio
que va y viene arriba y abajo con un libro en las manos. De fondo suena la
musica de Pink Floyd, Wish you were here. Algun europeo atrapado por la
ciudad. Xauen, un buen lugar para retirarse un par de semanas, un par de meses,
un par de afios o siempre.

Antes de que llegue la hora de cenar, subimos hacia la plaza. No tenemos muy
clara su ubicacion exacta, pero esta claro que debe de estar hacia arriba.
Avanzamos por los callejones que se vuelven afiiles como la noche. Es una noche



taimada, dulce y veloz. No nos cruzamos con nadie y doy en imaginar que a la
vuelta de un callején nos cierra de pronto el paso una figura fantasmal, envuelta
en anchas ropas blancas. Podria ser un soldado de la guardia del Raisuni, que
patrulla aburrido por los alrededores de su palacio. Podria ser el Baccali,
paseando solo con su fusil mientras espera a los montafieses; podria tratarse
también, del Jeriro ya vencido, que recorre por Gltima vez Xauen mientras siente
que la ciudad sagrada ya no le pertenece a €l, sino a los victoriosos espafioles que
tarde o temprano van a asaltarla. Es facil concebir ésta y otras fantasias, porque
en seguida nos damos cuenta de que nos hemos extraviado. Creiamos que para
volver sélo era preciso subir, pero llevamos quince minutos subiendo y no nos
suena de nada el lugar donde hemos ido a parar. Por el aire y el aspecto podria
ser un rincén de Sevilla o de Cordoba. En cualquier caso, parece una plazoleta
espafiola, de esa Espafia medieval que recordd aqui Barea. Para reconstruir sus
impresiones, solo faltaria que se deslizasen junto a las paredes los hebreos
temerosos y que nos mirasen de arriba abajo los moros altivos. La noche se cierra
sobre nuestras cabezas y buscamos en vano a nuestro alrededor. Todo esta mudo
y quieto: el cielo morado, las paredes azules, las luces anaranjadas de los faroles.
Pero la sensacion de estar perdidos resulta reconfortante, porque sentimos que
aqui, en la desierta plazoleta del laberinto blanco, queda ain algo de aquella vieja
Xauen misteriosa que violaron nuestros abuelos. En nuestra fantasia surge ahora
su imagen, la de los hombres de Castro Girona que pudieron pisar por primera
vez esta plazoleta, alld por 1920. Aquellos campesinos andaluces o castellanos
debian avanzar por la medina atentos y prevenidos. No era cosa de correr la
misma suerte que aquel compafiero demasiado atrevido que habia acabado con
un tajo de gumia en la garganta.

Todavia vagamos por la medina durante otro cuarto de hora, hasta que
Ilegamos a una calle donde hay tiendas y cierta animacion. Aqui seguimos la
corriente predominante entre los transelntes y ellos nos conducen en seguida
hasta la plaza. En ella encontramos a Hamdani, que nos espera desde hace rato en
la mesa que habiamos reservado.

Cenamos placenteramente en la plaza de Xauen, disfrutando del frescor de la
noche y planeando las proximas jornadas. Hamdani nos habla de la medina de
Fez, de la que no es tan facil salir como de la de Xauen, y de las inmensas
prisiones subterraneas de Meknés, disefiadas por un cautivo portugués para el
cruel Mulay Ismail. También estas prisiones son un laberinto. Segun cuentan, un
dia se internaron en ellas demasiado alegremente unos turistas europeos y
tardaron varios dias en encontrarlos. Hablamos de la musica andalusi, de la que
Hamdani resulta buen conocedor. Nos promete buscar un sitio en Fez donde
comprar algunas cintas. Tambien charlamos acerca del Islam. Hamdani es un
musulman devoto. No bebe alcohol y ora cinco veces al dia si no esta trabajando;
cuando trabaja, ora dos veces y recupera por la noche las tres perdidas. Declara
no entender lo que esta pasando en Argelia. Segun él, los argelinos se han vuelto
locos, porque degollar nifios y mujeres no es cumplir el Islam, sino ir contra sus
preceptos.

Después de cenar damos un Gltimo paseo. Muchos comercios siguen abiertos,
y quienes los atienden siguen intentando echar el lazo a los turistas que



remolonean por la plaza. La noche invita a eso, a caminar sin prisa de un lado a
otro y a sentarse cada tanto aqui o alla, para hablar despacio de los asuntos sobre
los que normalmente no se conversa. Todo invita a la confidencia y al abandono,
y los tres sentimos habernos impuesto un itinerario que nos impide permanecer
en esta ciudad dia tras dia y noche tras noche, recuperando la insélita posesion de
nuestros espiritus. Lo miramos todo infectandonos del futuro recuerdo y también
de una certeza: la de que no ha de pasar mucho antes de que volvamos con mas
calma a Xauen. En ésta como en otras cosas, Barea ha resultado ser un
explorador digno de crédito. También nosotros, como él, nos sentimos seducidos
por el encanto sabio y sinuoso de la vieja ciudad acostada entre los cuernos de la
montafa.

Desde la ventana de mi habitacién, antes de acostarme, miro las estrellas que
titilan sobre el Tissuka. Hasta la ventana llegan los aromas de la noche y las
voces de un hombre y dos mujeres que charlan en un arabe calido y despacioso.
De vez en cuando se oye también una voz infantil, inmoderada y urgente, que las
mujeres y el hombre apaciguan con su murmullo. Un murmullo semejante podia
oirse hace mil afios en Al-Andalus, entre casas iguales a estas casas. Los
echamos y vinieron aqui, para no olvidarse. Es bueno encontrarlos y escuchar la
musica de sus voces. Es bueno saber que Xauen, la santa y la misteriosa, sigue
aqui y no se esconde de quienes nacimos en la tierra que siempre han llorado y
[loraran sus hijos.



Jornada Cuarta Xauen-Fez

Me despierto con el canto del gallo, una sensacion casi olvidada en la lejania
de mi nifiez. Alargo la estancia en la cama en un duermevela placido, mientras
veo aumentar la luz que se filtra entre las rendijas de los postigos. Cuando al fin
me asomo a la ventana, descubro la presencia de la niebla que baja desde las
montafias y que envuelve la ciudad. No se ve el Tissuka, y el morabo de la colina
es una figura espectral cuya silueta se esboza apenas. Inundada por la niebla que
acaricia sus fachadas de cal, Xauen es mas blanca que nunca, y las rejas moriscas
de las ventanas, mas negras y precisas.

Hay algin problema con el agua caliente, lo que me obliga a darme una ducha
fria. Otra sensacién perdida en mi memoria, cuya contundenci a reconozco al
instante. He madrugado mas que nadie, asi que me toca aguardar a mis
compafieros en el vestibulo, lleno de luz: la niebla, que no puede con el
resplandor del dia, se va disipando rapidamente. Media hora despues, casi se ha
levantado por completo. Tras liquidar la cuenta del hotel (una suma por la que en
Espafia ya no debe de encontrarse ni la mas inmunda y sospechosa pension),
devolvemos el equipaje al maletero y subimos al coche. Bajamos despacio por el
paisaje matinal de Xauen, resistiéndonos a despedirnos. Todavia nos detenemos
un momento para cambiar dinero en un banco, a la salida de la ciudad. La
transaccion la intento en frances, pero el espafiol aseado y resuelto del empleado
de banca me disuade de esforzarme. Esta claro que el turismo espafiol forma
parte de la rutina de la ciudad. EI empleado es por afiadidura de una
escrupulosidad y una correccion ejemplares, como ya quisiera uno encontrarlos
en Espaiia.

Si nuestro viaje fuera en puridad un recorrido por el territorio del antiguo
Protectorado, la ruta obligada conduciria a Tetuan, la que fue desde el principio
la capital del Marruecos espafol. Sin embargo, cuando decidimos venir a
Marruecos, no pudimos dejar del todo al margen la antigua zona francesa. En
parte puede achacarse a una frivola veleidad de turistas; pero tambien en el
Marruecos francés hay huellas de algunas cosas que nos importan. Nuestro viaje
por €l podrad resultar mas somero, pero no casual. Ya hemos comprobado
suficientemente que nada aqui resulta casual para nosotros.

Es por todo ello por lo que desde Xauen, en lugar de viajar hacia el norte,
tomamos el camino del sur; hacia Uazzan y Fez, la vieja capital del imperio
jerifiano.

Esta carretera atraviesa al principio zonas de montes de mediana altura, que
me recuerdan por su aspecto y por el tipo de vegetacion algunos parajes de Sierra
Morena. Aungue por aqui no hay niebla, el dia esta levemente velado por una
capa de nubes que impi den que el calor empiece a apretar en condiciones. Al
cabo de unos veinte kilometros llegamos al rio Lucus, la antigua frontera entre



las zonas francesa y espafiola. Todavia sigue en pie el viejo puesto aduanero, con
sus barreras inservibles a ambos extremos del puente que cruza sobre el rio.

El Lucus es un rio importante, de ancho cauce, aungue una buena parte de €l
sea hoy un pedregal. La corriente, poco profunda, bafia una anchura de unos
veinte o treinta metros. La carretera corre mas o menos paralela al rio durante
unos veinte kildmetros, en direccion oeste. Este recorrido por el valle del Lucus,
sin apenas trafico, resulta una experiencia grata y relajante. Un poco antes de
llegar a Zoco es-Sebt, la carretera tuerce hacia el sur y se separa del rio. Segun el
mapa, a menos de diez kilobmetros rio abajo, en la ribera septentrional, se
encuentra Muires. Este es otro nombre familiar para mi. Entre el 20 y el 25 de
septiembre de 1920, mi abuelo, en compariia de otros pobres diablos, cazadores
todos ellos del batallon de Las Navas, hubo de asaltar el blocao Ilamado de
Muires, que cayd tras enconada resistencia. La importancia estratégica de la
escaramuza no fue mucha. Con ella solo se aseguraba una cota mas en la linea
del Lucus. Pero para aquellos soldados bisofios debié de ser una gran cosa
conquistar la altura y pasear la mirada sobre el valle, que era este mismo valle
que ahora dejamos atras.

Seguimos camino hasta Uazzan. Cuando en 1925 Francia atacé a los Beni-
Serual y Abd el-Krim se vio obligado a responder, estuvo a punto de tomar esta
ciudad, que constituia la plaza méas septentrional de los dominios franceses.
Nuestra ruta reproduce la que entonces siguid la ofensiva relampago de los
rifefios contra la linea francesa del rio Uerga. Desde la carretera vemos los
caminos que serpentean entre las montafas, que forman una red alternativa por la
que transitan los lugarefios en sus abnegados borriquillos. A medida que nos
alejamos del Lucus el terreno se vuelve mas arido, y ya lo es bastante cuando
avistamos Uazzan, una ciudad blanca al pie de dos montes mucho menos
imponentes que los de Xauen. Es como una mala imitacion, emplazada en un
paisaje menos atractivo. La dejamos a nuestra derecha y en la bifurcacion entre
las carreteras P28 y P26 tomamos esta Gltima. No es el camino mas cdmodo,
pero si el mas recto, y tiene para nosotros la ventaja de atravesar por el mismo
centro la zona de Beni-Serual.

Beni-Serual es hoy una tierra especialmente deprimida. Sus pueblos, tan
pequefios que ni siquiera aparecen en los mapas, ofrecen un aspecto bastante
misero. Las casas son de adobe con tejado de chapa, y la carretera esta en tan mal
estado que a duras penas podemos superar los cincuenta kildmetros por hora. A
lo largo del viaje adelantamos carros tirados por mulos y viejas furgonetas en las
que viajan cantidades increibles de personas. El paisaje resulta de veras
desolador, y sobre él cae a media mafiana un sol de justicia bajo el que se afanan
hombres cansinos y sufridos borricos. No hemos recorrido en el Rif otra zona
que parezca Vivir en condiciones tan precarias como ésta. Aqui no se ve ni un
solo coche moderno, ni uno solo con matricula europea. Esa puede ser una de las
claves de su pobreza. En Beni-Serual, no hay emigrantes que regresen con
divisas.

—-Y tampoco hay hashish —apostilla Hamdani.



Sobre estas llanuras y estas colinas despellejadas sufrieron de lo lindo los
franceses en el maldito verano de 1925. Quiza por eso llegaron a la conclusion de
que debian ayudar a los infelices espafioles a acabar con aquella enojosa revuelta.
Aquel verano tuvieron los franceses ocasion de escribir en estas tierras algunas
paginas de ese desgraciado heroismo que parecia reservado a los espafioles. En
Aulai, por ejemplo, los franceses resistieron durante veinte dias al enemigo, que
les bombardeaba con morteros y les arrojaba sobre el parapeto los cadaveres
destrozados de sus comparieros (para que se pudrieran al sol ante sus 0jos). En el
Blocao n.o 7, un grupo de treinta soldados resistié un asedio de quince dias. Al
final fueron todos pasados a cuchillo. En Beni-Derkul, el inexperto teniente
Lepeyre aguanté dos meses con sus soldados senegaleses esperando unos
refuerzos que nunca llegaron. En otros puestos, las tropas indigenas se pasaron a
los rifefios, tras masacrar a los oficiales. El ordenanza del teniente Condamine de
la Tour mantuvo el cadaver de su jefe erguido sobre el caballo para que los
soldados no aflojaran. Mientras se ofrece a nuestros ojos el calcinado escenario
de BeniSerual, donde nada conforta la vista, comprendo un poco mejor qué clase
de suplicio debieron de suponer aquellos atroces episodios. Con ellos empezaron
los franceses a saborear el gusto amargo de la guerra del Rif, y aunque los
politicos como Painlevé insistian cinicamente en que entre las bajas apenas habia
franceses de la metrdpoli, pronto empezaron a alzarse voces contra el conflicto.
Una de las mas singulares fue la del surrealista André Breton, que sabote6 un
encopetado banquete en la Closerie des Lilas al grito de "jVive les Rifains!",
ocurrencia por la que él y sus compafieros acabaron pasando la noche en la
comisaria.

La carretera, con todo, no empeora de veras hasta que llegamos al Uerga.

En mitad del camino surge de pronto un paredon descomunal sobre el que hay
una gigantesca inscripcion en arabe. Hamdani traduce: "Dios, Patria, Rey". Es la
presa de ElI Wajda ("la Unién"), recientemente construida por un consorcio
hispano-ruso-italiano. La antigua carretera seguia por terreno ahora inundado, asi
que tendremos que rodear el embalse por una pista de tierra. Esto se dice pronto,
pero cuando la pista ha subido lo suficiente como para que podamos contemplar
el embalse, la vision nos deja estupefactos. En medio del desierto amarillo se
abre de pronto un inmenso mar color turquesa, cuyos confines se pierden en el
horizonte. El sol es tan fuerte que la mancha azul resulta borrosa, pero no cabe
duda de que la presa es un remedio radical contra las irregularidades del caudal
del Uerga. En adelante las crecidas se quedaran aqui, convertidas en una capa
mas de este océano interior. La reserva de agua es tan grande que abre nuevas
perspectivas a la agricultura de la zona. Quiza se trate de la salvacion de Beni-
Serual.

Para nosotros, sin embargo, es un serio contratiempo. Al cabo de veinte
interminables kilémetros la pista sigue subiendo y bajando por los montes. Nos
tropezamos con un paseante y con algunos trabajadores que preparan la futura
carretera que se construird sobre la pista. Las indicaciones que nos dan se
resumen en que no queda mucho para volver a conectar con la carretera, pero
media hora después seguimos sufriendo con nuestro fragil utilitario por la pista



inacabable. Queriamos llegar a comer a Fez, lo que a medida que la pista se
alarga nos parece mas dificil.

Por fin, desde lo alto de un monte, vemos la linea gris de la carretera. Salimos
a la altura de Fez-el-Bali y seguimos sin demora hacia Fez. Bajamos a buena
marcha hasta el rio Sebu, en la regién de Cheraga. En abril y mayo de 1925 las
tropas de Abd el-Krim llegaron hasta estas alturas, a sélo treinta kilometros de
Fez. Como hizo en 1921 con Melilla, el lider rifefio rehusé tomar la capital del
imperio, que estaba practicamente a su merced. Durante el comienzo de la
ofensiva contra Francia, habia declarado que la guerra decidiria donde estaba su
frontera. A las puertas de Fez, comprendié que sus hombres podian tomar la
ciudad, pero no defenderla frente a la artilleria y la aviacion francesas. Por eso se
detuvo, pero después de la derrota lamentaria siempre aquella prudencia. Quiza si
hubiera entrado en Fez el imperio habria conocido un sultan rifefio, y los
europeos, aterrorizados, se habrian visto obligados a negociar. Mientras los
rifefios se aproximaban, la poblacion marroqui de Fez vivia sumida en la angustia.
Todos conocian la reputacion de los montafieses y el desprecio que sentian por
los fasies, a quienes consideraban afeminados. Hasta las mujeres montafiesas que
habia en los harenes de Fez se comportaban desabridamente y miraban por
encima del hombro a sus comparieras. Tampoco los de Fez trataban demasiado
bien a los rifefios que llegaban a la ciudad por cualquier asunto. Pero esta vez no
eran unos pocos, sino muchos rifefios. Solo los europeos permanecian ajenos a
todo. Cuentan que mientras los guerreros de Abd elKrim se acercaban, arrasando
todos los puestos defensivos franceses, en los jardines de Fez resonaban las
risotadas de las cocottes, ritmos de jazz y musica de baile. Habria sido toda una
sensacion que alguna de aquellas fiestas hubiera sido interrumpida por una
partida de beniurriagueles con sus turbantes blancos y sus chilabas pardas. Una
edificante imagen que se perdio la historia.

Llegamos a Fez por el norte, o lo que es lo mismo, a traves del macizo
montafioso del Zalagh. Desde ese angulo infrecuente, y desde la posicion elevada
que proporciona la carretera, Fez ofrece una estampa majestuosa. A lo largo del
valle del rio Fez, ante una llanura en la que la vista se pierde, se extienden las dos
ciudades, la vieja y la nueva (el Bali y el Jedid). La vista hace recordar lo que
escribi6 un antiguo viajero: "¢, Como resistirse a la atraccion de esta ciudad verde
y gris, a la seduccién de ese rostro de piedra que toma, cuando el cielo se cubre,
la palidez de una pasion bruscamente detenida?”. La ciudad, fundada a fines del
siglo V11 por un descendiente del Profeta, Mulay Idriss, fue refugio de huidos de
Al-Andalus desde la época de los Omeyas de Cordoba, capital de los benimerines
y centro espiritual de Marruecos a lo largo de los siglos. Segun Benoist-Méchin,
el viajero cuyas palabras acabo de recordar, en las calles de Fez uno se cruzaba a
menudo con sus eruditos. Caminaban con pasos cortos y llevaban la cabeza
cubierta con una capucha marrén o gris. Y a pesar de "sus 0jos bajos y sus gestos
pudicos”, vivian "ebrios de saber, de mdsica y de poesia".

A finales de 1908, en los jardines del palacio imperial de Fez, el sultan Mulay
Hafid conversaba a menudo con Ahmed el Raisuni, el encantador bandido del
Yebala. Los dos eran jerifes, esto es, descendientes del Profeta, y hallaban gran
placer en aquella intimidad. Entre vaso y vaso de té con hierbabuena, el Raisuni



disertaba elegantemente sobre las materias mas dispares, desde la poesia galante
a la teologia, desde la filosofia a la estrategia. Uno de los temas favoritos era la
yihad, la guerra santa. Cuenta Jean Wolf que una tarde, ante el Coran, los dos
jerifes juraron que lucharian durante toda su vida contra los cristianos, sucediera
lo que sucediera. Poco después, los franceses sitiaban en Fez a Mulay Hafid. En
todo el imperio se movilizaron los subditos en apoyo del sultan. El Raisuni,
siempre cauteloso, mantuvo una ambigua resistencia en el Yebala. Por el
contrario Ma el-Ainin, el sultan azul, sefior del Sahara y fundador en 1900 de la
remota Smara, combatio ferozmente a los franceses, a quienes infligié severas
derrotas. En 1910 Ma el-Ainin marché al frente de sus hombres azules sobre Fez,
en socorro de Mulay Hafid. Pero los franceses, al mando del general Moinier, le
derrotaron y le obligaron a replegarse al desierto. El 21 de marzo de 1911, los
hombres de Moinier entraron en Fez. Aquella soldadesca ni siquiera se privo de
profanar el recinto sagrado de la gran mezquita Karauiyn. Los dias del orgulloso
imperio pertenecian al pasado.

En julio de 1911 los franceses ya habian tomado Meknés y Rabat y los
espafioles Larache y Alcazarquivir. En marzo de 1912 se firmaba en Fez el
tratado por el que se establecia el Protectorado franco-espariol sobre Marruecos.
Atendiendo la llamada a guerra santa de los imanes, la poblacion de Fez,
arrebatada por el odio, se rebel6 contra los extranjeros. Los soldados marroquies
asesinaron a sus oficiales franceses y asaltaron el barrio de los europeos. Estos
evacuaron durante setenta y dos horas la ciudad y la bombardearon salvajemente.
Después entraron otra vez y fusilaron en masa a los rebeldes. Enardecidos por
esta represion, unos 20.000 hombres de las cabilas cercanas a Fez se sublevaron
y bajo el mando de un tal Hayami sitiaron la ciudad. Hubert Lyautey, recién
nombrado Residente General, logré en junio romper el cerco. El 12 de agosto de
1912, Mulay Hafid abdicé ante Lyautey. No queria ser un sultan con las manos
atadas. Respecto del Protectorado, escribié a sus vencedores: "Ténganlo en
cuenta, sefiores; represento a un pueblo que jamas fue una colonia, que jamas ha
sido un pueblo sumiso ni un pueblo vasallo; represento a un imperio que desde
hace siglos y generaciones es un imperio auténomo. Es por ello por lo que en
nombre de un derecho burlado, pisoteado, pero que es la gran realidad del
mafiana, protestamos contra el principio mismo de este tratado de protectorado™.
Mulay Hafid fue en seguida reemplazado por Mulay Yussef, el sultan-marioneta
en cuyo nombre los europeos harian afios después la guerra a Abd el-Krim.

Entramos en Fez bajo un calor durisimo, que casi impide respirar. Recorremos
alguna de las avenidas de la ciudad nueva, fuera de las murallas. Pasamos al lado
de edificios oficiales y de hoteles para turistas acomodados. Hamdani nos lleva a
comer a un lugar que dice conocer. Lo cierto es que tardamos un buen rato en
llegar alli y que cuando al fin aparca nos encontramos frente a un bar sin aliciente
especial, junto a un cruce cualquiera de la ciudad moderna, que resulta ruidosa y
muy poco agraciada. Tomamos asiento en las consabidas sillas de plastico, poco
apetecibles bajo el fuego que invade el aire. Para comer nos ofrecen cierta
variedad de opciones, pero mi hermano y yo elegimos otra vez pinchos de carne
a la parrilla. Eduardo se permite el capricho de unas chuletas de cordero.
Hamdani, siempre frugal, se une a nuestra carne, de la que dice que tomara solo



un poco. Mientras esperamos a que nos traigan lo que hemos pedido,
presenciamos una escena muy instructiva. Un guardia de trafico esta levantando
con ayuda de una grda un Mercedes con ma tricula belga al parecer mal aparcado.
En seguida sale del bar una pareja marroqui; aparentan ser los duefios del
vehiculo y le piden al guardia que baje el coche. Las explicaciones son en arabe,
por lo que no entendemos gran cosa, pero de los gestos se desprende que estan
justificando que estaban al lado, en el bar, y que sélo lo han tenido mal aparcado
un momento. El guardia ordena que siga la operacién, implacable. Al cabo de
una larga discusion, se aviene al fin a no llevarse el coche, pero no sin antes
cobrarle una cuantiosa multa al quejumbroso emigrante. La cosa tiene toda la
pinta de una venganza del guardia. A él se le derriten los sesos sobre el asfalto de
Fez por un pufiado de dirhams, mientras los jactanciosos emigrantes ganan en
Europa para comprarse Mercedes que les restriegan por las narices a quienes se
quedan aqui.

Damos cuenta de nuestro almuerzo mientras contemplamos desde la terraza el
ajetreo urbano de Fez. En las ciudades marroquies siempre hay alguna actividad,
a cualquier hora del dia, incluso ahora, al comienzo de la tarde. Las raciones que
nos han traido eran abundantes, aunque la comida de los cuatro nos ha costado
una cantidad tan mddica como 100 dirhams. Sobre nuestros platos quedan
algunas patatas fritas y algun trozo de pan, y las chuletas de Eduardo, que no
puede juntar del todo los incisivos, tienen algunos pingajos de carne que no ha
podido rebafiar. Nos damos cuenta porque viene junto a nuestra mesa un
harapiento nifio de unos ocho afios que las mira con fruicion. El nifio se queda
alli quieto durante un par de minutos, y cuando ve que Eduardo no sigue
apurando las chuletas, alarga una mano y coge una. Aquello nos anonada, nos
averguienza, y a Eduardo le deja sin habla. De pronto se acerca una mujer, con un
hato al hombro, y nos pregunta si puede llevarse las sobras. Parece la madre del
nifo, aunque no es joven. Nos resulta violento, pero asentimos, y la ayudamos a
vaciar los platos. El nifio, al ver que no tenemos inconveniente, se apodera de
otras dos chuletas y empieza a roerlas compulsivamente. La madre le da un
golpetazo en la mano y se las quita. Las chuletas no son para que €él se atraque
alli mismo, sino para partirlas con la familia después, cuando lleguen a casa.
Recoge hasta la Gltima sobra y nos da las gracias rutinariamente. Después se
marcha, perseguida por el chiquillo. Acabamos de asistir a una demostracion
practica de lo que pueden llegar a valer los restos de una comida de mil
quinientas pesetas. Eduardo, mucho mas abochornado que ninguno y todavia
aturdido, repite, mirando al suelo:

—-Joder, joder...

Antes de irnos pedimos café, quiza para tratar de espantar la mala conciencia.
Aunque nos olemos que nada que podamos conseguir a cambio de nuestro dinero
ayudara decisivamente en ese empefio.

Poco antes de las cinco, volvemos a recorrer las avenidas en direccion a la
ciudad antigua. Pasamos primero por Fezel Jedid, donde esté el palacio real. De
él s6lo podemos ver las murallas almenadas y la suntuosa decoracién de sus siete
puertas. Estan labradas en madera y oro, con exquisitos adornos azules y verdes.
Muy cerca esta la mellah, la antigua juderia de Fez. Mellah o mallah significa



literalmente "lugar de sal”, y este toponimico, por el que se conocia el lugar
donde se emplazo la de Fez, se aplica en todo Marruecos. Ahora la mayoria de
los habitantes de la mellah de Fez son musulmanes, pero en otro tiempo era lugar
reservado a los hebreos. Segun cuenta el aventurero catalan Domingo Badia o Ali
Bey, que entré en Fez a comienzos del siglo XIX fingiendo ser un noble sirio, a
los judios los encerraban de noche en la mellah y les obligaban a andar descalzos
por la ciudad. También les forzaban a vestir manto, pantuflos y bonete negros, y
si se cruzaban con un musulman notable, debian apartarse a la izquierda de la
direccion del musulman e inclinarse totalmente. Charles de Foucauld, que hizo
sus itinerarios por Marruecos disfrazado de rabino a fines del mismo siglo,
refiere que aln entonces era frecuente que los hebreos fueran apedreados, y hasta
parece justificarlo:

El estado de israelita no carecia de sinsabores; andar descalzo por
las poblaciones y a veces por los huertos, recibir injurias y pedradas, no
era nada: pero vivir constantemente con los judios marroquies, gente
despreciable y repugnante donde las haya, salvo raras excepciones, era
un suplicio intolerable. Como a un hermano, abriéndome su corazon, se
jactaban de acciones criminales, o me confiaban sentimientos innobles.
i Qué de veces no he echado de menos la hipocresial

En cierta ocasion, Badia, extrafiado de que los judios se avinieran a vivir en
tan &speras condiciones, le preguntd a uno de ellos por qué no se marchaba a otro
pais. El hebreo le dijo que no podia, pues era esclavo del sultan. Lo cierto era que
los judios venian a ser los protegidos del Majzén, que les amparaba en sus
actividades comerciales e incluso les daba concesiones de aduanas. Por eso su
barrio, en Marrakech, en Meknés y en Fez, esta junto al palacio imperial. Cuando
caia un sultan, los desérdenes subsiguientes solian incluir el asalto de las masas a
la mellah, donde se liquidaban las deudas asesinando a los acreedores judios. Y
es que, a pesar de todo, sus negocios eran présperos. Aunque vivian despreciados
por todos, incluso por los méas bajos soldados y por los negros, dice Badia que
pudo ver en Fez a muchas judias hermosas y ricamente adornadas. Aparte de
estar agradecidos por la proteccion que les dispensaba el Majzeén, que les
permitia enriquecerse a costa de los musulmanes, los hebreos tenian otra razén
para no emigrar: si querian irse, debian pagar antes fuertes sumas al sultan. Un
siglo después, los judios encontrarian en la zona del Rif a un nuevo y curioso
protector: Abd elKrim, que durante su corto gobierno suavizo las condiciones de
menosprecio en que vivian también en el norte.

Seguimos hasta la entrada de Fezel-Bali. Si no fuera por las antenas de
television, los letreros y los coches, su aspecto podria ser el mismo que hace
trescientos afos. Las casas se apifian sobre los relieves del terreno, formando una
colmena cuyo color oscila entre el arena y el gris. Pronto resulta imposible
continuar con el coche. Hamdani lo deja en una pequefia explanada, al cuidado
de un aparcacoches que se las apafia para amontonar un numero increible de
vehiculos en el limitado espacio de que dispone. Eso implica que hay que dejarle



las llaves. Recuerdo que llevamos todo el equipaje en el maletero y le pregunto a
Hamdani si no serd imprudente. Menea la cabeza:

—-C'est comme nous.

Como si lo guardaramos nosotros. Me arrepiento de haber vuelto a mostrar
desconfianza y de haberle forzado a repetirme que no hay nada de qué
preocuparse, que €l sabe lo que hace. Pero no deja de asombrarme como se llega
y se confia sin mas en un desconocido. El guardacoches no tiene mas
acreditacion que un raido guardapolvo azul.

Entramos en la medina al fin. La impresidn supera cualquier expectativa. La
mayoria de las calles no tienen arriba de tres metros de ancho, y transcurren entre
las casas y las tiendas bajo una especie de entoldado continuo que sume todo en
la penumbra y a veces en la tiniebla. Sigue valiendo la descripcién que hiciera
Badia, hace casi doscientos afos:

Las calles son muy oscuras, porque no solamente son muy estrechas
en términos de ser casi imposible marchar de frente dos hombres a
caballo, sino también porque las casas, que son altisimas, tienen en el
primer piso un vuelo o proyecciéon que quita mucha luz, inconveniente
gue se aumenta con la especie de galenas o pasadizos que relnen la
parte superior de las casas por ambos lados.

De vez en cuando el entoldado se interrumpe y se abre un remanso de luz, que
uno cruza deprisa para volver a acogerse al abrigo y al frescor re lativo (aunque
escaso) de la sombra. Por la medina la gente camina deprisa, y en sus callejas
puedes cruzarte lo mismo con un par de mujeres envueltas en sedas que con un
borrico que su propietario arrastra sin el mas minimo miramiento hacia nadie.
Los dependientes de las tiendas (exiguas, viejas, algunas mugrientas) observan al
transeunte y solo unos pocos, y sobre todo si el que pasa es turista, reclaman su
atencion. Los demas parecen sumidos en un sopor de siglos, como si no tuvieran
interés en vender méas que lo que se venda solo. En las tiendas se despacha ropa,
cuero, hojalata, plata, baratijas, mantecas repugnantes para nuestro olfato
demasiado delicado. El olor general de la medina, mezclado y fuerte, es una
prueba continua para el europeo, aunque hay gque reconocer que acaba resultando
a su modo estimulante. En el suelo hay bastante inmundicia, que los fasies
pisotean sin ningun escrupulo. A medida que nos vamos internando en el oscuro
entramado de callejones, retrocedemos en el tiempo. La ciudad dentro de la
ciudad, cuya luz infima cambia el aspecto de todas las cosas, tiene ese misterio
un poco solemne de lo subterraneo. Es como la catacumba, como el pasadizo que
conduce a olvidados vestigios. Al otro lado de un recodo aparece de pronto una
imagen que parece recobrada del siglo XI1: a ambos lados del callejon, hacinados
en sus rincones insalubres y sin mas herramientas que las tradicionales, laboran
los curtidores. Mas alla, los afiladores, y un poco mas alla, los caldereros. La
oscuridad es aqui casi absoluta, y los hombres tienen la piel ennegrecida por la
suciedad de sus talleres. Sus ojos te miran curiosos, desde otro mundo, desde otra
época.



En la medina de Fez nos compramos gandoras, cuya comodidad para el verano
resulta inigualable, y algunos regalos de plata. El regateo, que asume desde el
principio Hamdani, se hace largo y un tanto violento. Incluso llegamos a irnos
varias veces de la tienda. Con todo, en Fez estan mas endurecidos que en Xauen
y s6lo es posible obtener rebajas de entre el 30 y el 40 por ciento del precio
original. EI que nos vende las gandoras es un negro socarrén, bastante astuto y
coridceo. Respecto de los negros, que se mezclaron mucho con la poblacion
marroqui a lo largo de los siglos, hay una actitud compleja. No es raro oir a un
bereber referirse a ellos con cierta distancia, pero los hijos que los marroquies
tenian con las esclavas de raza negra siempre fueron reconocidos sin problemas y
en igualdad de condiciones con el resto. Al vendedor de gandoras, mientras
discute con Hamdani el precio de nuestra compra, se le abre una inmensa sonrisa
color marfil, que a ratos es lo Unico que se ve de él en la penumbra de su tienda.

En algin lugar de la medina, cuando ya llevamos cerca de una hora
deambulando, Hamdani nos sefiala una gran puerta abierta en un muro. De ella
salen unas mujeres, que se calzan antes de pasar al callejon.

—-Pueden mirar, si quieren —nos invita Hamdani.

Es la mezquita Karauiyn. Se ve un patio soleado, un suelo de azulejos, un gran
arco de estuco gris perfilado en naranja y afil. Las paredes encaladas forman una
peculiar combinacién con las tejas verdes. Ese contraste entre el blanco y el
verde es uno de los signos distintivos de la arquitectura de Marruecos: bajo el
férreo sol norteafricano, llama siempre poderosamente la atencién del viajero. En
la mezquita no podemos entrar, pero si en la cercana medersa (escuela coranica)
el-Attarin. El célebre trotamundos tangerino del siglo XIV Ibn Battuta, que habia
conocido durante sus legendarios viajes todas las grandes mezquitas y medersas
del Islam, de Bagdad a Samarcanda, de Medina a Delhi, habla con rendida
admiracion en su libro, dictado al andalusi Ibn Yuzayy, de la mezquita y la
medersa de Fez. Pagamos la entrada para la medersa y nos abren una enorme
puerta con batientes de bronce. La atravesamos y nos encontramos de pronto
solos en medio de un patio ricamente decorado, con una fuente en el centro.
Ningun ruido atraviesa sus gruesos muros y podemos disfrutar durante unos
minutos del recogimiento de este lugar donde oraban, meditaban y discutian los
estudiosos del libro sagrado. Uno de ellos fue el joven Abd el-Krim, que adquirio
aqui en Fez su formacion religiosa. EI ambiente de la lujosa medersa, entre
artesonados, azulejos y abigarrados arcos, debia de parecerle increible, en
comparacién con sus recuerdos del Rif menesteroso y polvoriento. De pronto,
suena una voz amplificada por la megafonia. Es el muecin que llama a la oracion
de la tarde. Escuchamos su voz metalica rebotar entre los muros de la medersa,
mientras repite una y otra vez, dejando subir y caer la entonacion:

——-Al-lahu akbar.

Dios es grande, y al volver al callejon también lo es el bochorno. Estamos
deshidratados, después de lo que llevamos sudado en la pesada atmosfera de la
medina. Vemos una fuente de la que muchos beben, pero recuerdo la advertencia
de mi familia y buscamos un lugar donde comprar agua embotellada. Vaciamos
en un suspiro una botella de litro y medio de Sidi-Harazem (cuyo manantial, por



cierto, esta en las afueras de Fez). También tomamos un vaso de limonada fria,
incapaces de resistir la tentacion. Cuando ya me la he bebido, se me enciende una
bombilla y rezo por que no la elaboren con agua de la fuente. Tendria gracia, caer
asi. Minutos mas tarde, mientras regresamos guiados por el conocimiento fiable y
experto de Hamdani, pasamos junto al rio, canalizado a través de la medina. Su
olor hediondo deja lugar a pocas dudas sobre alguna de las utilidades que le dan
los habitantes de Fezel-Bali. Llegamos a la salida. En una tienda que hay junto a
ella, compro un par de cintas de musica andalusi, dejandome aconsejar por
Hamdani. Cuestan bien poco, trescientas o cuatrocientas pesetas cada una, al
cambio. Los intérpretes son un tal Hadj Abd el-Karim Rais y un tal Hadj
Mohammed Bajdub. Los dos han peregrinado a La Meca, como indica la primera
palabra de su nombre. Hadj Mohammed Bajdub es un hombre grueso de tez muy
blanca, que sonrie en la caratula de la cinta como si estuviera un poco bebido.
Del otro no hay fotografia. Con este botin regresamos al coche, bajo el sol de
fuego. El Seat sigue donde lo dejamos, custodiado por el hombre del
guardapolvo azul. Pregunto a Hamdani cuanto debemos darle. No mas de diez
dirhams, informa, siempre atento al precio justo de las cosas.

Hamdani nos lleva a ver el atardecer desde un sitio que segun €l resulta
privilegiado. Pocos forasteros lo conocen, asegura. Es una de las alturas que
dominan la ciudad, mas alla de la muralla norte y de la avenue des Merinides.
Parece un lugar al que los fasies van normalmente a pasear; al menos hoy esta
lleno de familias. Por fortuna, lo que no hay es ningin autocar de lujo con su
indeseada carga, ya que eso habria perturbado gravemente el apacible paisaje
local. Desde el promontorio se ve toda Fez, y un poco mas aca algunos de sus
cementerios: el de Bab-Marug, el de Bab-el-Guissa y la necrdpolis de los
sultanes merinies. Los cementerios son de una singular belleza, con sus apretadas
tumbas blancas. También se ve en primer término el bastion o bory del norte.
Desde €l y desde su gemelo del sur las tropas del sultan vigilaban la ciudad en las
épocas de revueltas. Mientras contemplamos como la luz va aflojando sobre Fez,
hemos de reconocer que nuestro conductor ha tenido una buena idea.
Confortados por la brisa, nos quedamos extasiados ante la quieta imagen de la
ciudad. Como dice el escritor local Tahar Ben Jelloun, sus murallas ya no la
defienden; solo conservan los recuerdos.

Para el alojamiento de esa noche, Hamdani nos lleva a un hotel en la ciudad
nueva. Es un hotel grande, para extranjeros, aunque sin grandes lujos. De todos
modos, es demasiado para lo que €l se puede pagar. Fez es una ciudad cara, por
culpa del mucho turismo. Hamdani dice que él se buscara otro hotel y algun sitio
para cenar. Nosotros podemos hacerlo en cualquier restaurante de los cercanos a
nuestro hotel. Quedamos en que vendra a buscarnos mafiana a las ocho y media.
Por hoy le relevamos de sus obligaciones. En el Rif era necesario tener con
nosotros a alguien que hablase arabe, pero en Fez no hay ningin problema.
Aunque aqui, como en la mayoria de Marruecos, es el arabe la lengua coloquial
preferida, casi todos saben francés.

Mi habitacion tiene una bafiera enorme, plantada en mitad del cuarto de bafio
como las de los afios treinta. La lleno y me regalo una larga inmersién para
quitarme el calor del dia.También me ayuda a aliviar mis quemaduras solares,



que no han mejorado precisamente hoy. De hecho, quiza haya sido el dia que
mas ha apretado el sol desde que llegamos a Melilla.

Cenamos en una terraza de una calle cualquiera de la Fez moderna. Una
ciudad destartalada y sucia donde se mezclan los turistas con los sempiternos
paseantes y desocupados marroquies. A las nueve de la noche, el movimiento es
bastante apreciable, sobre todo si se tiene en cuenta que es martes, aunque ya
vamos percatandonos de que en ese terreno las diferencias entre los dias de la
semana son mas bien imprecisas. Para cenar me pido cuscus (o alcuzcuz), aunque
no sea la mejor eleccion para la noche. Tampoco el que me sirven resulta valer
gran cosa: los he comido mucho mejores en lugares tan inopinados como Nueva
York y Viena. Ademéas la cena no nos sale nada barata, sobre todo en
comparacion con los precios que hemos pagado en el Rif. Debe de ser porque nos
atienden en espafiol. Recargo turistico.

No queremos acostarnos sin dar una vuelta por estas calles caoticas, donde adn
a las diez quedan tenderetes dispuestos para vender las mas diversas mercaderias,
desde fruta hasta perfumes. Es un pueblo comerciante, de eso no cabe duda.
Llegamos a la entrada de un parque, junto a la avenida, resto indudable del gusto
francés. No es desagradable, pero esta vacio de gente y preferimos las calles
llenas de basura y de una multitud remolona y ruidosa. Paseamos entre esa
multitud como lo hacen otros turistas, extrafos e irremediablemente emboba dos.
Hay gente que te pide en todos los idiomas posibles, gente que te ofrece, gente
que te observa. La noche de la Fez moderna es desordenada y acogedora. Uno
camina por aqui como si lo hubiera hecho toda la vida, no como por las atildadas
ciudades europeas, donde a veces se tiene la sensacion de estar ensuciando sin
derecho alguno. Recuerdo que también Fez fue en parte construida por fugitivos
de la peninsula Ibérica, que tanto ha alimentado la poblacion de Marruecos a lo
largo de los siglos. En la medina hay un barrio y una mezquita que llaman de los
Andaluces, en recuerdo de quienes vinieron aqui en el siglo Ix, expulsados por el
impio califa de Cordoba Alhaquem | después de una revuelta religiosa.

Siempre han acogido aqui a los méas melancolicos de nuestros expulsados. De
los que lo fueron por aquel califa, la otra mitad, al mando del manchego EI Baluti,
enarbol6 en sus naves la bandera blanca de los Omeyas y se dedicé a asolar el
Mediterraneo oriental. Arrasaron Alejandria, dominaron Egipto, plantaron cara al
sultan de Bagdad y terminaron por conquistar Creta, desde donde, adelantandose
en mas de cuatrocientos afios a los almogavares, perturbaron el suefio de
Bizancio por espacio de siglo y medio. Derrotaron uno tras otro a todos los
almirantes de la orgullosa Constantinopla, hasta que el mejor de todos ellos,
Nicéforo Focas, acabé en un feroz asalto con aquel reino hispanocretense, a
mediados del siglo X. Mientras tanto, los correligionarios menos audaces de
aquellos aventureros andaluces lloraban su nostalgia en Fez.

Durante el paseo se nos une un hombre de treinta y pocos afios que nos habla
en aceptable espafiol. Dice ser guia y se ofrece para ensefiarnos mafiana la
medina. Le decimos que mafiana nos vamos y que la medina ya la hemos visto.
En otro lugar eso nos libraria de él, pero esto es Marruecos.

—-Bueno, pues entonces te cuento mi historia gratis —se rie.



Su historia es la de muchos guias ilegales, es decir, sin permiso del
ayuntamiento. Si los descubren, los meten durante un mes en la carcel. A él le
cogieron la semana pasada.

—-Me ha costado mil dirhams salir.

Los he pedido a mi familia. No sabes como es carcel aqui de Fez, con la calor.
En un mes te mueres. Fijo.

Y sin embargo, aqui esta, intentandolo de nuevo. No hay otra cosa que hacer.
Esta resignado a que vuelvan a cogerle cualquier otro dia, y se lamenta de su
destino, porque ahora podria estar en Espafia.

—-Vivia en Murcia —afirma, con nostalgia—. Gané dinero y volvi a
Marruecos, como tonto. Luego se acabo el dinero y ya no me dieron visado.

Menea la cabeza, con rabia.

—-Asi soy, tonto —repite—. Doce afios trabajando y nada, sélo para que me
metan ahora en cércel de Fez.

Ha acompasado al nuestro su paso y mira al cielo, pensativo. De pronto se
vuelve hacia nosotros y aclara:

—-No pido nada, ¢eh? Solo hablo contigo, si no molesta.

Poco después se despide de cada uno con un fuerte apreton de manos,
mirandonos muy dentro de los ojos. Es como si quisiera decirle a esa Espafia con
la que suefia que la echa de menos, igual que los desterrados andaluces que
llegaron aqui hace mas de mil afios, huyendo de la ira de Alhaquem. Tres o
cuatro horas después, en plena madrugada, me despierta la voz de un muecin
Ilamando a la oracion. Recuerdo durante un segundo al guia que afiora Murcia, y
que quiza también escucha en mitad de la noche la plegaria que hace olvidar (o
aceptar) todo infortunio:

—-Al-lahu akbar.



Jornada Quinta Fez-Meknés-
Rabat

Por la mafiana, Hamdani llega con retraso y con aire apurado. Se ha visto
atrapado en un atasco de trafico, nos explica entre disculpas. Hace una mafiana
soleada, lo que quiere decir que una nueva jornada de fuego se cierne sobre Fez.
Los Unicos que estan a salvo son los turistas que se alojan tras los inexpugnables
muros de los hoteles de lujo, y que disponen por ello de grandes piscinas donde
zafarse del castigo. A proposito del hotel, Hamdani se interesa por como lo
hemos encontrado.

—-Muy bien. Mas que suficiente —Ile respondo.

Antes de salir de Fez, paramos en una teleboutique para telefonear a mi
familia de Rabat, adonde esperamos llegar a la caida de la tarde. El
establecimiento esta en un barrio residencial de las afueras, rodeado de
mondtonos bloques blancos. Son viviendas muy humildes, pero algo que llama la
atencidn es que en muchas de las ventanas se ve el plato de una antena parabolica.
La television marroqui es dificilmente soportable, y a través de las parabdlicas es
posible acceder, por contra, a todos los brillos de Eldorado. Desde la Liga de
Campeones de futbol hasta los opulentos bulevares de Los Angeles. Desde los
tiernos dibujos de las peliculas de Walt Disney hasta las depravadas e
incansables rubias platino que lo hacen todo en los filmes pornograficos europeos.
Antes de volver a subir al coche nos quedamos unos minutos observando los
blogues del arrabal de Fez. Otra instantanea para afadir al siempre postergado
retrato de lo corriente.

De nuevo en ruta, discutimos el plan del dia. Hamdani dice que tenemos
tiempo suficiente para verlo todo y llegar a Rabat a tiempo. Es cuestion de
organizacion, y de pensar bien lo que se quiere ver. Alaba como hemos
organizado nuestro viaje, que hoy termina por lo que a €l respecta. Se queja de
las personas que vienen con mucho dinero pero ninguna organizacién, a quienes
alguna vez ha debido conducir.

—-Riegan el dinero por todas partes pero no ven nada —se lamenta—. Se
pasan el dia bebiendo whisky y buscando hoteles de lujo con aire acondicionado,
sin interesarse por conocer nada del pais.

En ese caso, asegura, él no se esfuerza, se aparta y procura estorbarles lo
menos posible. Considera que con esa gente no tiene nada que hacer. Los lleva a
los lugares comodos que buscan y se olvida de ellos.

Nuestro primer destino de esta jornada es la antigua ciudad romana de
Volubilis, en las proximidades de Meknes. Para ir alli tomamos la carretera de
Uazzan hasta pasado el rio Mikkes y luego nos dirigimos al valle del rio Kruman.
La ruta no depara hallazgos de interés hasta que aparece ante nuestros 0jos este



valle, una amplia extension de campos ocres con algunas tupidas arboledas. En
medio de él, sobre una elevacion, se encuentra la ciudad romana, que desaparece
momentaneamente de nuestra vista cuando nos acercamos. Aparcamos en el
centro de recepcion de visitantes, muy poco concurrido por lo temprano de la
hora. Le ofrecemos como siempre a Hamdani que nos acompafie a visitar las
ruinas, pero declina nuestra invitacion. Nos esperara a la sombra, junto al coche.
No debemos darnos ninguna prisa por él, insiste. Pagamos nuestras entradas y
nos dirigimos al recinto. Hay que subir una colina, tras la que se encuentra la
ciudad. Sopla un viento débil, cuyo suave murmullo recorre el valle.

Volubilis, cuando aparece ante nuestros 0jos, nos sorprende vivamente. Es de
verdad grande: la vista se pierde entre los restos de sus edificaciones. La ciudad,
fundada quiza en el siglo | antes de Cristo, fue romana desde mediados del siglo
siguiente. En ella tenian su sede los procuradores de la provincia tingitana, y
durante los siglos Il y Ill conocié un cierto esplendor. Estaba rodeada por casi
tres kilometros de murallas, tenia un capitolio, un foro, numerosos templos y
mansiones, barrios industriales. Al parecer, el aceite de oliva era una de sus
principales riquezas. Sus acomodados patricios levantaron sus lujosas villas,
espléndidamente adornadas con mosaicos Yy estatuas, a lo largo del decumanus
maximus, la gran avenida que cruzaba la ciudad desde la puerta de Tanger hasta
la puerta occidental. En mitad de la avenida se levant6 en el siglo Viii un gran
arco del triunfo, que se conserva en buena parte. VVolubilis entré en decadencia a
partir de ese siglo, pero durante varios mas mantuvo cierta importancia. Los
arabes que llegaron en el siglo VIII la encontraron habitada por bereberes
cristianos que seguian hablando en latin. Muchos de los tesoros de Volubilis,
sobre todo las estatuas, estdn en el museo arqueologico de Rabat. Pero los
mosaicos, de gran valor, pueden contemplarse casi todos en su emplazamiento
original. La desgracia de Volubilis fueron los terremotos que la asolaron, y quizé
por encima de ellos haber sido objeto de la atencion del megalémano sultan
Mulay Ismail, que la saque6 de todo su marmol para construir sus palacios de la
cercana Meknés. Por lo que leemos y nos contaran las gentes del lugar, existe
unanimidad en sostener que lo de Mulay Ismail con el marmol era una aficién
patoldgica.

Volubilis invita a pasearla con negligencia. Nuestras guias aconsejan un
namero innumerable de mosaicos, situados en los restos de las antiguas casas
sefioriales. En lugar de localizarlos sobre el mapa e irlos buscando entre las
piedras, preferimos caminar de aqui para alla y de pronto encontrarnos alguno y
admirarlo como si fuera un descubrimiento que nos depara la fortuna. Tropiezo
con uno que representa el mito de Orfeo, en la parte sur de la ciudad. Causa
cierta extrafieza observar durante unos minutos la trama romana de esa imagen y
acto seguido levantar la vista y encontrar se con un horizonte marroqui. No son
cosas que estén habitualmente reunidas en nuestra vision cargada de ignorancias
y prejuicios. Por cierto que desde el patio de la Casa de Orfeo se comprende que
juba, rey de Mauritania, pusiera aqui la ciudad, y también que los romanos la
consolidaran después. Volubilis se emplaza sobre un altozano privilegiado,
expuesto a un aire de inusitada pureza, y desde ella se domina una gran distancia
en cualquier direccion.



Es singularmente placentero caminar por los restos del foro, entre lo que
queda del capitolio y los templos. Resulta curioso pensar en el extrafio y sinuoso
camino por el que hasta esta atalaya magrebi (al extremo occidente) llegé a
través de los romanos el espiritu del adgora griega. Los bereberes de Vollbilis
venian aqui a discutir de los asuntos publicos como en su dia se hiciera en la
plaza de Atenas, y a ventilar sus pleitos de la misma forma en que se ventilaban
en el foro romano. Departian sobre estos escalones, al pie de estas columnas
entre las que hoy crece el pasto. A ningln viajero que haya estado en Roma
puede dejar de impresionarle la magnitud relativamente humilde de su foro, que
tanto contrasta con la potencia de la idea que lo alienta. Resulta asombroso ver
cémo esa misma idea pudo fructificar aqui, en Volubilis.

Pudo ser en esta plaza donde Mulay Idriss, a fines del siglo Viii, fue
proclamado iman. Mulay Idriss, que tan ingratamente contribuiria a la agonia de
Volubilis fundando Fez. Uno no puede rehuir la tentacion de imaginar, mientras
pasea entre las villas dispuestas a ambos lados del decumanus maximus, cOmo
fue muriendo la ciudad de los opulentos comerciantes de aceite; como dej6 de
haber en sus calles bellas muchachas vestidas con finas tunicas y como dejaron
de celebrarse las fiestas de verano en sus patios con estanques. Un dia, los ricos
palacios fueron invadidos por los campesinos hambrientos y se dejo de leer a
Séneca en sus bibliotecas. Hoy, desde el punto mas alto de Volubilis, al que
trepamos sorteando el peligro de unas chatarras oxidadas, conmueve ver las
siluetas truncadas de sus ruinas. Esas siluetas fragmentarias guardan para
nosotros la nostalgia de aquel esplendor que se esfumd bajo el soplo potente del
Islam. Salvo el arco del triunfo, el largo y ostensible trazado del decumanus
maximus y un par de muros y una docena de columnas enhiestas alrededor del
foro, el resto fue abatido por el tiempo. A fin de cuentas, el tiempo no tiene méas
mision comprobada que ésa, abatir lo que contra él se levanta. En todo caso,
Volubilis (esclarecedor su mismo nombre) merece la parada y la visita y también
la pereza con la que nos retiramos, demorandonos por sus rincones para atisbar
todavia algun otro rastro de los lejanos dias de su poder perdido.

Hamdani nos aguarda junto al coche, y como siempre nos pregunta si nos ha
gustado lo que hemos visto. Sospecho que €l no conoce Volubilis, porque no
puede permitirse el lujo de pagar el precio para turistas de la entrada y porque su
singular pundonor o su conciencia del deber le impiden aceptar que aquéllos a
quienes aqui trae le inviten. Quiza simplemente no le atraiga, quién sabe. Pero
cuando le digo que ha resultado una interesante experiencia, asiente y afirma con
cierto orgullo:

—-Si, dicen que es muy bonito.

Por las carreteras que serpentean entre las colinas, llegamos poco después a
Mulay Idriss, la ciudad que se considera santa por albergar el sepulcro de Mulay
Idriss | el Grande, descendiente de Mahoma y fundador de la primera dinastia
arabe de Marruecos. La ciudad surge tras una revuelta de la carretera y tiene la
forma de la joroba de un dromedario. La han levantado sobre un monte sin dejar
ni un solo resquicio por cubrir. Faltan solo algunas semanas para las
peregrinaciones de agosto, que congregan aqui a un gran nimero de marroquies.
Hay restricciones de acceso a determinados lugares para los no musulmanes, asi



que le pedimos a Hamdani que nos acerque a alguna elevacién a propoésito para
ver bien la ciudad. ElI coche remonta con dificultad las cuestas hasta un
descampado ante uno de los flancos de Mulay Idriss. Nos bajamos y en los cinco
minutos que nos entretenemos se nos acerca el inevitable guia espontaneo. Al
cabo de un par de indagaciones, nos habla directamente en espafiol, un espariol
atroz, pero incontenible. Nos ofrece guiarnos al interior de la ciudad santa, nos
cuenta la historia de Mulay Idriss, nos dice que la ciudad es la segunda mas santa
después de La Meca, etcétera. La verdad es que en nuestro itinerario de esta
jornada no hemos reservado un hueco para visitar como quiza se mereceria
Mulay Idriss. Nos cuesta hacérselo comprender, y aln nos acompafia hasta el
coche y sigue ofreciéndonos sus servicios hasta que todos hemos vuelto a
instalarnos en nuestros asientos.

—-Lastima que tu no tener tiempo para ver Mulay Idriss. Poco haber mejor en
todo Marruecos —advierte, como si nos compadeciera.

Sin embargo, antes de alejarnos de Mulay Idriss, todavia podemos
contemplarla desde otros dos puntos, alguno mas ventajoso que el primero. La
abombada ciudad blanca resplandece tranquila bajo el mediodia. Tras ella esta el
macizo del Zarhun, con sus altas montafias cubiertas de arboles, que la rodean
como si la protegieran del curioso. El santuario de Mulay Idriss, casi en la
cuspide de la joroba, consta de varios edificios blancos con puntiagudos tejados
verdes. Las casas se arremolinan a su alrededor, completamente apretadas y sin
someterse a ningun orden racional en su disposicion. Hay algo que desahoga el
alma en este desprecio de los marroquies por el trazo perpendicular a la hora de
hacer ciudades. Es como si las casas se enroscaran las unas sobre las otras, en
una promiscuidad deliberada, astuta, gozosa.

El dromedario blanco queda atrds, dejandonos una de esas sensaciones de
prisa excesiva que a veces acometen al viajero que intenta abarcar demasiado.
Apuntamos hacia Meknés, a s6lo un par de decenas de kilometros. Llegaremos
con tiempo de hacer alguna visi ta antes de comer. Aungue lo intente, no puedo
utilizar la hispanizacion usual del nombre de la ciudad, Mequinez, que me parece
especialmente comica y ante todo innecesariamente forzada. Meknés dice
Hamdani y Meknés se queda.

Para describir la imagen que ofrece la ciudad en la distancia, vale parcialmente,
aunque no resulte demasiado sugerente, el apunte que dejé Domingo Badia: "La
altura en la que esté situada es pequefia y su triple lienzo de murallas forma un
recinto capaz de contener un ejército numeroso, ademas de la poblacion. Dichas
murallas tienen quince pies de elevacidén sobre tres de espesor con algunas
aberturas de trecho en trecho. La ciudad, mirada desde lo alto del camino,
presenta una hermosa perspectiva con sus torres. Estd rodeada de huertas y
olivares en anfiteatro”. Meknés es una ciudad llana y extendida, de la que
destacan las torres de sus mezquitas, el recinto de sus murallas y la vegetacion
que la circunda. Hay una parte nueva bastante mas impersonal, que se sitta frente
a la vieja, y claramente separada de ella. El limitado tiempo que hemos reservado
para Meknés nos fuerza a prescindir de esta parte mas moderna.



Hamdani nos da un paseo por las calles y carreteras que siguen la larga linea
de las murallas de la vieja Meknés. Es sin duda la ciudad mas fortificada que
hemos visto en Marruecos, y eso tiene algo que ver con la personalidad de quien
fue el maximo impulsor de su desarrollo, el sultan Mulay Ismail, contemporaneo
de Luis XIV (con el que tuvo una cierta relacion y de quien incluso quiso
desposar una hija). La ciudad, originariamente llamada Meknés ez-Zeitun
("Meknés de los olivos™) fue fundada muchos siglos atras y después conquistada
y reedificada por los almoravides y los almohades, pero fue Mulay Ismail quien
realmente construyé la Meknés imperial. De ella hizo su capital a medida,
alternativa y en parte premeditado contrapeso de Fez y Marrakech. Fue Mulay
Ismail un sultdn implacable y poderoso, uno de los po cos (si no el Unico) que
Ilegd a ejercer su poder incluso en el indémito norte del pais. La verdad es que
sus subditos tenian muy buenas razones para temerle. Aparte de dedicarse al
saqueo de marmol en Volubilis, a Mulay Ismail se le atribuye haber cometido
con sus propias manos una cantidad fabulosa de homicidios (de 20.000 a 30.000,
segun las fuentes) y una invencible propension a arrasar cualquier vestigio de
quienes le habian precedido en el trono.

Aparcamos el coche en la amplia y bastante diafana plaza el-Hedim,
estratégicamente situada entre la medina y la ciudad imperial. De esta Gltima
visitamos las atracciones principales, o mejor dicho las que se nos permite visitar.
La mayor parte de la superficie la ocupa el recinto prohibido del Palacio (Dar-el-
Majzén), que alberga incluso un gigantesco campo de golf dentro de sus muros
(resulta chocante imaginarse las onduladas praderas verdes en medio de las viejas
murallas de textura arenosa). Lo que si podemos ver es el mausoleo de Mulay
Ismail, uno de los pocos templos en los que se permite el acceso a los no
musulmanes, nos dicen que por deferencia especial de Mohammed V y en
homenaje al mariscal Lyautey, que siempre fue un infiel respetuoso del Islam. El
mausoleo es por supuesto un edificio blanco de tejados verdes, al que se entra a
través de una magnifica puerta de piedra labrada. Hemos de descalzarnos y
caminamos sobre las esteras hasta la sala donde se encuentra el sepulcro del gran
malvado (o gran héroe, segin se mire; los marroquies le consideran uno de sus
maximos sultanes, por sus victorias militares y su devocién islamica). La sala
principal, més bien pequefia, se encuentra profusamente decorada e invita al
recogimiento. Nos quedamos durante un rato en una de sus dependencias,
calidamente iluminada por una luz cenital.

No lejos del mausoleo se encuentra el Kubbet-el-Jiyatin, un antiguo pabellon
en el que se recibia a los embajadores, y a muy pocos pasos una entrada a los
subterraneos. Junto a esta entrada se nos ofrece un guia oficial, sin demasiada
vehemencia. Sabe que los extranjeros no se hacen de rogar para que les ensefien
las famosas prisiones subterraneas de Mulay Ismail. Hamdani nos aconseja que
le contratemos y asi lo hacemos. El guia nos precede por la escalera y
desembocamos en unos inmensos silos abovedados de firmes columnas. Aqui se
nos refiere la historia. Estos sotanos eran las prisiones de Mulay Ismail, que
construyeron a la fuerza los mismos que fueron recluidos después en ellas:
prisioneros cristianos de Espafia, Portugal, Holanda, hasta un namero de 30.000 o
40.000. Las argollas que se ven en las columnas eran donde se encadenaba a los



prisioneros. Aqui morian a miles, y los que sobrevivian, después de tanto tiempo
en esta oscuridad, quedaban ciegos al volver a ver la luz del dia. Es un ambiente
efectivamente tétrico, reina una intensa humedad y la temperatura resulta en
varios grados inferior a la que hay fuera. Segin nos cuenta el guia, los corredores
subterraneos conducen a una salida situada a muchos kilometros de la ciudad, en
direccion a Volubilis. Por ellos se traia el marmol que Mulay Ismail ordend
arrancar de la antigua ciudad romana. Eran también prisioneros quienes lo traian,
naturalmente. No sabemos si en realidad hubo alguien encerrado aqui alguna vez.
Las versiones mas fiables dicen que esto era un simple almacén que permitia al
previsor Mulay Ismail tener cubierta una de sus mas persistentes obsesiones: que
la ciudad dispusiera en todo momento de provisiones suficientes para resistir un
largo asedio. Paseamos un rato entre las colosales columnas que sujetan la
boveda, sin alejarnos demasiado para evitar que nos suceda lo que a esos turistas
que anduvieron tres dias perdidos por el laberinto. Un grupo de britanicos se
aventura riendo ruidosamente en las profundidades del subterraneo. Gente sin
miedo a la leyenda.

En la ciudad imperial nos vemos casi obligados a entrar en un comercio de
alfombras, pese a que no tenemos ninguna intencion de comprar una. El
dependiente dice que le da igual, que siempre que puede pone en practica la
maxima de los vendedores de alfombras beduinos: es bueno ensefiar las
alfombras, aunque no te las compren, porque asi les da el aire. Lo recita en
espaiiol y con una ancha sonrisa, pero cuando nos vamaos sin comprar nada, como
le avisamos, deja que esa sonrisa se le congele en los labios.

La mellah, el barrio de los judios, estd también en Meknés cerca del palacio
imperial. Echamos un vistazo, sin hallar en ella nada que nos atraiga (al margen
de sus curiosos balcones), y nos dirigimos hacia la medina. La de Meknés es
bastante mas pequefia y menos impactante que la de Fez. Es en general menos
oscura, y de ella destacan su mercado de aceitunas (de muchisimas clases), sus
comercios de telas y sus puestos de animales vivos. Asi, viva, es como prefieren
aun hoy los marroquies comprar la carne; con el calor y las carencias de higiene,
mantener vivos los animales es la Unica forma fiable de conservarlos. Hamdani
nos conduce a un telar tradicional, a cuyos duefios pide permiso para visitarlo.
Nos dejan que entremos y nos quedamos embobados viendo a los operarios
manejar las maquinas medievales con prodigiosa rapidez. Ellos ni se inmutan.
Estan acostumbrados a servir como atraccion turistica. En Meknés, igual que en
Fez, hay bastantes turistas en la medina. Van (como nosotros mismos) vestidos
con pantalones cortos y camisetas, muchos de ellos sin mangas. La blancura de
sus miembros, de esa forma visible, desentona clamorosamente en el ambiente
cargado y moruno de las callejas. Nos cruzamos con un par de chicas de aspecto
nordico, cuyos ojos azules y cuyos cabellos lacios y descoloridos nos parecen
desvaidos frente a los ojos oscuros y el pelo fuerte y brillante de las marroquies.
Me sorprende recibir una impresion tan nitida de insipidez al ver a las mujeres
europeas al lado de las del Magreb. Compruebo que mis ojos y mi sensibilidad se
van acostumbrando a las intensidades de esta tierra, y temo no volver a sentir los
sabores al volver a Europa.



Se nos ha hecho la hora de comer y Hamdani nos lleva a un lugar que conoce,
cerca de la salida de la medina. Dice que es un sitio donde suelen ir a comer las
familias los dias de fiesta; un sitio como siempre seguro, barato y limpio. Ante la
entrada del establecimiento, cuyas paredes se encuentran completamente
revestidas de mosaicos de azulejos, esta la inevitable parrilla con sus pinchos de
carne chisporroteando humeantes al sol. Antes de entrar compramos unas uvas en
un puesto de fruta. Su aspecto es muy apetecible, pero las compramos sobre todo
por la insistencia de Hamdani, ya que dudamos si debemos comer algo que ha
podido ser lavado con agua corriente (siempre el temor a la diarrea, que venimos
esquivando aunque Eduardo y mi hermano han tenido amagos). Nos cuestan una
cantidad infima, tres o cuatro dirhams, y las pasamos al restaurante sin que nadie
nos ponga una mala cara. Hamdani nos consulta y esta vez la eleccion es
unanime: carne de cordero a la parrilla para comer y té para beber.

Nos instalamos ante una mesa del segundo piso, en un rincon sombrio y
apartado del paso. Aqui, bajo un providencial ventilador, nos regalamos una de
las mejores comidas del viaje. La carne, que viene en abundancia, esta deliciosa.
El pan, como siempre, extraordinario. Y las uvas, una vez que superamos el
miedo y aceptamos que nos suceda lo que a Ala le plazca, nos parecen una
ambrosia digna de la mesa de los dioses. Entre sorbo y sorbo de té, disfrutamos
de nuestros manjares y apuramos la que va a ser nuestra ultima conversacion de
sobremesa con Hamdani.

Comparando los precios de Marruecos con los de Espafia, derivamos hacia el
tema econémico en general. Hamdani se queja de lo altos que son los impuestos,
y también de algo més.

—Al final los impuestos s6lo los pagan los pobres —asegura—. Los que
tienen dinero se escapan. Los funcionarios se escapan. Solo quedan los que no
tienen ninguna influencia.

Le decimos que Eduardo es funcionario de Hacienda en Espafia. Teme haber
metido la pata y observa cuidadosamente:

—Ah, entonces usted tampoco pagara impuestos.
—Nada de eso. Pago como todos —dice Eduardo.
Hamdani menea la cabeza, asombrado.

—¢Que paga impuestos? No creia que los funcionarios de Hacienda pagaran
impuestos en ninguna parte. Si ellos son los que los controlan.

—Pues en Espafia si pagamos —insiste Eduardo.

A nuestro conductor le cuesta un rato creerlo. Sin embargo, desemboca en una
conclusion de mas calado.

En el fondo, todos estamos siempre pagando impuestos, de una manera o de
otra. Toda la vida es pagar impuestos. Hasta los regalos que uno le hace a la
mujer, cuando se casa, son impuestos. Siempre hay que andar pagando, antes de
estar seguro de qué es lo que van a devolverte. Esa es la vida.

Hamdani bebe sin prisa de su vaso de té, dejando que sus ojos diminutos se
pierdan en una distancia que estd mas alla de las mugrientas paredes del
restaurante de Meknés, quiza en el sur donde nacid. Grupos de mujeres y nifios




suben y bajan alborotando por la escalera que comunica con el piso de abajo. A
través de la ventana nos llegan los sonidos de la calle y una estrecha franja de luz
viva que rompe en dos la sombra de nuestra mesa. Intuyo que recordaremos
siempre este almuerzo de Meknés, la charla grave y serena de Hamdani, el placer
con que toma las uvas, casi el Unico alimento que ingiere. El agua fresca y dulce
de esas uvas encierra un tesoro para los corazones como el suyo habituados a la
aspera sequedad del desierto. Pero nuestro conductor no se atraca, las toma de
una en una, con la misma mesura con que se bebe de una cantimplora que esta a
punto de agotarse. Es imposible no reconocer la superioridad moral de su
parquedad sobre nuestra glotoneria. Ya lo dej6 advertido Mahoma: el origen de
todas las enfermedades esta en el estomago, y el ayuno es el mejor remedio.

Antes de abandonar Meknés, Hamdani nos lleva a admirar la tarde desde un
jardin cercano al gran estanque del Agdal. En el estanque, el paranoico Mulay
Ismail (hay que conceder que algo debia serlo) no solo disponia de un gran
reservorio de agua para resistir sus asedios imaginarios, sino también de un
escenario para organizar delirantes batallas navales tierra adentro. Esta tarde
junto al estanque del Agdal la gente va a refrescarse y a lavar los coches, y la
superficie del agua refulge dolorosamente a la luz del sol. Desde nuestro
observatorio vemos toda la Meknés nueva, extendida en la llanura, y mas alla de
los &rboles y de las murallas los minaretes de las mezquitas de la vieja Meknés.
No tiene quizé el encanto ni la dimensién de Fez, pero el paisaje resulta mucho
mas grato. Meknés de los olivos, quieta y timida, prédiga en dulces y reconditas
sombras bajo el furioso calor de la tarde. Antes de irnos recuerdo que fue aqui
donde Joseph Klemms, el burldn artillero y cartografo aleman de Abd el-Krim,
sedujo a la celosa muchacha marroqui que acabaria entregandole. Un lugar
propicio para el amor y la traicion.

Tomamos la carretera de Rabat, que registra bastante trafico a esta hora de la
tarde. La carretera no es mala, pero no deja de ser bastante escasa en
comparacién con las europeas, y la ruta que nos aguarda, de unos ciento
cincuenta kilometros, superard con holgura las dos horas. Los marroquies, por
otra parte, no conducen con especial precaucién. En esta carretera, la primera en
la que nos tropezamos con trafico de verdad, menudean los adelantamientos
temerarios y las forzadas salidas al arcén, que tampoco es una zona demasiado
confortable como lugar de escapatoria. Hamdani sufre a los imprudentes con
resignacion, esquivandolos con las maniobras que resultan en cada caso precisas,
siempre con la minima brusquedad imprescindible y sin alterarse en ningun
momento. Es una dificultad mas de su trabajo, que asume y vence como las otras.

La ruta de Meknés a Rabat termina por hacerse un poco aburrida. Alterna la
[lanura cubierta de olivos y demas vegetacion mediterranea, donde la fila de
coches puede estirarse algo, con zonas de montes bajos entre los que la caravana
serpentea méas apretada. Entre sobresalto y sobresalto, nos abandonamos a la
musica andalusi de Bajdub, que tiene una cierta monotonia agradable y
afinidades indudables con el flamenco: parece una forma embrionaria, algo mas
adusta quizad. Pasado el morabo de Sidi Bu-Lahzem se llega a Jemisset, una
ciudad de aspecto mas 0 menos nuevo sobre unas colinas en cuya subida la
carretera se desdobla transitoriamente. Desde aqui continuamos camino hasta



Tiflet y después hasta Sidi Allal-el-Babraui. Desde esta Gltima, a apenas treinta
kilometros de Rabat, el paisaje se hace mas hospitalario, verde y boscoso.
También el trafico se incrementa, a medida que nos acercamos a la capital, y la
carretera empieza a parecerse mas a lo que estamos acostumbrados en Europa.

La llegada a Rabat nos ofrece a la vista una llanura cubierta de arboles, en la
que solo se abre el gran espacio despejado del aeropuerto. Esta parte presenta un
aspecto impecable de limpieza y conservacion. La carretera corre a lo largo de
una valla interminable tras la que se atisba un hermoso parque. De trecho en
trecho se ve una garita con un centinela en uniforme de camuflaje y un fusil
ametrallador terciado sobre el pecho.

—Son paracaidistas —explica Hamdani—. Todo esto que ven a la izquierda
es el palacio del principe heredero.

Podemos recorrer dos o tres kilbmetros antes de que se acabe la valla del
palacio. Contiguo al recinto, y diriase que casi formando parte de él, hay un
hipédromo, cubierto de césped como si esto fuera Epson. Todo estd impoluto y
los paracaidistas lucen imponentes en sus uniformes camuflados, con vistosos
pafuelos al cuello. Es imposible no acordarse durante un segundo del polvo y la
cochambre de Bab-Berred, pero nos guardamos prudentemente nuestra impresion
por respeto a Hamdani. No sabemos si es 0 no subdito leal y convencido de la
corona, pero acaso sea todavia mas im pertinente tratar de averiguarlo haciendo
algun comentario malicioso.

Rabat, cuando al fin podemos ver la propia ciudad, se extiende discontinua por
una serie de colinas poco pronunciadas, con grandes bosques de eucaliptos en sus
alrededores. A lo lejos, a la luz del atardecer, se distinguen algunos minaretes,
murallas, y las siluetas enfrentadas de la torre Hassan y el mausoleo de
Mohammed V, una especie de cubo de marmol blanco con una piramide verde
que le sirve de cuspide. Es una ciudad hermosa y sefiorial, en la que se mezcla el
aire europeo con la tradicion marroqui.

Junto a la desembocadura del rio Bu Regreg, donde se encuentra hoy Rabat,
ya hubo asentamientos de fenicios y cartagineses, que llamaron Sala a su colonia
(de ahi viene el nombre de Salé, la ciudad gemela al otro lado de la ria). Fue
romana desde Claudio y después sede de musulmanes ortodoxos, quienes
construyeron en ella un ribat o rabida (convento-fortaleza), de donde tomo su
nombre actual. En ella sofio establecer su capital el almohade Yacub al-Mansur
("el victorioso"), quien levantd a fines del siglo XII las murallas y una gran
mezquita inacabada de la que la torre Hassan es el Unico vestigio.

Rabat no recobraria su esplendor hasta el siglo XVII, cuando unos cuantos
moriscos de los expulsados de Esparia por Felipe Ill se establecieron en ella.
Muchos de ellos venian del pueblo de Hornachos, en Badajoz, donde habian
formado una comunidad mudéjar de antecedentes nobiliarios a la que Felipe Il
habia otorgado privilegios. Los hornacheros, como se les conoceria en adelante,
llegaron a Rabat con buena parte de sus bienes, y su organizacion les permitio
ponerse al frente de la ciudad. Constituyeron una junta de gobierno local y a
cambio de un tributo anual obtuvieron de los sultanes saadies el reconocimiento
de su autonomia. Aliados con los habitantes de la vecina Salé, fundaron una



republica pirata, feliz ocurrencia que les serviria a la vez para obtener sustento y
para vengarse de los reyes que les habian expulsado. Con ayuda de navegantes
holandeses armaron una pujante flota que fue el azote de los mares, del
Mediterraneo a las islas britanicas, hasta bien entrado el siglo XIX. A comienzos
del siglo XX, el sagaz Lyautey, escarmentado por las revueltas habidas en Fez a
la instauracion del Protectorado, decidio situar en Rabat su centro de operaciones.
La eligio por ser una ciudad costera y con menos debilidades estratégicas. El
obediente sultdn Mulay Yussef siguié con su corte al Residente General francés y
desde entonces es Rabat la capital del reino.

Hamdani conduce con soltura por las calles de Rabat, donde también tiene su
casa. Damos un rodeo para evitar la zona de mas trafico y llegamos a un elegante
barrio de edificios blancos.

—Este es el barrio de las embajadas —dice Hamdani—. Aqui vive su tio. Es
un barrio muy bueno.

Al menos parece tranquilo. Y sin que haya nada suntuoso en los edificios,
ofrece un aspecto de orden y limpieza. Recorremos un par de avenidas y
desembocamos en una calle pequefa y silenciosa. No es la primera vez que yo
vengo aqui. Ya lo hice veintiocho afios atras, en mi primera visita a Marruecos,
pero mi memoria no guarda de todo aquello méas que retazos confusos que temo
alterar artificialmente al tratar de hacerlos corresponder con alguna imagen
concreta de estas calles. Buscamos un lugar para aparcar el coche y mientras lo
hacemos veo en la ventana a una de mis primas. Pronto sale toda mi familia a
saludarnos. A mi tia le hace especial ilusion que mi hermano vaya a verla a Rabat
por primera vez. Mi tio nos recibe con idéntico alborozo. El es musulméan vy la
hospitalidad es para él la primera regla. Desde que aparece mi tio, que no en vano
es policia retirado, Hamdani adopta la misma actitud respetuosa que cuando nos
cruzdbamos a los gendarmes en la carretera. Después de ayudarnos a bajar las
maletas, cambia unas palabras en arabe con mi tio y hace ademan de retirarse.
Pregunto adénde va y mi tio me aclara que va a lavar el coche antes de de
jarnoslo.

Hamdani vuelve al cabo de una hora, cuando ya estamos instalados en la casa.
Mi tia le invita a acompafiarnos en nuestra merienda, lo que hace muy
comedidamente. Al cabo de media hora, durante la que informa a mi tio de las
vicisitudes del viaje y participa siempre con prudencia en la conversacion, se
levanta para despedirse. Salimos con él a la calle y antes de separarnos deslizo en
SUsS manos una propina generosa, que es posible que sea igual o superior a su
salario de los cuatro dias anteriores. Para nosotros apenas representa un esfuerzo.
Me avergiienza que pueda creer que sélo esa dadiva monetaria, una minucia para
nosotros, es nuestra manera de recompensarle. Por eso antes de que se vaya le
estrecho con fuerza la mano y le digo:

—NMuchas gracias por todo. Sin usted el viaje no habria sido lo mismo.
Baja los o0jos, no sé si porque al mismo tiempo le estoy dando dinero (qué
infamante acto siempre, mas para quien lo da, porque a él va a servirle al menos

para regalar algo a su mujer y a sus hijas), o porque entiende que no tengo
ninguna obligacion de decirle eso. A veces en la vida nos encontramos con



personas a las que sabemos que nunca podremos corresponder, busquemos como
busquemos las palabras o los actos. Son personas de las que al final nos
separamos con una sensacion de torpeza e inacabamiento. Por alguna razén me
sucede eso con nuestro conductor, aungue sélo hemos dispuesto durante cuatro
dias de su compaiiia. Me temo que tiene que ver con algo mas que con él y
conmigo; quiza con las dos orillas del estrecho que en el curso caprichoso de la
historia ha terminado por erigirse en una especie de muralla.

Por la noche cenamos al aire libre, en un restaurante donde todos beben
cerveza y suenan de vez en cuando teléfonos moviles. Las mujeres jovenes (por
ejemplo mis primas) llevan pantalones o faldas cortas. La atmosfera es fresca y el
aire gratificante. En esta terraza de Rabat uno podria sentirse como si estuviera
en un lugar de la costa europea, si no fuera porque a lo lejos se ve iluminada la
torre Hassan, el bellisimo minarete interrumpido de la mezquita de Yacub
alMansur (Hassan significa precisamente belleza). Después de la cena, vamos a
pasear junto a la torre, por el hoy inmaculado recinto donde en otro tiempo se
alzaba la mezquita inconclusa. Apenas se encuentra a dos calles de donde viven
mis tios. Frente a la torre se alza el lujosisimo mausoleo de Mohammed V,
demasiado enjoyado para nuestro gusto. Preferimos acercarnos a la torre
almohade, tosca y estilizada a un tiempo, y acodarnos en la balaustrada que da a
la ria. Al otro lado se ven las luces de Salé, y recuerdo, esta vez si, la primera vez
que estuve en Rabat, cuando sélo tenia tres afios y corria con una de mis primas
por este mismo pavimento. Mi tia, que me acaba de ensefiar una fotografia de
esos instantes que constituian mi Unica memoria de aquel viaje, afiade algo mas:

—Aqui venia tu abuelo a pasear todas las mafianas, y siempre se asomaba a la
ria. Le gustaba mirar Salé, ahi enfrente.

La voz de mi tia se quiebra un poco y la tibia y sofiadora noche de Rabat
queda por un momento velada por una bruma que no sale de la ria, sino que
tiembla y porfia por derramarse desde mis 0jos. Impido que caiga, aungque quiza
no debiera. A todo hombre debe pasarle alguna vez que esa bruma resbale, para
saber que ha vivido.



Jornada Sexta. Rabat

Hemos dormido en un hotel proximo a la casa de mis tios. Ellos no tienen
espacio para todos y no podemos consentir que Eduardo se aloje solo por ahi.
Desde Melilla hasta el final iremos juntos, porque somos compafieros de viaje y
asumimos con pundonor esa condicion. Despertamos algo mas tarde que el resto
de los dias. Hoy no saldremos a la carretera y anoche nos recogimos de
madrugada. Al llegar al hotel, el vestibulo estaba convertido en un bar un tanto
particular, lleno de hombres maduros y mujeres desinhibidas. El duefio
diversifica el negocio montando ese club nocturno, que produjo a mi tio al verlo
anoche una especie de horror. Es musulman practicante, aunque no fanatico, y el
espectaculo de alcohol y mujeres en apariencia livianas le escandaliz6 vivamente.
No conocia el hotel méas que de dia, cuando, como comprobamos por la mafiana,
es un tranquilo e inocente alojamiento. El duefio es conocido suyo y nos hace un
buen precio, pero nos costo persuadirle de que nos quedabamos.

Después de desayunar, vamos a casa de mis tios. Desde anoche, por primera
vez desde que llegamos, conducimos mi hermano y yo alternativamente. El
coche tiene el cambio muy brusco (algo que con Hamdani no notdbamos), y
aunque en el barrio el trafico sea relativamente apacible, conviene ir atento a los
demas conductores. Cuando llegamos, una de mis primas y mi tio se han ido a
trabajar y mi otra prima atiende a sus clientes en el salén de belleza que tiene
montado en la casa. Recogemos a mi tia y vamos hacia el centro. Bajamos hasta
la mellah, junto a la que se encuentra el mercado de pescado. Aqui compramos
comida para el almuerzo. Todo esta recién cogido, de esta misma noche. En uno
de los puestos llama nuestra atencion un de pendiente negro que engulle las
gambas crudas mientras te despacha. Las pela con una habilidad pasmosa y las
deja deslizarse a su garganta, desde donde las traga directamente, sin masticar.

Llevamos el pescado a casa y desde aqui nos dirigimos hacia el mercado de las
flores. El centro de Rabat, entre los ejes que forman la avenida de Mohammed V
y el bulevar de Hassan li, tiene el aspecto atildado de una blanca y rectilinea
capital colonial. Esa fue la fisonomia que le dieron los franceses a lo largo de
méas de cuarenta afios de dominacion, y la que desde la independencia se ha
venido conservando por los rabaties. En esta zona estdn los ministerios, los
bancos, y los demas edificios propios del decorado capitalino. También hay
parques, y el mismo mercado de las flores se encuentra en una bonita plaza
ajardinada. Sin embargo, el sello colonial no ha privado a Rabat de su aspecto
marroqui. Lyautey, que confesaria afios despues de instalar aqui su sede que se
habia enamorado de Rabat durante una visita que habia hecho a la ciudad en
1907, tuvo siempre una obsesion por conjugar el urbanismo moderno con la
tradicion del pais. Segun él mismo contaba, a su llegada como Residente General
habia suspendido la construccion de unos cuarteles para las tropas de ocupacion,
porgue en su parecer estropeaban el bello horizonte marino que se abria mas alla



del cementerio el-Alu, una imagen que recordaba intensamente de su primera
visita.

El paseo matinal de mi abuelo materno, cuando venia a pasar una temporada
con mi tia en Rabat, continuaba desde la torre Hassan hasta la plaza de Sidi
Majluf, también a la orilla de la ria del Bu Regreg; seguia por el bulevar Hassan
li hasta la avenida de Mohammed V, bajaba ésta y luego torcia otra vez hacia el
punto de partida. Es justo el itinerario que recorremos hoy nosotros. En la
avenida de Mohammed V, una via amplia con palmeras en el centro, mi abuelo
se paraba siempre a tomar un café en la terraza del Henry's Bar, un local
cosmopolita desde su mismo nombre. Mi tia nos lo sefiala, cuando pasamos
frente a él. En la terraza estan comodamente instalados algunos hombres de edad.
Mi abuelo era un hombre sociable y seguramente charlaba de vez en cuando con
sus vecinos de mesa en la terraza del Henry's. Recurriria para ello al francés que
recordaba de cuando se habia ido de emigrante a La Rochelle, siendo apenas un
chaval.

Desde la avenida de Mohammed V giramos hacia la avenida en-Nasr y
tomamos la antigua carretera de Casablanca. Junto a ella, en el barrio de el-
AkKari, se encuentra el cementerio cat6lico o europeo. Es un recinto tranquilo, en
el que desde hace ochenta afos se entierra a los cristianos que viven y mueren en
Rabat. Hay estatuas de prohombres y un enorme monumento a los caidos
franceses. Los paseos estan flanqueados por altos cipreses y setos y las tumbas
estan alineadas al estilo de Europa. En un campo delimitado del resto hay un
bosque de sencillas cruces blancas de madera. Las fechas que se leen en ellas son
siempre las mismas: 1924, 1925 y 1926, los afios de las campafias contra Abd el-
Krim. De los nombres, algunos son franceses y muchos no. Estos dltimos
corresponden a los ascaris que no sélo se enrolaron al servicio de Francia, sino
que también abrazaron su religion y de esa manera ganaron el derecho a ser
sepultados a la vez en su tierra y fuera de ella, en un camposanto de infieles al
Islam. Es, no obstante, posible que muchos de ellos fueran argelinos o
senegaleses. Sobre las cruces que tienen sus nombres dibujados en negro y en
letras europeas, cantan hoy igual que sobre el resto los perezosos pajaros
marroquies. Si es que los pajaros tienen pais.

Sobre una elevacion, al pie de una frondosa adelfa, se encuentra una tumba en
la que se lee un nombre espafiol y también en espafiol la leyenda "Tus hijos". El
nombre es Manuel y el apellido el que mi hermano y yo le debemos a mi abuelo.
En cuanto nos ha visto acercarnos, uno de los que cuidan el cementerio viene
hacia nosotros. Mi tia le paga regularmente una especie de propina para que la
tumba esté bien atendida. Es una de las més limpias, y las plantas se ven cuidadas
y saludables a su alrededor. Mi tia charla brevemente en arabe con el guarda.
Para haber aprendido la lengua de oido, la habla con una soltura espectacular.
Colocamos ante la lapida las flores que hemos comprado en el centro y saco de
mi bolsillo el saquito de tierra de Madrid que traje conmigo. Antes de que el
guarda riegue las jardineras, echo la tierra en una de ellas. Mi tia parece
extranarse.

—Es tierra de Madrid —explico.



A ella no hace falta que le diga que la traje para que él tuviera cerca un poco
de aquella tierra por la que camind y me ensefio a mi a caminar. Sin saberlo, lo
sabe. Mi abuelo fue hasta el final de su vida un incansable andarin. Lo mismo en
Madrid que aqui en Rabat no perdonaba un solo dia sus cinco o seis kilémetros, y
eso que se habia roto la cadera con casi ochenta afios. No sé nada que quiera ser
cuando sea tan viejo, si alguna vez por ventura llego a serlo. Nada salvo un
andarin tan pertinaz como mi abuelo Manuel. Mi tia se queda mirando la tumba y
recuerda:

—~Cuando se murié, un amigo francés me preguntd: ";Por qué lloras? Ha
venido aqui, a quedarse contigo. Sabia que tu estabas sola y que le necesitabas
mas que ninguno de sus hijos". Y otro amigo musulman me dijo un proverbio
arabe: "Vivo donde quiero, y muero donde debo". Pero en fin, qué sé yo.

Llora mi tia y yo me vuelvo a contemplar el limpio horizonte de Rabat que se
divisa desde el cementerio. Es un cementerio hermoso y una hermosa vista, toda
llena de luz. Yo tampoco sé con seguridad si mi abuelo murié donde debia. Lo
que sé es que ahora reposa en un cementerio francés construido en la tierra
marroqui, frente al Atlantico, él que naci6 en la meseta de Castilla y siempre fue
un hombre de tierra adentro. Y por eso, porque él vino a quedarse en Rabat, esta
tierra y este océano ya nunca podran ser algo extrafio para los suyos. Por eso
vuelvo hoy y por eso sentiré siempre el deseo y el deber de regre sar, mientras
tenga fuerzas para hacerlo. Muchos de mis compatriotas piensan de una u otra
forma que Marruecos es poco mas que un estercolero desde donde llegan oleadas
de desgraciados a mendigar las raspas de Europa. Para mi es el lugar donde vive
mi familia y donde descansa mi abuelo para siempre. Supongo que en una
situacion parecida, muchos se plantearian trasladarle. En un cementerio de
Madrid esta enterrada mi abuela, con quien quiza habria preferido mi abuelo ser
sepultado. Pero creeremos en el proverbio arabe y aceptaremos que aqui es donde
debe estar y que somos nosotros los que debemos venir a verle. He tardado
muchos afios en hacerlo, por impedimentos que ahora se me antojan vergonzosos.
Hoy estoy aqui y respiro este aire que fue el Gltimo suyo. Me acuerdo de cuando
paseaba con él por los parques de Madrid. El me ensefi6 a conocerlos, y me
ensefo tambien los nombres de los pajaros y de los arboles. Ante su tumba, en la
mafiana azul de Rabat, dejo que las lagrimas escapen al fin y advierto que he
completado uno de los pocos viajes cruciales de mi vida. Porque él ya no esta y
eso es triste, pero venir a verle y sentirme unido a este pais y a este horizonte es
una nueva cosa hermosa y afortunada que todavia ha podido darme.

Desde el cementerio vamos a recoger a mi tio. Le cedo la plaza de conductor y
hacemos un recorrido por la ciudad y los alrededores. Vamos primero hasta el
palacio real, un gran recinto amurallado con vastas praderas interiores al sur de la
ciudad. El cinturon de las murallas es imponente, pero su lujo interior nos resulta
empalagoso.

Después de dar una vuelta por el barrio universitario, salimos a la autopista y
bajamos hasta Temara, a unos veinte kilometros al sur, para volver luego por la
carretera de la costa. Al sur de Rabat hay una sucesién de envidiables playas de
arena dorada, llenas de bafiistas y dotadas de buena infraestructura turistica. A
partir de mediodia aprieta el calor. Ya que hemos venido pertrechados con



bafiador y toallas, hacemos un alto para darnos un remojo. ElI ambiente en la
playa, casi en su totalidad local, contrasta con la realidad del Marruecos profundo
que hemos atravesado en dias pasados. Abundan los bikinis (aunque tal vez es
mayoritario el bafiador de una pieza) y suena musica moderna en los altavoces
del chiringuito. Es una playa como cualquiera del otro lado del estrecho, con la
diferencia de que aqui ninguna mujer se permite la audacia del topless. El
Atlantico de estas costas, puro mar abierto, anda hoy sacudido por un respetable
oleaje, aungue el agua no esta demasiado fria.

De vuelta hacia Rabat pasamos por una playa con cierta historia. En ella,
segun nos cuenta mi tio, fueron fusilados algunos de los ejecutores del primer
golpe de los militares rifefios contra Hassan Il, el que tuvo lugar el 10 de julio de
1971, durante una fiesta que dio en su palacio de verano de Sjirat. Una fuerza de
1.400 cadetes asalté el palacio mientras el rey celebraba su 42° aniversario con
mas de un millar de invitados. Mi tio, que por aquel entonces era policia, estaba
en esa fiesta formando parte de la escolta de un ministro ruso, y se salvo de la
escabechina (100 muertos y 200 heridos) de forma tan milagrosa como el propio
rey. Los fusilamientos de la playa, que también presencio, tuvieron lugar al dia
siguiente, por orden del general en jefe del ejército, Ufkir. Luego se supo que esa
prisa se debia a que el propio general estaba implicado, pero no lo descubrieron
hasta un afio més tarde, cuando intenté matar otra vez al rey derribando su avién
con una escuadrilla de cazas. También a eso sobrevivié Hassan 11, en el colmo de
la suerte. Oficialmente, Ufkir se suicidé al dia siguiente de la intentona aérea.

A la entrada de la ciudad, llegando desde la costa, vemos un edificio de
aspecto bastante siniestro. Mi tio nos explica que era una cércel.

Y una cércel bien dura. Ahora hay una nueva.

No queremos imaginar como debia de vivirse dentro. Recordamos
involuntariamente a los vendedores de hachis de Ketama y al guia ilegal de Fez.

Comemos en casa, un rato que dedicamos sobre todo a actualizar las noticias
familiares. Durante la sobremesa vemos un poco la television, un rito que
creiamos ya olvidado. En casa de mis tios hay parabdlica orientable a varios
satélites y es posible ver casi cualquier cadena del mundo. De Espafia les llega a
veces la television normal, pero la mayor parte del tiempo tienen que contentarse,
para su infinita desdicha, con el canal internacional de la television publica. Con
eso pueden ver el telediario y estan mas o menos al tanto de lo que ocurre en el
pais. Pero el resto de la programacion es de un sadismo casi inconcebible.
Podemos comprobarlo en un avance de programacién que incluye, entre otros
tormentos, culebrones, concursos y zarzuela.

—NMenuda mierda —dice una de mis primas, indignada—. Condenaria al que
elige los programas a vivir en el extranjero.

Por la tarde vamos con mi tio y mi prima menor a visitar la necrépolis de
Chellah, al sudeste de la ciudad. Es un recinto de sélidos muros, al que se accede
a través de una formidable puerta amurallada flanqueada por dos curiosas torres
almenadas de planta octogonal. La necropolis ocupa el lugar de la romana Sala,
cuyas excavaciones pueden verse sélo desde lejos, sobre la ladera descendente
que queda encerrada en el interior del gran perimetro amurallado. La fortaleza



actual data del siglo XIV, pero la zona habia sido antes cementerio de los
sultanes benimerines y Abu Yusuf Yacub habia hecho levantar en ella una
modesta mezquita. De ella hoy sélo quedan algunos restos, tras haber sido
destruida por un terremoto. Paseamos entre sus muros semiderruidos y podemos
admirar algun arco con restos de policromia y el diminuto minarete rematado por
un gran nido de cigtiefias. También vemos la medersa, con su pequefio estanque
central para ayudar a la meditacién, y junto a ella los muros de las celdas de los
estudiantes y las bien conservadas letrinas. Pero quizé el lugar mas sugerente de
la necropolis es la tumba de Abu el-Hassan, el "Sultdn Negro". Es una pequefia
estancia de la que apenas quedan en pie un par de muros. En el suelo hay dos
lapidas estrechas y alargadas, como suelen serlo las musulmanas. Una es la del
sultdn y la otra la de su esposa europea convertida al Islam. No he podido
averiguar de donde era exactamente esa mujer cristiana que en el siglo Xiv vino a
ser sultana de Marruecos y acab6 enterrada en Chellah. La curiosidad reprimida e
insatisfecha se traduce en una extrafia sensacién ante su tumba.

También en Chellah hay un lujurioso jardin regado con las aguas del
manantial Ain Mdafa, que surge en la propia necropolis. Esta bien cuidado y
proporciona un gran alivio refugiarse en la profundidad de su sombra
impenetrable. En el lugar mismo del manantial hay una pequefia piscina en la que
nadan enormes anguilas negras. Entre las aguas se ven restos de los huevos que
les echan para alimentarlas. Corre la leyenda de que el agua del manantial tiene
propiedades mégicas y también de que las anguilas son sagradas. Cerca hay un
oratorio en el que dicen que rez6 una vez Mahoma. Nadie puede asegurarlo, pero
la sola leyenda vali6 para que peregrinar aqui fuera en tiempos sustitutivo de la
peregrinacion a La Meca. Los marroquies combinan siempre la credulidad ante
las leyendas con su inmediata explotacion pragmaética.

Después de Chellah hacemos una rapida visita al museo arqueolégico, donde
completamos lo que vimos en Volubilis. Los mejores tesoros de la antigua ciudad
romana estan aqui, y entre ellos sus célebres bronces: el Efebo que sirve una
bebida, el Perro de Vollbilis y el delicado Efebo coronado de hiedra, la
auténtica joya del museo. También hay bustos y estatuas de Juba II, el
romanizado soberano del reino bereber de la Mauritania, instaurado en el norte
de Africa tras la caida de Cartago. El museo no es demasiado grande, apenas una
especie de caserén blanco de un par de plantas. Querriamos verlo todo con mas
detenimiento, pero hemos llegado justo cuando estaba a punto de cerrar. No hay
mas visitantes que nosotros y los vigilantes nos estan haciendo el favor de
mantenerlo abierto mas alla de la hora. Les damos las gracias y una propina y
salimos a la calle con el recuerdo fugaz y amalgamado de esas raras piezas de la
sensibilidad clasica que quedaron olvidadas bajo la tierra de la Berberia.

Tenemos intencion de hacer algunas compras y con ese pretexto
aprovechamos para conocer la medina. La medina de Rabat no esta tan
primorosamente encalada como la de Xauen, pero tampoco es tan angosta, oscura
y medieval como la de Fez. Abundan los comercios mds o menos modernos y las
joyerias, que recorremos en busca de alguna pulsera de oro para las mujeres que
aguardan nuestro regreso. Las joyas de oro en Marruecos son macizas, y su
precio no viene marcado de antemano pieza a pieza, sino que se determina tras



pesarlas en la balanza en funcion de la cantidad de metal. Dicen que esto tiene
que ver con la manera tradicional de guardar las mujeres marroquies sus ahorros:
los convertian en oro que llevaban siempre encima. La liquidez de este
rudimentario instrumento financiero era sin embargo suficiente, porque en
Marruecos el oro se compra y se vende con facilidad y su precio esta muy
ajustado. Al final compramos una pulsera de las mas finas, que son las Unicas
que no valen una fortuna. No es un oro de una pureza extrema, pero el trabajo
resulta meritorio.

Una de las calles mas destacadas de la medina de Rabat es la Rue des Consuls.
Es una calle peatonal, algo mas ancha que las demés, y va desde la Gran
Mezquita de los Andaluces hasta la Kasba de los Udaia. Toda su longitud esta
ocupada a ambos lados por las tiendas mas diversas. A la caida de la tarde,
cuando la recorremos, hay un intenso trafico de transelntes. Observandolos,
confirmamos la impresion que dejara escrita acerca de los habitantes de Rabat de
1804 el catalan Domingo Badia: "Son vi vos, inteligentes y mucho mas
especuladores que los de otras ciudades”. Nos llama por otra parte la atencion
una imagen peculiar que se repite varias veces: una pareja de hombres jovenes
que caminan cogidos de la mano. Mi prima nos asegura, muy divertida, que no
son mariquitas (usa esa palabra). Es una costumbre que tienen aqui los amigos.
Entre otras cosas, sirve para no separarse cuando se atraviesa una calle ocupada
por la multitud.

Hemos quedado con mi tia y mi prima mayor ante la Kasba de los Udaia, en el
extremo septentrional de la ciudad. Esta alcazaba o ciudad fortificada, que se
levanta exactamente en el lugar donde estaba la rabida de donde viene Rabat,
data en su mayor parte del siglo XII. Debe su nombre a una tribu arabe bastante
belicosa y levantisca, que tras un largo periplo por el norte de Africa, desde el
Séahara hasta Fez, fue expulsada de esta ciudad y acabd por instalarse en la vieja
fortaleza almohade, que tomo desde entonces su nombre. La kasba fue desde el
siglo XVII, cuando se instalaron en ella los moriscos expulsados, el centro de la
republica pirata del Bu Regreg o de las dos Salé (la Vieja, hoy Salé, y la Nueva,
hoy Rabat). Disponer de este magnifico bastion asomado sobre el Atlantico
contribuyé a extender la fama de irreductibles de los corsarios de Salé. Las
potencias europeas, hartas de sus correrias, tenian que resignarse a soportarlas y
hasta hubieron de negociar con los piratas, porque ninguna se consideraba en
condiciones de tomar su invulnerable fortaleza. Incluso el sultan, que se anexiono
formalmente la republica del Bu Regreg a mediados del siglo Xvii, se vio
forzado a reconocerle amplia autonomia y a nho nombrar mas que un delegado
nominal.

La kasba es quiza el sitio méas privilegiado de la ciudad. Encaramada a un
acantilado, asomada al océano y a la ria, desde ella se tienen las mejores vistas de
Salé y de la propia Rabat. Junto a ella est4 el cementerio de el-Alu y los jardines
Andaluces, lugar de paseo y esparcimiento frecuentado por los habitantes de la
capital del reino. Cuando llegamos, a la caida de la tarde, abundan los paseantes
y los que simplemente descansan sentados aqui y alld. El paisaje humano en
Rabat es variopinto, mezcla de modernidad y tradicion como la ciudad misma.
Por la acera uno se cruza con mujeres vestidas a la vieja usanza marroqui, con



chilaba de un solo color hasta los pies, capucha puesta y arreglada sobre la
cabeza y pafiuelo cubriendo la mitad del rostro. Pero también es posible, y nos
sucede, tropezarse con mujeres que llevan tejanos y tops ajustadisimos, y que
lucen el ombligo y sus eventuales opulencias con notable desembarazo. Y una
tercera posibilidad, cada vez mas frecuente, es la de las integristas islamicas, que
también se apartan de la costumbre ancestral marroqui pero adoptando un
atuendo bien distinto: chilaba o tanica hasta las rodillas, pantalones anchos y
pafiuelo en la cabeza tapando todo el cabello, hasta la raiz. Aunque llevan la cara
descubierta, usan calcetines para cubrir el tobillo y no se ponen nada de oro, s6lo
plata. En los hombres también son perceptibles estas tres variaciones, pero en
ellos las diferencias son menos acusadas.

De momento, todas las alternativas conviven pacificamente, cada uno elige la
suya y nadie le reprocha nada a nadie. Pero es notoria la aprension con la que se
observa el auge del islamismo radical. Pese a la represion oficial, se extiende
como la polvora, sobre todo en amplias zonas de las grandes ciudades, que
fueron siempre lo mas avanzado de Marruecos. Y se producen paradojas como la
que nos refiere una de mis primas a proposito de una conocida suya, de posicion
relativamente acomodada, cuya familia se ha unido al nuevo fanatismo islamico.
Mientras esta en Rabat lleva obedientemente el atuendo prescrito, pero en cuanto
se sube a un avién para ir a Europa se mete en el aseo y alli se pone sus
pantalones mas apretados y su blusa méas provocativa y se maquilla con furia.

Entramos en la kasba por Bab-el Udaia (la puerta de los Udaia), un robusto
afiadido a la alcazaba originaria que data probablemente de la época de Yacub al-
Mansur, el constructor de la torre Hassan. Recorremos unos exquisitos jardines y
nos internamos en la kasba. Es un trazado irregular de estrechas calles empinadas
que se entrecruzan entre casas blanqueadas con esmero. El suelo esta adoguinado
y limpisimo, como en uno de esos pueblos andaluces donde las mujeres lo barren
todas las mafanas. El aire de la kasba es en efecto genuinamente andaluz, en
algunos aspectos muy semejante al de Xauen, vestigio incuestionable de los
moriscos espafioles que aqui se instalaron. Sin embargo, hay también algunas
diferencias importantes. De vez en cuando se abre un trozo de horizonte entre
dos edificios, y entonces aparece el azul del Atlantico o el ocre de las murallas
tras las que se extiende el paisaje urbano de Rabat. La kasba parece una ciudad
separada de la ciudad, con su propio ritmo vital, bastante mas apacible y
reflexivo. Mientras paseamos por las calles vemos, a través de algunas ventanas,
interiores de casas lujosamente decorados. Mi tio nos explica:

—En la kasba viven muchos europeos ricos. Gente mayor, sobre todo. Es un
sitio muy tranquilo y el clima aqui en Rabat es suave.

Desde luego, como lugar de retiro no tiene precio. Es gracioso a su modo que
la vieja ciudadela de los piratas que saquearon los barcos de Europa durante
siglos sea ahora refugio de jubilados europeos. Desde estos bastiones avizoraban
los centinelas la llegada de posibles atacantes y el regreso de las naves propias
cargadas con el botin de sus correrias. Cuentan que el ultimo barco que
abordaron, en mil ochocientos y pico, fue un barco del imperio austrohiingaro, en
mitad del Mediterraneo. Veinte afios antes, Domingo Badia habia sacado la
impresion de que ya sélo quedaban en Rabat cuatro o cinco capitanes preparados



para llevar navios de gran porte. Lo del barco austrohingaro pudo ser la postrera
hazafia de alguno de aquellos capitanes, y a fe que resulta un bello colofon para
una republica de piratas berberiscos. Hoy es posible que algun jubilado austriaco
vigile desde la Kasba de los Udaia la llegada de otras naves. Es otra clase de
amenaza y otra clase de reducto. Se me ocurre que hay un momento en la vida en
el que uno debe considerar con rigor como quiere que sea la luz que vea y el aire
que respire antes de morir. No es una decision cualquiera, porque quizé sea ése el
momento en el que menos apetezca tener alrededor un ambiente deprimente.
Puedo comprender a quienes vienen a retirarse aqui. Si yo fuera un europeo del
norte, elegiria probablemente terminar bajo esta luz africana y este aire oceénico
de la Kasba de los Udaia.

Tomamos un té a la hierbabuena en una terraza de la kasba que daalariay a
Salé. La tarde esta en ese punto perfecto de color y temperatura en el que uno se
siente a gusto, sin la mas minima perturbacion. Es uno de esos instantes en los
que uno querria que se quedaran congeladas sus sensaciones, uno de esos trozos
perfectos de verano de los que se alimentan todas nuestras nostalgias invernales.
Las luces de Salé empiezan a encenderse, mientras la brisa atlantica acaricia la
piel y los pulmones. Nuestros vasos de té reposan sobre una mesita azul y
nosotros estamos sentados en un banco de obra cubierto de pequefios azulejos y
en taburetes también azules. Nos atiende un camarero con fez rojo, rapido y
dicharachero, que nos transmite con cada uno de sus ademanes esa sensacion de
sutil agasajo que produce la hospitalidad musulmana. No se tiene sensacién de
exotismo, sino de familiaridad.

Antes de volver a casa, vamos a comprar algunas provisiones para la cena y
para la jornada de mafiana en Marjane, un gran hipermercado al estilo occidental
que es el gran atractivo comercial del momento para los habitantes de Rabat.
Tiene una explanada de aparcamiento, carritos de alquiler, una larga fila de cajas,
estantes donde se vende de todo, desde jerseys hasta cervezas. En suma, es un
hipermercado perfectamente anodino, perfectamente europeo. Segin nos cuentan
mis tios, los fines de semana se pone de bote en bote, lleno de familias que
acuden aqui como si fueran a un parque de atracciones. Uno no puede evitar
constatar este éxito del modelo americano de consumo con una sensacion
contradictoria. Por un lado, su fealdad resulta indiscutible, en contraste con el
colorido y la gracia de la Rue des Consuls en la medina de Rabat, sin ir mas lejos.
Por otro, la gente termina por elegir siempre lo que mas le conviene, y los
rabaties, abandonandose al impulso de venir aqui, no son menos practicos que los
europeos. Resulta casi abyecto defender el tipismo pese a sus desventajas, pero
aterra pensar que en el futuro el mundo puede ser una constelacion de
hipermercados rodeados de ciudades cuya Unica funcién sea proveerlos de
clientes embobados.

A la salida del hipermercado nos encontramos con un europeo que una de mis
primas le sefiala a mi tia. Va acompafiado de una mujer y un par de nifios,
también europeos. Después, en el coche, averiguamos el motivo de tanta atencion.
El hombre en cuestion, un espafiol que trabaja en una empresa tambien espafiola
que tiene negocios aqui en Marruecos, sale con una compafiera de trabajo de mi
prima, que no es por cierto quien iba ahora con él. EI hombre es mucho mayor



que la compafiera de mi prima, y le ha prometido matrimonio, pero desde hace
una semana pone pretextos para no salir con ella. La escena del hipermercado lo
hace cuadrar todo. Ha debido venir a verle su mujer desde Espafia, y durante el
par de semanas que pase aqui seguira esquivando a su amiguita marroqui. Luego
volvera a llamarla, le regalara algo y la mantendra engolosinada mientras tenga
que permanecer en Marruecos. Cuando eso acabe, desaparecera sin mas. Es algo
frecuente en los extranjeros que vienen a vivir aqui durante una temporada. Se
aprovechan del ansia de salir de la mujer marroqui, que la conduce a ver en un
europeo un posible salvoconducto hacia la libertad y la fortuna. Pero la mujer
marroqui estd educada para no con sentir mucho si no es con la promesa de
matrimonio, y el interés de los mercenarios europeos no es pasear a la luz de la
luna por la kasba. Cuando prometen casarse, pueden hacer algo més. El truco es
suficientemente sabido, pero las mujeres marroquies no dejan de caer en él. El
deseo y la esperanza son demasiado fuertes.

Durante la cena nos cuentan otras historias curiosas de la vida cotidiana en
Rabat. Uno de los mejores amigos de mi tio es un hebreo casado con una
espaiiola, un tipo de temperamento singular, cuyas andanzas resultan
sustanciosas. También nos cuenta mi tio anécdotas de los clientes que tiene entre
la colonia de extranjeros. En Rabat hay muchos, entre los del cuerpo diplomatico,
los jubilados que aqui buscan refugio y los empleados de grandes empresas.
Como marfiana vamos a Marrakech, surge el tema de la homosexualidad, habitual
reclamo de cierto turismo y de ciertos extranjeros que se instalan en el pais y
especialmente en esa ciudad, famosa por su tolerancia al respecto. Mi prima nos
cuenta un chiste que circula a proposito de una promocion de Coca-Cola. En las
chapas de las botellas vienen diversas partes de una motocicleta: una rueda, el
manillar, el motorista. Quien las junte todas, gana un ciclomotor. El chiste dice
que un marrakchi junta todas las partes y va a recoger el premio a la television.
Cuando le traen el ciclomotor, el premiado sigue esperando, impasible. Pasa
medio minuto y al ver que no traen nada mas, el marrakchi exclama, defraudado:

—¢Y el chico? Segun mi tio, no es solo Marrakech el destino de los
homosexuales europeos. Hay bastantes en Rabat. Muchos viven en buenas casas,
con varios sirvientes, y conoce el caso de alguno que ha enviado a sus mancebos
marroquies a estudiar a Francia. Luego los antiguos efebos se casan, tienen hijos
y viven con cierta prosperidad en Europa, desde donde vuelven cada verano a
Marruecos para visitar con su familia al benefactor. Este pasa a ser una especie
de abuelo venerado por todos. Algunos de estos extranjeros legan toda o parte de
su fortuna a sus ex amantes marroquies, que en ocasiones tienen que disputar
judicialmente con los hijos del testador.

Por la noche vamos con mis primas a una especie de club en las afueras. Es
como una gran discoteca decorada en el estilo que estaba de moda en Esparia en
los afios setenta o principios de los ochenta. Tiene un gran balcon que da a la ria,
desde el que se divisa toda la ciudad y se atisban las luces lejanas de Salé. Eso es
lo mejor del local, asi que buscamos una mesa cercana para poder disfrutar de la
vista. No hay demasiada gente en la sala, apenas una treintena de personas. Son
en su mayoria parejas bastante envaradas, ellos muy acicalados y ellas envueltas
en vestidos pasados de moda. No hay mucho més ambiente nocturno en Rabat,



un jueves por la noche y relativamente tarde como es hoy. Pedimos whisky y gin-
tonics, que nos cuestan cantidades astronomicas. Nos los trae un camarero
cachazudo, que parece conocer a mis primas y gque nos trata con deferencia.

Suena el reggae de Bob Marley en los altavoces, canciones que hacia siglos
que no oiamos. Mis primas nos cuentan el relativo desanimo en que estan
sumidas. No es para menos, porque lo cierto es que la sociedad marroqui no es
un edén para la mujer. Hasta 1995, el equivalente del cddigo civil marroqui
prohibia a las mujeres trabajar sin autorizacion del marido. Y hasta 1993 existia
junto al divorcio la repudiacion unilateral, una disolucion del matrimonio
ejercitable por el marido por si y ante si. Aungue ahora es necesario comparecer
ante un juez para formalizarla, el marido sigue teniendo la iniciativa y la potestad
intacta. Una potestad que es ademas reversible: antes de la repudiacion definitiva,
el marido tiene derecho a instar la reunién de los conyuges. Si la mujer se niega
entonces a acudir, puede ser castigada por abandono de hogar. Asi se produce la
paradoja de que las mujeres trabajan en profesiones respetadas como la abogacia
0 la medicina, e incluso son directivas (por la mafiana hemos pasado por un
banco donde la directora era una mujer), pero cuando vuelven a su casa se
convierten en un ser subalterno con los derechos disminuidos. Lo mas notorio
sigue siendo la poligamia, admitida para el hombre, aunque poco practicada, y
castigada en la mujer.

La opinion de la mujer marroqui sobre ese desequilibrio puede venir
representada por lo que dice la escritora y abogada marroqui Fadela Sebti. Para
ella, la poligamia es una institucion anacrénica, valida para los némadas arabes
del desierto de la época de Mahoma, pero infundada, ademas de injusta, en una
sociedad como la marroqui actual. Ya no existe la necesidad que habia entre
aquellos némadas, que andaban siempre guerreando y a quienes interesaba por
razones de estabilidad social que las viudas fueran desposadas, muchas veces por
sus cufiados, para no perder su posicion. Es sintomatico que una de las
narraciones de esa autora relate un adulterio cometido por despecho por una
mujer marroqui de posicién acomodada. Y es significativo que tras la experiencia
la mujer se sienta aln mas pisoteada que antes.

A juicio de otra escritora local, Nadia Chafik, pese a la apariencia de
modernidad que se desprende de la indumentaria y del estilo de vida de muchas
mujeres marroquies, la realidad es que esas mujeres, y sobre todo las que triunfan,
se encuentran doblemente explotadas. La perspectiva singular que aporta Chafik,
cuyo retrato representa a una elegante y atractiva mujer bereber de treinta y cinco
afos, consiste en sostener que la mujer marroqui no puede ni quiere imitar los
modelos feministas europeos, con lo que trastornaria toda la organizacién social
de siglos. Para ella no se trata de romper con todas las tradiciones para copiar
indiscriminadamente las maneras de las francesas. Es singular que incluso en la
reivindicacion feminista el orgullo nacional y la sangre bereber se resistan a
abandonarse al deslumbramiento de Europa. Pueden envidiar la independencia de
las europeas, pero algo hace que se sientan espiritualmente superiores.

En todo caso, Marruecos no es el lugar donde a una mujer se le ofrecen
mejores perspectivas en el mundo, y mis primas, que tienen pasaporte espafiol,
intuyen que tarde o temprano tendran que marcharse. No les gustan los hombres



marroquies, que les parecen retrégrados y anticuados, e incluso reniegan de la
manera en que sus compatriotas se comportan por el mundo.

Para mi prima mayor, no es extraio que los marginen, por su falta de
educacion y de conocimiento. Mis primas, comprendo al oir eso, son una mezcla
problematica de europeas y africanas. Han vivido en Espafia, hablan con soltura
de nativas tres lenguas y alguna otra decentemente. Sin duda el conflicto es en
ellas méas acusado que en sus compatriotas, y sin duda les resulta mas dificil que
a estas encararlo con frialdad y distanciamiento.

Regresamos a casa de madrugada. A lo lejos se dibujan bajo su potente
iluminacion la torre Hassan y el mausoleo de Mohammed V. También las
murallas del palacio real estan iluminadas por los focos que apenas sobresalen
del igualado césped que hay a sus pies. Por las desiertas avenidas de Rabat pasa
de vez en cuando un coche a toda velocidad, invadiendo el carril contrario y
saltdndose todos los semaforos.

—Borrachos —dice mi prima mayor—.
Esa es otra, no saben beber, solo emborracharse como borricos.

Las dejamos en casa y volvemos al hotel. Esta noche ya solo quedan en el
vestibulo convertido en bar los ultimos restos de la celebracion. Una mujer
aburrida que esta junto a un hombre somnoliento nos mira con curiosidad y un
punto de descaro. Pienso que en todos los lugares son a menudo las mujeres las
que ven, mientras los hombres duermen.



Jornada Septima. Rabat-
Marrakech

Pasamos temprano por casa para recoger a mi tio. Cuando supo que veniamos
a Marruecos y que teniamos intencion de bajar hasta Marrakech, se ofrecio a
hacernos de guia €l mismo en esta parte del viaje. En su juventud, recién
incorporado a la policia, tuvo en Marrakech su primer destino y alli paso6 algunos
afios. La experiencia acumulada entonces le vale para hacer en primer lugar una
advertencia climatologica.

Viajar el 1 de agosto a Marrakech es como estar loco. Va a hacer un calor
malisimo, ya lo veréis.

Para ir de Rabat a Marrakech lo méas corto y lo menos penoso es tomar la
autopista hasta Casablanca y desde alli bajar hacia Settat y seguir a partir de esta
ciudad en direccion sur. EI primer tramo de la ruta no es mas de lo que suele ser
una autopista, es decir, una via que no pasa por ninguna parte y que solo de vez
en cuando permite ver lo que se va dejando al lado, en este caso la playa y el
Atlantico. No atravesamos Casablanca, que dejamos a nuestra izquierda, pero
rozamos alguno de sus arrabales. Por cierto que no nos resulta demasiado
atractivo. Cuando abandonamos la autopista, a la altura del aeropuerto, nos
encontramos en una carretera con un denso trafico, donde se circula con gran
incomodidad. Por afiadidura, desde Berrechid hasta Settat se atraviesa un paisaje
arido, que tiene esa dureza implacable del Marruecos mas inhospito. Junto a la
carretera hay casas de labor, cuyo aspecto no es excesivamente boyante. Atados a
los vallados se ven los sempiternos borriquillos, que parecen meditar con la
mirada perdida ante si. Me gustan estos burros meditabundos de Marruecos. Le
hacen a uno imaginar que en realidad son més listos que el hombre, en cuyos
afanes se implican s6lo fisicamente, a cambio de alimento seguro y de una
absoluta paz mental. Vuelvo a lamentar que ya casi no se pueda verlos en Espafia.
Son una pérdida irreparable para el paisaje.

Settat no deberia ser mas que un pueblo perdido en mitad de la Ilanura entre
Casablanca y Marrakech, y de hecho eso era hasta hace poco tiempo. Pero
conocio la fortuna de que en él viniera al mundo el ministro preferido del rey,
que lleva ocupando la cartera de Interior desde hace veinte afos.{:} Los
sucesivos jefes de Gobierno nombran al ministro de Economia y al de Asuntos
Exteriores, pero el rey siempre mantiene en las tres carteras clave para él (Justicia,
Interior y Defensa) a personas de su directa confianza. Lo bueno de todo eso para
Settat es que la prolongada influencia de su ilustre hijo la ha convertido en una
ciudad modélica. En sus estupendas avenidas se suceden edificios de marmol,
cuidados jardines, majestuosas fuentes. Toda Settat es una explosion ornamental.
El edificio del ayuntamiento, construido sin reparar en gastos, quita la respiracion.
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Los bloques de viviendas son igualmente lujosos, y en sus poligonos industriales
(bastante mejor urbanizados que los de Espafia, dicho sea de paso) se han
instalado numerosas multinacionales. Las fabricas, mas que fabricas, parecen
pabellones de una flamante feria de muestras. Veo el logotipo de una conocida
empresa espafiola. Alguna ventaja de otra indole habra persuadido a sus
responsables para soslayar los claros inconvenientes que el emplazamiento de
Settat, en el interior y comunicada con la costa por una carretera algo deficiente,
opone a la distribucion de sus productos. Pero el colmo de todo es la ubicacidn
en la ciudad de la universidad Hassan Il. La universidad, un conjunto de bonitos
edificios de tejados verdes y muros amarillos, se ve desde la carretera al otro lado
de una extension casi infinita de césped. Esta pradera pro digiosa es el Royal
Club de Golf Universitaire, cuya factura de agua debe de ser realmente onerosa, a
juzgar por el aspecto predesértico de los montes que rodean la universidad.

Paramos en Settat a tomar algo. Nos sentamos en la terraza de una cafeteria
instalada en los bajos de un edificio de apartamentos recién construido. Las
mesas son de marmol, como casi todo aqui, y estan inmaculadas. Es la primera
Vez gue vemos una cosa asi en Marruecos, donde con cierta frecuencia uno come
en mesas que nunca limpia nadie. Pedimos unos refrescos que el camarero nos
trae displicente. Después nos cobra una cantidad abusiva de dinero, incluso
juzgada con criterios monetarios espafioles. El progreso, en forma de inflacion, le
pasa su factura a Settat.

El resto del camino a Marrakech, que atraviesa parajes cada vez mas calurosos,
calizos y resecos, se nos hace un poco largo. Para distraernos sintonizamos la
radio. A veces cazamos emisoras espafiolas, aunque se oian mucho mejor en la
autopista entre Rabat y Casablanca. Alli pudimos sorprender alguna de las
canciones del verano que empezaban a sonar en Espafia cuando vinimos. Por
alguno de esos estUpidos pero infalibles mecanismos que saben excitar las
canciones del verano, nos invade una alegria involuntaria al escuchar sus acordes
con el paisaje marroqui de fondo.

Antes de llegar a Marrakech pasamos por Benguerir, un pueblo en principio
sin mayor importancia, si no fuera porque en sus proximidades se encuentra una
gran base aérea construida por los estadounidenses. La entrada de la base esta
junto a la carretera, y al pasar quedamos asombrados por su desproporcionada y
fantasiosa belleza, alejada de la idea que uno suele tener del acceso a una base de
aviacion. Es una gran puerta monumental que recuerda la entrada de una
alcazaba. Imagino que mas alld de esa puerta, en el interior de la base, los
americanos se habran construido todas las infraestructuras que necesiten sus
militares (hamburgueserias incluidas). ElI cercano pueblo ofrece pocas
atracciones y Marrakech esta a setenta y dos kilometros de carretera normal
marroqui, lo que significa una apreciable distancia.

Entre Benguerir y Marrakech se atraviesa una pequefia cadena montafosa, el
Ybilet, breve anticipo del Atlas. Cuando se superan esos montes se ofrece a la
vista la lejana cordillera y antes de ella los palmerales que rodean Marrakech (o
Marrakus, transcripcion al parecer mas correcta); la ciudad roja, la capital
bereber del sur.



Como advirtiera mi tio, el calor de este mediodia marrakchi de agosto es
agobiante. Ponemos el aire acondicionado del coche y subimos las ventanillas. Es
una debilidad, pero nadie va a recompensarnos por sufrir. Desde nuestro
microclima artificial, contemplamos la extension del palmeral que discurre ante
nuestros o0jos. Las palmeras, de muy diversas alturas, forman una capa de color
verde palido que parece flotar sobre la tierra desolada. De vez en cuando
aparecen entre las palmeras algunos muros de adobe rojo. Es un rojo entre
anaranjado y rosaceo. EI mismo tono que después veremos constantemente en
Marrakech, tanto en la vieja medina como en los edificios nuevos, que
construyen de ladrillo y cemento pero pintan de ese color. Este paisaje de
palmeras nos recuerda que Marrakech es la puerta del desierto. Al sur estan las
montafias del Alto Atlas, y un poco mas alla, el inmenso Sahara.

Marrakech fue fundada precisamente por los almoravides, némadas saharianos,
quienes hicieron de ella la capital de un imperio que en su época de esplendor se
extendia desde el desierto hasta el Ebro. En el siglo XII fue saqueada por los
fanaticos almohades, que tras exterminar a los almoravides habrian de ser los que
engrandecieran la ciudad, completando las murallas y levantando algunos de sus
monumentos mas caracteristicos. Bajo los almohades Marrakech conoceria su
época de mayor relevancia, atrayendo a personajes como Averroes, que aqui
Vvivio y escribid. En el siglo XVI Marrakech fue la capital de la dinas tia saadi,
cuyos sultanes conquistarian la legendaria Tombuctl y se convertirian en los
amos indiscutidos del desierto. Su riqueza fue tal que llenaron la ciudad de
edificios decorados en marmol italiano, lo que propiciaria que mas adelante
Mulay Ismail, el maniatico de ese material, los asolara y no dejara piedra sobre
piedra. En 1907, Marrakech acogio6 la proclamacion de Mulay Hafid, el sultan
que acabaria firmando el tratado del Protectorado y abdicando del trono.

Hoy Marrakech es dos ciudades diferenciadas: la vieja, encerrada entre las
murallas almoravides y almohades, y la nueva, trazada con tiralineas frente a la
anterior. Por la carretera que viene desde Benguerir se llega primero a esta Gltima.
Tiene grandes avenidas y calles que forman una difusa estructura radial en torno
a la plaza del 16 de noviembre. La arteria principal de la ciudad nueva es la
avenida de Mohammed V, que tras atravesarla se interna en el recinto amurallado.
La ciudad vieja, una vez traspuestas las murallas, no resulta tan despejada y
racional, pero lo es bastante mas que cualquier otra de las ciudades imperiales.
Abundan en ella las plazas, y aunque la medina alberga callejones tan intrincados
y estrechos como los de Fez, también hay calles que permiten el paso de coches.
Algunos de los espacios abiertos de la vieja Marrakech parecen deberse a la
ajetreada historia de disturbios y guerras civiles que sufrio la ciudad a lo largo de
los siglos. Domingo Badia, que la visitd en un momento de decadencia, después
de una epidemia de peste y cuando apenas contaba con treinta mil habitantes,
refiere un cuadro de ruinas rodeadas por el cinturdén grandioso de la muralla.
Algunas de esas ruinas se ofrecen aun hoy al visitante, en los alrededores de la
Kotubia o en el palacio Badi, por ejemplo. Badia también habla de las plazas y
calles sin empedrar ni arenar, incomodas en época seca por el polvo y en época
de lluvias por el lodo. Todavia hoy, como podremos comprobar, se ven muchas
calles asi en el interior de la medina.



Pero acabamos de llegar y circulamos ain por la parte nueva de la ciudad.
Salimos de la avenida principal y nos desviamos a mano derecha. Nos
tropezamos con el centro de convenciones, una actividad en la que Marrakech
trata de competir desde que se celebrara aqui la reunion de la Organizacién
Mundial del Comercio. También en este barrio se encuentran algunas
urbanizaciones de extranjeros adinerados y muchos de los hoteles. He aqui dos
simbolos de la que quiza es la industria mas potente de Marrakech: el turismo,
sedentario o itinerante. En este barrio esta el hotel en que nos alojaremos, que
responde al rimbombante nombre de Imperial Borj, nada que ver con las
humildes fondas de Xauen o Alhucemas. De hecho, se trata de un
establecimiento de grandes pretensiones, con vestibulos enormes, anchisimos
pasillos y habitaciones descomunales. A la puerta hay un sujeto envuelto en una
espléndida chilaba blanca, con fez rojo y una gumia colgada al cinto. El es quien
abre y cierra la puerta a los zafios turistas de pantalon corto (muchos espafioles)
que se alojan en el hotel. Gracias al amigo hotelero de mi tio nos hacen un
descuento sustancial, que deja la factura reducida al precio de cualquier albergue
de mala muerte en Espafia. Cogemos dos habitaciones dobles. En una nos
instalamos mi tio y yo y la otra se la quedan mi hermano y Eduardo. No hay
problema de hacinamiento, porque cada una de ellas dispone de espacio para
siete u ocho personas.

Antes de volver otra vez al fuego de la calle, nos damos una vuelta por la
atmosfera climatizada del hotel. Hay tiendas de lujo, vastos comedores, una
piscina junto a la que se tuestan algunos osados huéspedes. Todo tiene un aire
aséptico y cuidadosamente convencional, con la Unica peculiaridad de un
exotismo oriental siempre adaptado al paladar de quienes normalmente deben
alojarse aqui. No es que resulte desagradable (de hecho, siempre gusta que todo
esté limpio, y el jardin que rodea la piscina estd organizado con buen criterio);
pero hay algo alarmante en el postizo de estas comodidades occidentales
sembradas en mitad de la llanura de Marrakech.

Poco después salimos para hacer una incursion en la torrida tarde. Mi tio
busca unos jardines que promete dignos de una visita. Sin embargo, algunas
calles han cambiado mucho de aspecto en la ciudad nueva, y pese a conocer la
direccién nos extraviamos un par de veces. En ambos casos, mi tio recurre
rapidamente a un viandante, que le da amables indicaciones. Dicen de los
marrakchies que son de natural simpatico y bastante socarron, y mi tio nos
confirma su gracejo afiadiendo que hablan un arabe muy caracteristico, lleno de
giros particulares y de palabras propias. Es posible, pienso, que unos y otras
vengan del tamazigt, la lengua bereber de la cercana region de las montafias, de
la que por cierto el aventurero espafiol Domingo Badia fue uno de los primeros
europeos en ofrecer un elemental vocabulario. Todas las conversaciones
terminan por parte de mi tio con unas palabras que se nos acaban quedando:

— Barak-al-lahu fik.

Lo que quiere decir algo asi como "que Dios te dé suerte”, la formula de
agradecimiento preferida por los marroquies, en lugar del laconico "gracias"”
(shukran). Al fin, nuestros improvisados guias terminan por orientarnos. Tras
pasar junto a una explanada cercana a las murallas, donde descansan sentados (o



mejor dicho "barracados™) los dromedarios que pasean a los turistas, tomamos
una carretera que lleva a la Menara, los jardines que mi tio queria ensefiarnos. Se
trata de una gran extension cultivada y rodeada por una muralla de adobe. Esta
cubierta sobre todo de olivos (hay pocas palmeras) y en su centro se abre un
enorme estanque junto al que se levanta un pequefio pabellon de recreo. El
estanque data de la época almohade y el pabellon del siglo XIX, cuyo gusto
romantico y decadente representa a la perfeccion. Es un hermoso edificio de
tejados verdes, al que beneficia en mucho la proximidad del agua. La sombra que
dan sus gruesos muros resulta hoy un refugio mas que apete cible. Al parecer este
sitio era una de las atracciones con las que los sultanes deslumbraban a sus
huéspedes europeos. Relaja el espiritu contemplar la imagen del estanque, y mas
alla de él las rojas casas de Marrakech y la mancha verde del distante palmeral.

Hemaos dejado el coche en una zona apartada y expuesta al sol mas inclemente,
pero alli estd el guardacoches esperando su recompensa. En Marrakech (lo
mismo que en Rabat, donde llega a desesperar el rito) es dificil aparcar el coche,
aunque sea en la via puablica, sin que se acerque el inevitable vigilante. Si es un
lugar normal no se les da arriba de un dirham y medio o dos, pero no hay manera
de escaparse. Por eso hay que llevar siempre cambio, y mi tio se enfada cuando
se busca las monedas y no las encuentra. Lo que puede decirse en favor de los
guardacoches es que nunca cuentan lo que les das. El gesto es automatico por
parte del conductor; mientras arranca ya estd bajando la ventanilla para dar las
monedas, que cambian de mano sin que él ni el vigilante las miren. Las manos de
ambos se encuentran solas, como si estuvieran entrenadas para ello. Casi fascina
verlo. Ocurre parecido con los mendigos que por doquier retan al cumplimiento
del deber coranico de la limosna: les des lo que les des ellos te daran las gracias y
nunca mirardn cuanto les estas dando. La mentalidad musulmana asume que uno
da lo que puede y todo lo que puede. No hay derecho a desconfiar y tampoco a
exigir mas.

Entramos en el rojo recinto amurallado de la ciudad vieja por la puerta de Bab-
el-Jedid. Ante nuestros o0jos se alza bastante cercana ya la Kotubia, la refinada
torre almohade, emparentada con la Giralda de Sevilla y con la torre Hassan de
Rabat. Resulta admirable el sencillo remate almenado y la pequefia cipula sobre
la que brillan cuatro esferas de cobre dorado. Viéndola, uno lamenta todo lo que
pueda lamentarse que la torre sevillana fuera desfigurada con el engendro
renacentista que hoy la corona.

Antes de dirigirnos hacia la plaza Abd el-Mumen, junto a la que se levanta la
mezquita de la Kotubia, nos desviamos un momento para visitar el hotel Al-
Mamounia, una de las referencias inevitables de la ciudad. Este hotel, donde se
viene alojando la flor y nata de la burguesia y la aristocracia de Occidente desde
principios de siglo, es quiza el maximo exponente de la imagen de Marrakech
como ciudad cosmopolita y como meta de turistas selectos. Uno de los visitantes
mas ilustres fue Churchill, asiduo a la ciudad durante treinta afios. En el hotel
ensefian el apartamento en el que solia hospedarse. El resto, comenzando por los
fascinantes jardines, es un derroche de lujo. El portero que nos franquea el paso,
que lleva una gumia bastante mas grande que el de nuestro hotel, parece un cheij,
con su majestuosa capa blanca. Ya en el interior recorremos pasillos y vestibulos



suntuosos, y desembocamos en una rotonda de caprichosa decoracién donde s6lo
se escucha el murmullo de una fuente. La piscina, discretamente protegida de
miradas impertinentes por tupidos setos, es digna de la Costa Azul. Mientras nos
asomamos a ella, vemos venir a una pareja que viste albornoces blancos con el
anagrama del hotel bordado sobre el pecho. Por el aspecto y las maneras, son un
obvio par de yanquis mascachicles, quiza unos yuppies jugando costosamente a
las mil y una noches. Una estancia en Al-Mamounia vale una fortuna, aunque
para nuestra vergienza hemos de confesar que se sienten tentaciones de hacer el
sacrificio y poder decir que por una vez en la vida se ha tenido ocasion de
disfrutar de una obscenidad semejante.

Uno sale del ostentoso despliegue de Al-Mamounia, camina cien metros y se
encuentra de nuevo en ese cadtico Marruecos que ya empieza a Ser un viejo
conocido. Dentro de las murallas el paisaje, salvo excepciones, no es tan aséptico
como en la ciudad nueva. Vuelve el polvo, la desorganizacion, la anarquia de la
gente. La plaza Abd el-Mumen, donde se encuentra la Kotubia, es un espacio
grande y destartalado. Junto a la célebre torre (esta tarde cubierta de andamios
que no aciertan a ocultar su encanto), se ve el edificio de la mezquita, de una
simplicidad espartana, y algunos muros en ruinas. El asfalto linda con la tierra sin
aceras intermedias, y es la tierra desnuda lo que cubre la mayor parte de la
superficie. Gracias a ella, la ciudad convive con el campo.

Seguimos hasta la plaza de Xemaael-Fna, sin lugar a dudas la mas célebre de
la ciudad, y una visita ansiada desde hace mucho tiempo. Para mi, como supongo
que para algunos otros, la plaza comenz0 a existir a partir de una extrafia y
roméntica novela de Juan Goytisolo, Makbara, cuyo ultimo capitulo se llamaba
precisamente Lectura del espacio en Xemaa-el-Fna. Ese fragmento (conviene
reconocer las deudas) me ayudo a los dieciséis afios a descubrir algo que poco
después, y quiza contra su propia intencion, me confirmaria Proust: que el tiempo
tiene una entidad escurridiza y dudosa y que son mucho més firmes y fiables
nuestras sensaciones, por suceder no en el tiempo sino en determinados espacios.
Este descubrimiento ha condicionado en buena medida mi existencia: si viajo y
escribo es por capturar espacios y sensaciones, que son dos de las pocas
sustancias ciertas de las que adivino que queda hecha la vida. Acudo a Xemaa-el-
Fna predispuesto por aquella intensa experiencia lectora de mi adolescencia y por
su fama hoy universal, tras haber sido declarada Patrimonio de la Humanidad
(cosa un poco grandilocuente y se me antoja que inutil, pero que tiende a infundir
un vago respeto).

Y en Xemaa-el-Fna me encuentro, en esta tarde aplastada por el sol, con un
espacio no demasiado grande, completamente asfaltado y rodeado de edificios
vulgares. Por no faltar, ni siquiera falta una sucursal del banco Al-Maghrib. Hay
tres franjas de color: el gris oscuro del asfalto, el rojo rosaceo de los edificios y el
azul del cielo, desleido a fuerza de pura luz. La franja gris y la franja azul son
anchas y la rojiza es estrecha, porque los edificios no superan las dos o tres
plantas. Los coches atraviesan libremente la parte de la plaza que se conecta con
las dos calles principales de las inmediaciones. En el resto, apenas se ven unos
pocos tenderetes. Son poco mas de las cinco y el ambiente es escaso. Mi tio
asegura que debemos volver un poco més tarde, y propone que mientras tanto



demos un paseo por la medina. Seguimos su consejo, sin poder resistirnos a
volver la vista hacia la legendaria plaza al tiempo que nos internamos por las
callejas.

Nuestro primer contacto con la medina de Marrakech, en su parte proxima a
Xemaa-el-Fna, nos lleva por calles llenas de comercios, desde donde se nos
reclama con una insistencia y una soltura que no hemos conocido en otros
lugares. Todos hablan espafiol, mejor o peor, y ofrecen mercancia mas cara que
en Fez o Meknés. En las tiendas hay bastantes turistas comprando cuero, sobre
todo. Observamos a varios regateando exactamente como aconsejan las guias,
suponemos que sin resultados espectaculares. Los comerciantes pueden ofrecer
sus mercancias a un precio abultado en relacion con su coste, pero saben que los
turistas pueden pagarlo sin sacrificio y sélo aflojaran hasta donde supongan que
se ajustan al poder adquisitivo del cliente. Descender mas alla seria una estupidez,
porque equivale a perder la oportunidad de endosarle el articulo al precio
deseado a otro extranjero menos correoso. Solo los marroquies consiguen
descuentos al limite, aunque casi todos los europeos, después de haber obtenido
una rebaja del treinta por ciento, se vayan satisfechos de su habilidad.

Mi tio rememora al pasear por estas calles la juventud que pas6é aqui. Nos
indica donde estaba la casa en la que vivia con otros compafieros policias, donde
solia almorzar, donde paraba a tomarse un té. Hacia muchos afios que no venia a
Marrakech, y se le nota que la nostalgia hace mella en su corazén. Es probable
que viniera aqui sin mucho entusiasmo, porque le enviaban a muchos kilémetros
de casa y a una ciudad desconocida. Pero es seguro que aquellos afios, en los que
se sintid solo e independiente por primera vez en su vida, dejaron en su alma una
huella que no puede borrar. Todos somos deudores eternos de los lugares que nos
han visto ser jovenes, y regresar a ellos es regresar a los sentimientos de la
juventud. Hoy mi tio tiene sesenta afios y su vida ha transcurrido lejos del mundo
de aquel policia veinteafiero. Pero los sentimientos de aquel otro que fue le
embargan como si nunca hubieran dejado de dominar su &nimo. Durante nuestro
viaje hemos visto a los gendarmes y a los policias marrogquies siempre con
intimidacion, aunque a nosotros no nos hayan causado el mas minimo
contratiempo. Conforta mirarlos también desde este angulo, saber y comprobar
que pueden ser gente gque pasd una juventud afiorada y solitaria en ciudades
donde eran forasteros. Es hasta cierto punto una obviedad, pero hay obviedades
que conviene pararse a reconocer, sobre todo cuando se ocultan detras de un
uniforme, que tantas veces (y quiza un poco injustamente) impide a quien no lo
lleva ver al hombre debajo.

Volvemos a Xemaa-el-Fna pasadas las seis y media. EI panorama ha variado
radicalmente. Toda la plaza esta llena de tenderetes, corrillos que empiezan a
formarse, gente que va y viene. Muchos de los puestos todavia los estan
montando, pero ya comienza a notarse algo en el aire. La luz es menos intensa y
los colores se vuelven mas suaves y azulados. Mi tio nos advierte:

——-Llevad cuidado con las carteras.



Veréis que hay bastantes policias de uniforme y también los hay de paisano,
pero aun asi siempre se les cuela alguno. Aqui viene un montén de turistas y
todos lo saben.

Es una curiosa doble reaccion ante los visitantes. Por un lado, los carteristas
que tratan de sacar tajada de la riqueza europea de la forma mas rapida y
expeditiva, aprovechando que en Marrakech esa Europa que no les deja entrar es
la que viene a ellos y se les ofrece en forma de turistas panfilos. De otra parte, las
autoridades que llenan Xemaa-el-Fna de policias para que no se espanten los
extranje ros y asi poder seguirles drenando divisas a un ritmo mas lento y regular.
Desde que mataron a unos turistas espafioles en Marrakech (a la salida, por cierto,
de un hotel cercano al nuestro), la vigilancia policial en la ciudad se ha
intensificado grandemente. El rey dio instrucciones estrictas para que nada de eso
volviera a pasar. Sabe lo que se juega el pais en ello. La presencia policial no es
lo dnico en Xemaa-el-Fna que estd condicionado por el turismo. Estan también
los famosos aguadores, con sus Vistosos trajes rojos y sus sombreros. No
pretenden venderle agua a nadie (saben que los turistas vienen aleccionados para
no beber méas que agua embotellada) sino que se hagan fotografias con ellos, por
lo que cobran una modesta suma. Llevan sus pellejos muy bien puestos y sus
vasitos metalicos muy brillantes. Lo malo del asunto es que se congregan por
decenas, lo que llega a resultar sospechoso. Hay momentos en que uno se ve
agobiado por la concentracion de aguadores, y en que debe rechazar los
ofrecimientos de varios a la vez para quedar inmortalizado en su pintoresca
compafiia.

Antes de convertirse en una atraccion turistica, Xemaa-el-Fna fue plaza del
mercado, lugar de reunién y también de ejecuciones publicas. De hecho, una de
las traducciones que podrian darse a su nombre es «Asamblea de los Muertos».
Xemaa, 0 Jemaa, 0 Yemaa, significa principalmente asamblea o reunion{:}. En la
plaza de Xemaa-el-Fna se proyectd en cierta ocasion una inmensa mezquita que
nunca lleg6 a construirse, a la que segun otros aludiria el nombre, que también
puede traducirse como "Mezquita de la Nada". Hoy sirve de mercado de
alimentos y objetos diversos por la mafiana y de lugar de atracciones y enorme
merendero por la tarde. Resulta impresionante como la plaza se hace y se
deshace cada dia, y cdmo entre actos queda reducida a la vacia explanada de
asfalto que veiamos hace un rato. Ocurre con ella como con tantas otras cosas en
Marruecos, que no son fijas y estables como las que estamos acostumbrados a
valorar los europeos, sino contingentes y mudables, como conviene al caracter
nomada de quienes fundaron Marrakech. Y sin embargo, una vez que los
tenderetes estan levantados, los asadores funcionando, y los encantadores de
serpientes en accion, esa estructura volatil adquiere una solidez y una intensidad
inigualables, como si siempre hubiera estado aqui y nunca fuera a desaparecer.
Quizéa porque esta construida en el espacio y no en el tiempo, esa ilusién nefasta
y egolatra de nuestra civilizacion.

Con la luz del atardecer, aparece ante los ojos del viajero todo el esplendor de
Xemaa-el-Fna. Es una tentacion dificilmente resistible pasearse entre la multitud
agrupada en corrillos. En la plaza, ademas de quienes atienden los puestos de
comida, con sus parrillas humeantes y cantidades industriales de aceitunas y
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naranjas, puede verse a los personajes mas asombrosos. Quiza los menos
asombrosos a estas alturas son los encantadores de serpientes. Por cada
encantador hay tres tipos ojo avizor por si alguien saca una camara fotogréfica,
momento en el que uno de ellos se interpone y demanda sin demasiada
amabilidad el correspondiente estipendio. Los encantadores mismos se acercan a
los turistas para proponerles que toquen al bicho o se lo pongan en el cuello,
detallando la tarifa para cada uno de los numeritos disponibles. Otro sintoma
bastante esclarecedor es que alrededor de ellos s6lo hay extranjeros. Mi hermano,
con un poco de desgana, no deja de hacerles una fotografia, pero se aprovecha de
su teleobjetivo para ahorrarse el peaje y para no fotografiar a alguien que posa
rutinariamente.

Mas nos interesan otros habitantes de la plaza: adivinadores, curanderos,
vendedores de perfumes y especias, narradores de historias. Llegamos hasta ellos
fijdndonos en las zonas donde se concentra el publico local. Hay una adivinadora
que desgrana lentamente el futuro a una anciana de aspecto muy pobre, que a su
vez la escucha sin alterar el gesto. Nadie se fija en ellas, estan sentadas en el
suelo a ambos lados del sucio pafio de la adivinadora, donde hay extendidos
talismanes y frascos misteriosos. Cerca de ella un hombre tirado en una estera
aguarda a quien quiera pararse a saber que la astrologia es cosa del diablo y que
la Unica verdad esta en el Coran. Mas alla, se organiza un combate de boxeo
infantil, un espectaculo ciertamente poco edificante, ante el que cuesta pasar de
largo. Los chavales se arrean con safia, 0 son unos consumados intérpretes.
Luego nos quedamos un rato escuchando a un recitador que escenifica con gran
estrépito una historia ante un auditorio de marroquies embobados. Aun sin
entender nada, es agradable oirle; uno se queda pegado a las subidas y bajadas de
su voz, a la muasica que con ella va componiendo y a la danza con que sus gestos
la secundan. Preguntamos a mi tio qué esta contando.

—-Nada —responde, sonriendo—, historias fantasticas. Tampoco yo le
entiendo bien, usa mucho el dialecto de las montanas.

En Xemaa-el-Fna, al atardecer, puede distinguirse a la gente de las montafas y
aun del desierto. Van vestidos de azul, un azul tan vivo y tan hermoso como
seguramente ninguna otra luz puede mostrar. Aunque sean humildes y las ropas
estén viejas, el azul resplandece y les proporciona un aura de remota nobleza.
Ninguno de ellos incita a los turistas. Se les ve taciturnos, ofreciendo su
mercancia con dignidad y fatalismo.

Subimos a uno de los cafés que hay en las azoteas que rodean la plaza, para
contemplar el espectaculo desde lo alto. Antes de pasar a la azotea hay que pedir
y pagar una consumicion, lo que indica hasta que punto el duefio del local conoce
cuél es su negocio. El precio de las cocacolas que pedimos lo confirma. La
azotea ofrece una buena vista de la plaza, en toda su extension. Al principio es
imposible conseguir una mesa bien situada, pero esperamos a que se despeje una
y la cogemos. Desde ella, haciendo un giro de 180 grados con la cabeza, puede
verse desde la lejana silueta de la Kotubia, hasta la mezquita que se alza un poco
méas alld del extremo occidental de la plaza. El gentio, que parece haberse
congregado a una sola sefial una vez que el sol se ha puesto, ocupa toda la
superficie de Xemaa-elFna. La extension de asfalto ha desaparecido y ahora es



una masa multicolor que bulle, se arremolina, cambia a cada segundo. Nos
quedamos mirando la plaza, casi en silencio, atentos a los infinitos matices que se
suceden a medida que la luz se escapa. Cuando las sombras de la noche se
ciernen sobre nosotros, brillan los faroles de los tenderetes y el humo de las
parrillas sube en mdaltiples columnas blancas hacia el cielo. La actividad en
Xemaa-el-Fna, una feria que se arma, se apura y se desarma cada dia, continta
febril. Son los sonidos, el olor de la carne asada, la contundencia del aire. Viendo
la plaza de Marrakech agitarse, uno desearia quedarse aqui, donde la vida se deja
morder y saborear. Donde no es nunca una sombra insulsa que huye.

Pero pernoctamos en la ciudad nueva y hasta ella hemos de trasladarnos. A
nuestra llegada al hotel mi hermano y yo decidimos darnos un bafio en la piscina.
Estd vacia y la temperatura es simplemente ideal. Cuando los empleados del
hotel nos ven salir con el bafador y la toalla, encienden las luces de la vasija.
Disfrutamos del bafio como de ningin otro que jamas nos hayamos dado en
piscina alguna. Bucear en las tibias e iluminadas aguas de esta piscina, abrasadas
por el sol durante toda la jornada, y emerger para aspirar el seco aire de
Marrakech, produce un placer que disculpa al menos en parte que incurramos en
este sibaritismo de turistas snobs. Nos desprendemos de todo el calor del dia e
incluso dejamos que la piel se nos seque al aire de la noche.

Después vamos a cenar, a un sitio que no tiene nada de especial y cuyas
condiciones y precios estan directamente pensados para los visitantes. No es
mucho mas barato que un chiringuito de la Costa del Sol en temporada alta, por
ejemplo, y la comida es mucho menos sabrosa que la que probamos en Xauen o
en el mismo Bab-Berred. La digerimos dando un largo paseo por las despejadas
avenidas de la ciudad nueva, observando la fauna que pulula por ellas o vegeta en
sus terrazas. Hay grupos de marroquies bien vestidos, con sus elegantes gandoras
blancas, otros de gentes mas torvas y preocupantes, y entre ellos los alelados
rebafios de turistas que van en busca de diversion. Para ellos han hecho una
buena cantidad de discotecas y antros nocturnos, en los que s6lo por un momento
sentimos la curiosidad de entrar. No puedo acostumbrarme a esa actitud engreida
y suficiente que adoptan nuestros compatriotas, identificables por su solo aspecto
y (si eso no fuera bastante) por lo alto que van diciendo lo que les gusta o les
fastidia. Es como si pensaran que Marruecos es un lugar muy tipico, si, pero que
no termina de estar bien puesto. Uno espera que en cualquier momento alguno
comente que le gusté mas Port Aventura porque los retretes estaban mas limpios.

En las terrazas se sientan mezclados los marrakchies y los extranjeros, y la
convivencia tiene sus altibajos. Oimos a una espafiola quejarse a su cefiudo novio
de la atencion que tres marroquies sentados a su lado le dedican, realmente
indisimulada. Quiza si hubiera probado a no ponerse una minifalda tamafio
servilleta y una camiseta tan ajustada, y a llevar por si acaso sostén, no tendria
tantos problemas. Siempre conviene saber adaptarse un poco a las circunstancias.
Algo mas alla hay una silenciosa pareja. El es un nordico flaco y atildado, de
transparentes ojos azules y unos cuarenta afios de edad. El otro él es un
muchacho marroqui, lampifio y de profunda mirada oscura. No cambian palabra,
solo contemplan la noche que les contempla a ellos. Distinguimos a otras parejas
por el estilo, y algo mas peliagudo, marroquies que nos miran con interés a



nosotros. Uno duda hasta qué punto sera la aficién y hasta qué otro la perspectiva
de algunas divisas.

Alargamos mucho el paseo, tanto que nos deja agotados después del dia que
Ilevamos a las espaldas. Al final, hasta la noche se vuelve un poco fria. A partir
de cierto momento nos vemos recorriendo calles desiertas, entre chalés
silenciosos tras los que se adivina una acomodada vida al estilo occidental. En
uno de ellos hay una fiesta, a la que llegan muchachos engominados y chicas
rubias con vestiditos. En el interior se oye musica mecanizada, como la que
podria sonar en cualquier discoteca de Europa. Debe de dar mucha sensacién
montarse un party asi en una de estas noches de Marrakech.

Al regresar al hotel, enfilamos directamente hacia nuestras habitaciones. Ni
siquiera vemos la television. S6lo mi tio se entretiene a hacer algo, que me
explica casi como si pidiera excusas, poniéndome en un apuro.

—-Tengo que rezar mis oraciones.

Me quito rapidamente de la circulacion, para que mi tio rece tranquilo. Con los
musulmanes sucede lo que al menos a mi me ha sucedido con pocos cristianos.
Cuando hablan de rezar se refieren a un acto a la vez solemne y de pudica
intimidad. Aunque se reiinan a miles en la mezquita, cada uno esté solo con Ala,
tanto como lo puedan estar los que rezan sobre una estera al borde de la carretera.
Es una religién con conciencia del deber y de la discrecion. Se practica o0 no se
practica, se interpretan flexible o rigidamente los preceptos, pero nadie la
defrauda ni la ostenta.

Cuando al fin estoy instalado en mi cama enorme, arropado porque a ello
obliga la potente climatizacién, poco mas puede suceder. Me quedo dormido en
el acto. Apenas pasa por mi cerebro, antes de la desconexion, una imagen fugaz
del anochecer en Xemaa-elFna, con sus sonidos y sus olores. Es una lastima, por
cierto, que las palabras sirvan tan poco para describir el olor.



Jornada Octava.
Marrakech-Casablanca-Rabat

El desayuno en el hotel Imperial Borj tiene de todo; cruasanes crujientes,
bollitos de crema, cereales, fruta, yogures, zumo de naranja y también ese café
anodino que hacen en todos los hoteles. Era mucho mas consistente el que
llevaba impregnada toda la porqueria de la méaquina exprés del sitio donde
desayunamos en Alhucemas. A veces al café le hace falta un poco de rofia y de
mugre para merecer ser bebido.

Con todo, no puede negarse que tomar un desayuno reparador e higiénico
tiene siempre sus aspectos deseables. Para redondear el asunto, en la mesa de
enfrente hay dos jovenes actores espafioles, recién llegados a la fama. Ella tiene
probablemente los mejores 0jos que hoy puede enfrentar una cama ra en Espafia.
Comida abundante y compafiia glamourosa. Qué mas se puede pedir a la vida, en
una perezosa mafiana de agosto.

Perezosos Yy todo, liquidamos sin pérdida de tiempo nuestras habitaciones, y
nos dirigimos con los animos renovados hacia la ciudad vieja para darnos una
vuelta por alguno de los muchos lugares que no pudimos visitar ayer. En
Marrakech el verdadero problema es elegir, y mas si se pasa en ella poco mas de
un dia, como va a ser nuestro caso. Nos hemos dejado aconsejar por nuestras
guias y hemos seleccionado un itinerario que mi tio considera realizable en el
tiempo de que disponemos.

Nuestra primera etapa nos lleva a la kasba, y en particular al punto donde
limita con el recinto del palacio real y con la mellah (los judios, como siempre,
prudentemente pegados al sultan). En su paso por Marrakech, Domingo Badia
constatd que la condicion de los hijos de Israel era tan menesterosa como en Fez
0 Meknés, ya que se les obligaba a ir descalzos por la ciudad y se les encerraba
con llave por la noche. Ademaés, dejo una descripcion de las hebreas de
Marrakech que no tiene desperdicio:

Las mujeres de esta religion van por las calles con la cara
descubierta, las he visto muy hermosas y aun de belleza deslumbrante;
por lo comun son rubias. Sus rostros, tefiidos de rosa y jazmin,
embelesarian a los europeos. Nada es comparable a la delicadeza de sus
rasgos, expresion de su rostro, hermosura de sus 0jos y demas encantos
y gracias repartidas en toda su persona, y no obstante aquellos modelos
de perfeccién, que ofrecen la reunion del bello ideal de los escultores
griegos, aquellas mujeres son objeto del més vil menosprecio; andan
también descalzas y se ven obligadas a postrarse a los pies ricamente
adornados de negras horribles que disfrutan del amor brutal o de la
confianza de sus amos musulmanes .



Llega a resultar mosqueante este arrobo de los viajeros espafioles ante las
muchachas judias, sin duda inducido por una afinidad racial o quiza mas bien
racista (las hebreas eran méas blancas que las musulmanas, y no digamos ya si
éstas eran negras, como registra horrorizado Badia). Pero viendo el hechizo que
podian ejercer, casi llega a lamentarse que hoy en la mellah de Marrakech no se
adviertan diferencias sustanciales con el resto de la ciudad. Sus habitantes no van
descalzos, ni (al menos nosotros) nos cruzamos con ninguna de esas turbadoras
hadas rubias y humilladas.

Entre la kasba, la mellah y el palacio real se encuentran las ruinas (no pueden
ser llamadas de otra forma) del palacio Badi. Tras recorrer unos pasajes entre
muros altisimos, se llega a una puerta donde se adquiere el correspondiente
billete. Provisto de él se puede entrar en el recinto de lo que antafio fue una
residencia de ensuefio. Hoy quedan unos jardines que no son ni la sombra de lo
que debieron de ser los originales, unos estanques que ya no reflejan el paraiso y
en torno de unos y otros unos muros a los que su grosor y fabulosa consistencia
salvaron de rodar por tierra, pero no de las mellas que los hieren por todas partes.
En el colmo de la ignominia, sobre las mordeduras asientan sus nidos una
aglomeracion de indiferentes ciguefias. Cuentan que Ahmed al-Mansur, el
vencedor de Alcazarquivir, conquistador de Tombuctl y rico gracias al trafico de
azUcar y esclavos, se dirigié una tarde a su bufén y admirando el espectéaculo del
palacio de marmol que se habia hecho construir, le solicito un juicio que
estuviera a la altura de tanta maravilla. Y cuentan que el bufon respondio: "Hara
unas magnificas ruinas"”. Como todas las historias que se cuentan en Marruecos,
ésta puede ser verdadera o falsa y tampoco importa mucho.

El caso es que el suefio de aquel sultan victorioso, que se hizo labrar y traer el
marmol de Italia y que hizo construir un estanque a cada una de sus cuatro
esposas legitimas para que pudieran bafiarse solas, acabd reducido a escombros
por su sucesor Mulay Ismail. En la formidable estampa del palacio, ingeniado al
parecer por un arquitecto espafiol, el sultan terrible s6lo vio un providencial
ahorro respecto de lo que le costaba comprar en Italia el marmol que €l precisaba
para sus propios proyectos. De modo que lo echo entero abajo, apenas cien afios
después de que fuera levantado. El aspecto actual, en consecuencia, es mas obra
suya que de Ahmed al-Mansur. Todo lo que hoy puede hacerse en el palacio Badi
es pasear entre sus estanques, darse una vuelta por los semiderruidos pabellones
y meditar sobre la brevedad y la intrascendencia de las glorias humanas. Ahmed
alMansur lleg6 a establecer alianzas con Isabel de Inglaterra y a plantarle cara a
Felipe IlI, el monarca mas poderoso de su tiempo. Mientras el espafiol
empalidecia enterrado bajo una montafia de despachos en el monasterio de El
Escorial, el epicureo sultan se refrescaba en sus idilicos jardines. Ver hoy los
despojos de este palacio es un ejercicio aleccionador, y el paisaje, fruto
consecutivamente del ensuefio, el salvaje expolio y una minima restauracion
posterior, no deja de tener su encanto.

Mientras paseamos por el palacio Badi se nos acerca una chica que nos pide
que la fotografiemos con sus dos comparieras. Forman un grupo insolito, las tres
con pantalones cortos y blusas sin mangas. Resulta dificil precisar si son



marroquies o arabes. Se nos han dirigido en francés y la camara, la observo
mientras la tengo entre mis manos, es un modelo japonés bastante costoso. Las
muchachas no tienen la piel muy oscura pero sus 0jos y sus cabellos son de un
negro profundo. Dos llevan largas cabelleras sueltas, algo que se ve poco en la
mujer marroqui. Les disparo la foto y me lo agradecen con rapida simpatia.
Quizéa sean de Casablanca, la parte mas europeizada del pais. En todo caso, la
extrafieza que nos producen deja patente hasta qué punto es inusual encontrarse
en Marruecos con grupos de mujeres como éstas. Combinado con los rasgos
caracteristicos de su raza, su aire cosmopolita les da un atractivo especial.

Desde el palacio Badi vamos a las cercanas tumbas de los sultanes saadies,
una recoleta necropolis en excelente estado de conservacion. Segun dicen,
cuando Mulay Ismail iba a pasarles la piqueta por encima, para aligerarlas del
marmol, alguien le advirtié de que existia una maldicion reservada a quien se
atreviera a profanar aquellas tumbas. Mulay Ismail resultd ser supersticioso VY,
enrabietado, ordeno tapiar la entrada. La leyenda sigue diciendo que durante
muchos afios permanecieron olvidadas, hasta que en 1917 las redescubrieron los
franceses al hacer un levantamiento topografico de la ciudad. Las tumbas, entre
las que se encuentra la del victorioso Ahmed al-Mansur, son quiza uno de los
mas esplendorosos monumentos de todo Marruecos. En sus salas, cuyas bovedas
se asientan en columnas del mas fino marmol de Carrara, hay azulejos de colores,
arabescos de yeso, estucos con inscripciones de caprichosos trazos, artesonados
de cedro, estalactitas que caen del techo. Y en el suelo, bajo sus sencillas lapidas
de marmol, reposan los sultanes. Incluso mi tio, que no es especialmente
entusiasta de las ruinas que le traemos a ver, se queda admirado de las tumbas,
que no conocié durante los afios que vivié aqui. Tienen una combinacion de
refinamiento y modestia que impresiona a todos. Los visitantes lanzan cerradas
descargas de flashes contra los techos, las lapidas, las columnas, mientras los
impasibles celadores marroquies parecen observar con un poco de
condescendencia la fiebre de estos advenedizos por las cuatro tumbas viejas que
ellos tienen la aburrida obligacion de vigilar.

De los otros muchos destinos que podriamos seleccionar, nos inclinamos por
la medersa Ibn Yussuf (o Ibn Yussef, como maés bien nos suena la forma en que
mi tio pronuncia el nombre). La eleccion va a tener sus consecuencias, porque la
medersa se halla en lo més intrincado de la medina. En una primera impresion,
consultando el plano y después de localizarla sobre él, mi tio cree que sabra
Ilegar. Nos internamos asi con el coche en la medina, y a medida que nos vamos
alejando de la zona méas proxima a Xemaa-elFna y los zocos, aparece ante
nuestros ojos el cuadro ajado y polvoriento de las profundidades de la vieja
Marrakech. Las casas siguen siendo de ese rojo un poco rosaceo, pero con el
polvo que los transeuntes y los vehiculos levantan del piso de tierra, adquieren
una tonalidad méas apagada. Muchas de las fachadas aparecen mal enlucidas,
desconchadas, o incluso con los ladrillos de debajo roidos por el tiempo. Todavia
hoy, la medina guarda los vestigios de la inmensa ruina que durante mucho
tiempo fue. Ademas en muchas de sus calles la luz entra a placer, y con ella el
calor. Entre éste y las palmeras que aparecen aqui y alla, uno llega a tener la
impresion de encontrarse en una ciudad del desierto.



Pero lo mejor de esta medina de Marrakech es el paisaje humano que el
viajero se tropieza. Desde el coche no perdemos detalle: los nifios, los viejos, los
hombres, las mujeres. Todos tienen algo que les distingue. Abundan mas que en
otras ciudades los que van vestidos a la usanza tradicional, con toda la gama de
colores, que resaltan netamente sobre el fondo palido de los muros. Resulta
curioso encontrarlos aqui, en Marrakech, donde estan los hoteles mas exclusivos,
las colonias de extranjeros excéntricos y a solo unos pocos kilémetros la ciudad
nueva con sus grandes avenidas y sus clubes nocturnos. Si uno toma la avenida
Mohammed V en la ciudad nueva y la sigue hasta el interior de la ciudad vieja,
puede sin cambiar de calle retroceder unos cuantos siglos y varios miles de
dolares anuales de renta per capita (cuantos miles, seria arduo calcularlo).

Desde luego, por el descuido de los inmuebles y las vias publicas, se percibe
en seguida que quienes quedan aqui (salvo pocas excepciones) son los menos
favorecidos, quienes no pueden comprarse un piso luminoso en una calle con
acera y asfaltada de la ciudad nueva. Casi no miran al forastero, salvo que
quieran pedirle o venderle algo, y simplemente llevan adelante su existencia. A
veces tienen su misterio, COmo una mujer que nos cruzamos a mitad de camino.
Va descubierta, con una deslumbrante chilaba morada, tenuemente maquillada
(la negrura de sus ojos la exime de esa servidumbre) y el pelo recogido atras.
Mira hacia nuestro coche durante una milésima de segundo y luego sigue
caminando con la mirada perdida en el vacio, igual que si caminara por una playa
de arena dorada o por una alfombra roja puesta para ella sola a la entrada de un
baile. Pero el lugar por el que pasea su orgullosa silueta morada es una calleja
infecta, llena de desperdicios y de casas que se vienen abajo.

Al final, mi tio debe reconocer que se ha perdido. No parece una gran idea
tratar de moverse y orientarse en coche por la medina, porque su trazado no se
corresponde mucho con los que un conductor esta acostumbrado a administrar.
En la medina girar tres veces equivale a perder casi inexorablemente la
orientacion. No hay dos calles paralelas o dos perpendiculares, todas son oblicuas
y curvas. Preguntamos a un hombre que nos da explicaciones confusas, a otro
que nos dice que es muy dificil llegar desde aqui y por Gltimo a un chaval en
bicicleta que se ofrece a guiarnos. Lo que sigue es una experiencia inolvidable.
El chaval de Marrakech busca su camino en el laberinto de la medina sin ser
demasiado consciente de que lo que lleva detras es un coche. Va, sin mas, por
donde él iria con su bicicleta. Eso nos obliga a pasar por callejas donde solo
queda medio metro a cada lado del coche, con los retrovisores recogidos. En ese
medio metro caben personas de todas las edades y tamaros, burros, bicicletas,
ciclomotores, carritos. Hay momentos en los que parece que no vamos a seguir
avanzando, aunque todos se apartan y nadie se ofende. Sacando una mano por la
ventanilla podriamos meterla en alguna de las casas. Por si eso fuera poco, cada
vez hace mas calor, y los lugares por los que pasamos cada vez estdn mas
dejados de la mano de Dios. Cuando ya no sabemos si llegaremos a alguna parte
0 pereceremos en el asador en que se ha convertido nuestro coche, el guia se
vuelve y sefiala alborozado. Parece que un poco mas adelante esta la medersa Ibn
Yussuf.



Encontramos de milagro un lugar donde dejar el coche. Nuestro guia se ofrece
a cuidarlo, pero ya pensabamos pedirle nosotros que nos aguardara, porque le
necesitaremos para salir. Asi se lo dice mi tio y el chaval asiente, muy
complacido.

Después del calvario para venir aqui, lo menos que puede ser la medersa lbn
Yussuf es un lugar fascinante. Y lo es. Ya impresiond al curtido viajero Ibn
Battuta, que pasé por Marrakech camino de Tombuctd y la tildo sin rubor alguno
de "maravillosa™. Construida en el siglo Xiv y reconstruida en el Xvi, la escuela
coranica de Marrakech esta considerada como una de las mas sublimes de todo
Marruecos. Al decir esto, puede que se esté pensando en la magnificencia de su
patio central, en el cromatismo de sus azulejos, en los arcos finamente labrados o
en los soberbios artesonados de madera. Pero lo que ante todo nos seduce de este
lugar es el recogimiento a que invita. En el patio central, junto al estanque hoy
vacio, se sentaban los alumnos en torno al maestro para escuchar sus ensefianzas,
aventurar sus propias opiniones y confrontarlas con las de sus comparfieros.
Ennoblece a los musulmanes su tendencia a sentarse en el suelo y en lugares
como éste. Algun mal pensado podra decir que pueden hacerlo porque en sus
paises el suelo no esta frio, pero eso no es siempre verdad y dudo que sea la
razén. Eladio Amigd, que vivié durante afios junto a los indigenas del Yebala
como oficial interventor, escribié que el argumento con que le justificaban el
sentarse en el suelo era que de una silla uno siempre podia caerse. El hecho es
que el hombre que se acerca a la tierra esta un punto mas conforme con la
naturaleza que el que siempre se procura una mediacién. Al entrar en las
pequerias celdas de los alumnos sospecha mos que también aqui se sentaban en el
suelo. El bajo techo agobia a quien quiera permanecer a mayor altura. Todas las
celdas tienen una especie de balcon, o lo que es lo mismo, una ventana que se
sitla a ras de suelo.

En diversos lugares del edificio se abren unos estrechos patios de luces que
son la verdadera joya de la medersa. Podria uno pasarse media vida descubriendo
las filigranas de yeso y estuco que decoran los arcos y las puertas, o los capiteles
de las columnas que sujetan las vigas. Pero lo mejor es la sensacion de paz
infinita que proporciona acodarse en una de sus balaustradas y quedarse entre la
sombra y la luz blanca que reflejan las paredes. Hay que hacer un gran esfuerzo
mental para colocar este rincon propicio al éxtasis mistico en mitad de la
cochambrosa medina marrakchi.

Recorremos la medersa de arriba abajo, sin prisa. Nos detenemos en los patios,
nos sentamos en las celdas (fresquisimas, como si afuera no existiera el calor). A
una religién que levanta edificios como éste sélo para ensefiar su libro sagrado
hay que reconocerle cuando menos que no se lo toma a la ligera. Antes de venir a
Marruecos, hemos de confesar que ni siquiera sabiamos lo que era una medersa
(o madrasa, transcripcion alternativa, que repele por su sonido un poco bufo en
espafiol). Cuando volvamos a Espafia, quiza porque apenas se nos ha permitido
acceder a las mezquitas, recordaremos las medersas como lo mas excelso de la
arquitectura marroqui.

Aunque la seleccion no ha sido excesivamente amplia ni parece haberle
desagradado, sabemos que mi tio no es un apasionado de estas cosas y decidimos



dar por terminado nuestro itinerario arquitectonico. De regreso hacia el coche,
nos tropezamos con un hombre que parece un mendigo Mas, pero que en cuanto
nos fijamos un poco mejor se nos antoja de pronto una especie de ser
sobrenatural, una esencia apenas ligada a la materia de su cuerpo. No esta
exactamente pidiendo. Esta sentado contra una pared, con las piernas recogidas y
las manos (largas, oscuras, sarmentosas) unidas sobre las rodillas. Tiene una
nariz de perfil aguilefio, labios rectos, y una barba blanca que se afila
aristocratica en su barbilla. Lleva una chilaba azul y la capucha puesta, tapandole
la frente y los o0jos. O lo que parecen los 0jos. Al pasar mas cerca advertimos que
sus cuencas estan vacias. De su pecho cuelga un rosario y bajo el brazo guarda
una vieja bolsa de nailon, de rayas azules, blancas, verdes y rojas. Unos viejos
zapatos sin cordones completan su atuendo y su aparente hacienda. No se ve mas,
ni aungue uno se pare, cosa que no podemos evitar nosotros y que a él no le hace
inmutarse en lo mas minimo. ¢{Qué hace ahi? Lo Unico que a uno se le ocurre
viéndole es que esta ahi. Esta fundido con este polvoriento callejon de la medina,
como el color herrumbroso de su piel estd ligado al azul de su chilaba en una
armonia necesaria y fatidica. Ya no vive quiza en el tiempo, que desde luego no
parece ocupar sus pensamientos. Vive en el espacio, se une a él, y por eso no se
mueve, no espera, no pide ninguna ayuda. Dudamos si debemos echarle algunas
monedas o si seria un acto de torpeza y de mal gusto. No extiende la mano ni
tiene ningun platillo, y uno apostaria a que no iba a coger el dinero del suelo. Al
final cumplimos el precepto corénico y le dejamos unos dirhams entre las manos.
En nuestras retinas se queda impresionada la imagen del ciego inmovil como un
mudo simbolo de la vieja Marrakech.

La salida del laberinto, siempre en pos de nuestro guia ciclista, que nos espera
sonriente junto al coche, resulta ser menos complicada. Para traernos a la
medersa desde el lugar donde nos habiamos perdido ha tenido que improvisar
algo, pero el camino mas directo desde la medersa a la plaza Abd el-Mumen lo
tiene bien estudiado. Cuando nos ha devuelto a lugar conocido, le
recompensamos y nos lo agradece efusivamente. Luego sale como un rayo,
imaginamos que para auxiliar a cualquier otro panoli en apuros. Conviene poder
encontrarse a personajes como €l cuando hace falta.

Desde la plaza, donde aparcamos aliviados el coche, emprendemos una
excursion por los zocos, la Gltima por la medina de Marrakech antes de volver a
la carretera. Nuestro proposito es principalmente comercial y con la ayuda de mi
tio, que conoce perfectamente esta zona, compramos algunas cosas para regalar a
nuestro regreso a Madrid. Los zocos de Marrakech estan de lo mas surtido y
ademas abundan en ellos articulos que resultan atractivos para los extranjeros,
tanto por su precio como por su factura. Son casi legendarias las alfombras, pero
las dificultades de transporte nos disuaden. Compramos nuestros regalos y sélo
nos concedemos un capricho personal cada uno. Eduardo se compra unas
sandalias de cuero y mi hermano y yo una taguia cada uno. Después de ocho dias
en Marruecos, hemos podido comprobar que es el verdadero tocado de cabeza
nacional (y no el fez, de méas solemnidad y rango). Los marroquies que van
cubiertos, que son muchos, llevan casi todos este pequefio casquete de ganchillo,
que deja pasar el aire y recoge los cabellos o encubre su falta. Da un aire humilde,



y no presuntuoso como el fez, porque no aumenta la estatura sino mas bien la
mengua, al aplastar el pelo y marcar la forma del craneo. Compramos el mas
sencillo, blanco, en un puesto diminuto que los vende de todas clases. Todos
hechos a mano, trescientas pesetas al cambio. Al menos, es un capricho
baratisimo.

En los zocos, a media marfiana, abundan los extranjeros en actitud compradora,
como nosotros. Al ver a las europeas, con sus deslavazadas indumentarias
turisticas y su blancura chocante en la penumbra de la ciudad moruna, vuelve a
pasarme que me ofrecen una sensacién paupérrima en comparacion con las
indigenas que caminan a su lado. Las marroquies marchan airosas y sefioriales en
sus siempre hermosas y bien puestas chilabas (aungue no siempre sean nuevas ni
estén limpias). Junto a ellas, todas las europeas resultan deslucidas: las francesas
mustias, las alemanas sin elegancia, las espafiolas fatiles. Se lo comento a
Eduardo y se echa a reir. Es posible que me haya dado demasiado el sol, y que se
me pase cuando vuelva a mi sitio. A fin de cuentas las apreciaciones generales
casi siempre son estupidas. Casi tanto como inevitables.

Antes de irnos de Marrakech, paramos a tomar una cerveza en el Café Les
Negociants, en un chaflan que da a una avenida de la ciudad nueva, ya en el
camino de Casablanca. Mi tio dice que siempre paraba aqui cuando venia a la
ciudad por asuntos de trabajo, hasta hace algunos afios. No tiene nada especial,
salvo sus grandes toldos extendidos sobre la acera, y sin embargo le pasa lo que a
tantos cafés de Marruecos. Uno se siente a gusto desde el mismo momento en
que se sienta. Pedimos cerveza Flag, la marca nacional. La sirven en unas
botellas achatadas y tiene un sabor fuerte. Con ella paladeamos nuestros Gltimos
minutos en Marrakech. Después viene el palmeral, con el que se prolonga la
despedida de la ciudad. En cuanto el palmeral acaba, aparece la masa montafiosa
del Ybilet y ya s6lo nos queda deshacer la ruta que hicimos ayer.

Paramos a comer en Benguerir, en un lugar donde tienen una parrilla para asar
carne. Mi tio escoge las piezas con intransigente meticulosidad. Mientras
esperamos a que nos las hagan, oimos la musica de rai que escupe a todo
volumen el desvencijado radiocassette de unos vecinos de mesa. Son un par de
mujeres que no llegaran a los treinta afios y un chico de unos diez. La mujer que
parece gobernar el aparato esta repantigada en una silla con los sucios pies
subidos en otra, y mira al frente con obstinacion. Por un segundo se cruzan
nuestras miradas y la suya parece decir que si me molesta la musica ya me puedo
ir fastidiando, porque no la piensa bajar. Luego vuelve a mirar al frente. Por mi
parte no me importa que no baje el volumen, porque me gusta su musica. De
hecho lamento que se vayan. Mientras puedo estar saboreando la carne recién
asada y escuchando la musica argelina, el soleado mediodia de Benguerir me
parece un intermedio ideal. Me acuerdo de lo que dejo escrito Michel
Vieuchange, un viajero europeo a Smara, la misteriosa ciudad del sultan azul Ma
el-Ainin: «Me gustan estos dias, estas paradas en las que cada momento es
precioso, donde todo lo que hago cuenta».

Recorremos el itinerario ya sabido, hasta Settat primero y hasta Berrechid
después. Pero en lugar de desviarnos directamente hacia Rabat, seguimos rectos
hacia Casablanca. Esta metropoli de poblacion imprecisable (hoy puede tener tres



millones y pico de habitantes, dentro de un afio cuatro), meca de toda la
emigracion interior de Marruecos y centro economico e industrial, no es
precisamente un lugar al que queramos dedicar demasiado tiempo en nuestro
viaje, pero tampoco podiamos saltarnosla. Casablanca (o Dar el-Beida, que
significa justamente eso, “casa blanca") fue un pequefio puerto fenicio hace dos
mil quinientos afios, una molesta ciudad pirata en el siglo Xv y luego fortaleza
portuguesa durante dos siglos. Pero hoy no es mas que un monstruo de
crecimiento incontrolado, con un trafico demencial y exasperante que el viajero
empieza a sufrir a bastantes kilometros del centro. En sus afueras hay una especie
de competicion por ver cual es la empresa que consigue levantar el edificio mas
aparatoso y horripilante, y en su interior, junto a algunas avenidas que no estan
mal, se alzan ampulosos rascacielos dobles cuya proxima apertura se anuncia con
carteles gigantes. En uno de ellos se ve a un marroqui y una marroqui, ambos
jévenes y apuestos, hablando con teléfonos moviles y vestidos como ejecutivos
de Wall Street.

En los alrededores de Casablanca hay barrios de chalés modernos y costosos,
donde es de suponer que vivirdn quienes vayan a trabajar a los rascacielos, y tras
sus vallas se ven estacionados coches BMW, Saab o Mercedes. Pero la mayoria
de los barrios del extrarradio son de mono6tonos bloques, a veces mejores, a veces
(las mas) peores, donde se amontonan los buscadores del suefio eterno de
Eldorado. Seria mas bien execrable hacer un repudio del impulso que conduce a
este desolador resultado urbanistico, y que no es otro que la noble lucha por
sobrevivir y hacer que sobrevivan los descendientes. Pero el espectaculo aturde y
desalienta, por lo que tiene de burda y cruel imitacion del mundo desarrollado
por parte de aquél que pretende algun dia estarlo.

El ejercicio de mimetismo occidentalizante alcanza su culminacion en La
Corniche, el gran paseo maritimo situado al oeste de la ciudad, donde se
encuentran sus mas concurridas playas. Vamos alli a tomar algo al borde del mar.
Una vez que hemos conseguido aparcar el coche (con severas dificultades), y
logramos acomodarnos (tras esperar) en una mesa de una terraza atestada,
debemos reconocer que el paisaje natural es espléndido. Las playas son
espectaculares, y el color del mar y el cielo, incomparable. EI problema son los
miles de personas que contemplamos desde nuestra atalaya, la proliferacion y el
amontonamiento de chiringuitos, bares, hamburgueserias, todos a reventar. Aqui
no se ve apenas nada ni a nadie que no esté totalmente europeizado, y la fiebre
del consumo azota con fuerza. Eso, unido a la superpoblacion, resulta una mezcla
mortal. Esta es una ciudad que tiene mas habitantes de los que puede soportar, y
su presion, un sabado por la tarde como hoy, se hace sentir de una forma mas que
asfixiante. Es una lastima, porque la antigua ciudad blanca, vista desde lejos, no
parece ni siquiera fea.

Nos alejamos con pena pero despavoridos del caos de La Corniche y hacemos
una parada cuestionable, aunque sin duda dificil de rehuir: la gran mezquita de
Hassan li. Dicen que ha costado al menos un par de decenas de miles de millones
de pesetas, pero cuando se la ve se comprende que seguramente habra sido adn
mas cara. Tiene un minarete de 172 metros de altura y eso impide hacerse una
idea de sus verdaderas proporciones hasta que uno se acerca o se fija en el



tamafio de las personas que ya se han acercado. Esta enteramente revestid de
marmol claro, con una delicada decoracion de policromia en el minarete gigantes
co, y el edificio lo remata una doble cubierta de tejas verdes. Dicen que dentro
caben 20.000 fieles, y en todo el complejo contando el patio 80.000. Puede
entrarse a visitarla a determinadas horas, pero no cuando nosotros llegamos.
Desde la enorme puerta abierta (cuesta calcular la altura de esta puerta), podemos
sin embargo hacernos una idea del interior. El suelo resplandece y al fondo se
ven unos grandes ventanales que dan al océano. El lujo de todo llega a marear. Es
dificil sentirse cercano a tal exhibicién de riqueza en un pais con tantas
necesidades, pero debe reconocerse que el emplazamiento de la mezquita,
asomada a un saliente sobre el mar, resulta inmejorable. Parece ademéas como si
le hubieran hecho espacio a su alrededor, porque el edificio aparece solo en
mitad de una zona despejada, ofreciendo limpia su silueta desde cualquier angulo
sobre el inmenso horizonte marino. Gracias a eso puede apreciarse en toda su
rotundidad el minarete, que en lo fundamental es una réplica en marmol decorado
de la Kotubia, aunque doblando de sobra sus proporciones. Dentro de muchos
afios, cuando se olvide como se hizo exactamente, es posible que quien venga
aqui pueda sentirse todo lo cautivado que no podemos esta tarde sentirnos
nosotros.

Seguimos por el boulevard Sidi Mohammed ben Abdallah y por el boulevard
des Almohades, por donde continda el paseo maritimo, hasta tropezarnos con el
puerto. Queria echarle un vistazo, aunque nada en él tenga mayor atractivo, por
dedicarle un recuerdo a lo que aqui sucedi6 el 10 de octubre de 1925. Ese dia, sin
ninguna despedida oficial, embarcaba en el paguebote Anfa el mariscal Lyautey,
artifice y organizador del Marruecos francés y responsable del desarrollo de la
propia Casablanca. El hizo de esta ciudad el principal puerto de Marruecos, se
trajo arquitectos para embellecerla y triplicé su poblacién en apenas doce afios.
Aquel dia de octubre de 1925, el mariscal dejaba el mando a los guerreros, como
Pétain, tras haber acreditado que no era tan competente en la carniceria como lo
habia sido en la paz. Sus méximas habian sido siempre utilitarias, pero eficaces,
y respetuosas hasta donde un convencido colonialista podia serlo: «Gobernar con
los mandarines, nunca contra ellos. No ofender una sola tradicion. No cambiar
una sola costumbre». Parece el catecismo invertido del general Silvestre y de
otros audaces jefes espafoles. De ellos, escribiria Lyautey: «En siete afios, no
han sido capaces de calmar el Rif, hasta el punto de que todos nuestros disidentes
se han refugiado alli. Han hecho de €él una base alemana y fomentado sin tasa el
contrabando de armas. He aqui una potencia europea que no respeta, una vez mas,
los acuerdos que ha firmado. Los espafioles han construido una caricatura de
protectorado, que no responde ni a la tradicion religiosa ni a la realidad marroqui.
Son inatilmente crueles y politicamente ineficaces». Sin embargo, cuando le toco
ayudarles, Lyautey fue un aliado leal. En 1925 impidi6 al sultan Mulay Yussef
difundir una carta contra los brutales métodos bélicos de los espafioles.

El militar francés, que también recurrié a la mano dura cuando lo considerd
necesario, supo por encima de todo dejar un buen recuerdo. Una vez, un grupo de
marroquies le aseguraron, agradecidos, que sus hijos contarian el tiempo a partir
de Lyautey. Pero el mariscal no dejaba de ser un tipo problematico. ElI 17 de



mayo de 1909, cuando era el mas joven general de division del ejército francés,
desalentado ante lo que él percibia como un desinterés de su pais por los asuntos
coloniales, tomo la decision de quitarse la vida. Aunque no puso finalmente en
practica esta determinacion, llegd incluso a dejar una carta a su familia, que
entregd a su ayudante. En ella declaraba que la empresa colonial era la Unica
razon de su existencia, que no soportaria un mando en la metropoli y que carecia
de fortuna personal que le apegara a este mundo. Y terminaba diciendo:

He perdido hace mucho tiempo las creencias religiosas en las que
habria podido encontrar un refugio.

Fuera de la esfera de accion colonial y de su actividad intensa, no
seria mas que un residuo y una carga para todos y para mi mismo.

Creo por tanto preferible acabar en seguida. Pido perdén a mis seres
queridos por la pena que les causo; que estén seguros de que se la
habria causado aumentada sobreviviendo.

Pido perdon a todos aquéllos a quienes haya podido perjudicar.

Los retratos de Lyautey muestran a un hombre bajo pero de aspecto imponente,
con un hirsuto cabello blanco, un mostacho decimononico y una profunda y
sofiadora mirada azul (o quiza gris). Un hombre en quien coexistian la fuerza de
la conviccion y la fragilidad del idealismo. «Con la voluntad, cuando el objetivo
que se quiere alcanzar esta nitidamente definido, estoy convencido de que se
acaba por dominar a los hombres y las cosas», afirmaba. Puede pensarse que su
empresa (sobreponer una nacion a otra) era injusta, pero no que la cumpliera con
total injusticia, lo que plantea una curiosa paradoja. Desde 1923 permanecioé en el
cargo a pesar de sus graves problemas de salud, tras haber presentado una
renuncia que no le habia sido admitida. Y luego no quiso retirarse en los
momentos mas duros, mientras Abd el-Krim machacaba a sus legionarios en el
Uerga. Cuenta Leon Gabrielli que en esos amargos instantes visitd al mariscal en
Fez y lo encontro al borde de las lagrimas. Sabia que Abd el-Krim le habia
derrotado, y que las tacticas que antafio le condujeran al éxito habian fallado
estrepitosamente frente a la revuelta rifefia. Le honra, al menos, haber intuido a
tiempo el calibre del enemigo al que se enfrentaba. Ya en 1924 escribia a sus
jefes de Paris: «Sobre nuestro frente norte se alza un campeon de la
independencia musulmana... Es moderado y astuto».

Lyautey, abatido por su fracaso, llego a sugerir que debia concederse la
independencia a los rifefios. Su Gobierno, sin embargo, ya habia decidido
desencadenar la guerra total contra Abd el-Krim. La dirigiria, a semejanza de la
guerra europea, o lo que es lo mismo, con aviones, carros de combate y profusion
de artilleria, el implacable Peétain, alentado por Mulay Yussef: "Desembarace a
Marruecos de ese rebelde”, clamaba el sultdn. Lyautey, todavia Residente
General, pero relegado a un segundo plano, esperd hasta la victoria de
Alhucemas. Luego volvio a pedir que le relevaran, admitiendo (y debia de ser lo
mas duro de admitir para quien habia entregado su vida a ello), que ya no era el
hombre para resolver los problemas del Protectorado: «Hace falta un hombre



nuevo, en la flor de la edad, que tenga tiempo ante si, imbuido de los designios
del Gobierno, gozando de toda su confianza y de la mayoria del Parlamento».
Con ello reconocia saber que ya no confiaban en él, y que le mantenian sélo por
la dificultad de encontrar sucesor. Esta vez el Gobierno francés acepté su
dimision, con cuatro lineas de rutinaria gratitud.

En este puerto de Casablanca embarcé el mariscal un dia de octubre, para no
volver a pisar Marruecos. Su barco hizo escala en Tanger, pero no llegé a bajar.
En Marsella le recibieron solo algunos amigos, y en su domicilio de Paris no le
aguardaba méas documento oficial que un requerimiento de la hacienda francesa.
En 1929 se retird a Thorey, en Lorena, donde cultivd su nostalgia de Africa. En
el granero de su casa hizo construir un salon marroqui, con alfombras y divanes.
Desde Thorey, donde murié en 1934, lo trajeron a Marruecos para ser enterrado.
Lo sepultaron en su amada Rabat, imagino que en el mismo cementerio que a mi
abuelo, pero ya no esta alli. Ahora descansa bajo la cupula de los Invalidos, lo
que uno se atreve a sospechar que su alma no prefiere.

Abandonamos Casablanca. Atravesamos la ciudad, con sus ruidosas avenidas
que imitan las de las grandes ciu dades de cualquier parte. Vemos al pasar la
catedral del Sacré-Cour, un templo demasiado moderno, pero no del todo
desdefiable. Tardamos un buen rato en llegar a las afueras y desde ellas, tras
cruzar barrios y poligonos sin cuento, a la autopista. Una vez aqui, ya s6lo nos
queda una hora para llegar a Rabat. Transcurre placidamente, mientras el sol se
pone al otro lado del mar que nos acomparia a nuestra izquierda. Al fin, a lo lejos,
aparecen las colinas y los bosques familiares de Rabat.

Por la noche, no muy tarde, vamos a cenar todos juntos a un sitio donde la
especialidad es el kebab. Por consejo de mi tia pedimos un plato tipico marroqui,
la harira. Es una sopa con tomate, apio, perejil, cebolla, algin garbanzo o lenteja,
huevo escalfado. También admite fideos o arroz y se le echa harina para
espesarla, pimienta y gran cantidad de especias. El resultado es muy energético,
quiza hace que uno entre demasiado en calor en agosto, pero estd muy sabrosa.
Es lo primero que suele comerse al caer el sol durante el ayuno del Ramadan.
Los solteros que no tienen quien se la prepare (y que tampoco saben prepararsela,
una mayoria), salen a esa hora rumbo a los restaurantes. EI Ramadan, contra lo
que podamos pensar allende el Estrecho, es un mes de fiesta. Cuando llega la
noche y puede romperse el ayuno, la calle se llena de gente, y todas las cenas son
una celebracion.

—-Donde la torre Hassan casi no se cabe —cuenta mi tio—. La explanada esta
llena de gente que va a rezar, y que luego se queda por alli, hablando con los
amigos o paseando hasta tarde.

Pensamos que seria cosa de venir un mes de Ramadan a Rabat, para mezclarse
en la fiesta. La alegria marroqui, tal y como pudimos vivirla en Alhucemas, es
pacifica y consciente. Uno teme que en nuestro avanzado pais del norte la alegria
popular ya sélo sabe ser dafiina 0 embotada, que no se sabe qué es mas desolador.

Por la noche, mis primas nos han preparado una singular excursion por el
ambiente de Rabat. Es sabado por la noche y todo estard en su apogeo. Para
empezar, nos llevan al pub Jumanji, lo Gltimo de lo Gltimo en su categoria. Hasta



tal punto, que es un pub en el que hay que reservar mesa. Lo cierto es que el local
estd puesto a todo trapo. En los frescos acrilicos de las paredes estan
representados todo tipo de animales, o al menos todos los que salen en la pelicula
de la que el pub ha tomado el nombre: tigres, leones, rinocerontes, monos. Estan
pintados con colores vivos, muy vistosos. Entre ellos, advertimos una presencia
que casi resulta comica: un cuadro del rey con un oscuro traje de chaqueta (es la
ley; incluso aqui, donde queda chusco, deben ponerle). En el Jumanji puede
beberse cualquier clase de bebida alcohdlica, a precios que asustan, y lo regentan
unos tipos altos, muy simpaticos y bien vestidos que saludan a mis primas con
confianza. A la puerta hay un negro capaz de partirnos en dos a los tres espafioles
puestos el uno a continuacion del otro. La mdsica es la que se podria pedir en
cualquier pub a la ultima (o0 quiza a la pendltima). Exitos norteamericanos,
britanicos, franceses, y alguno de los bombazos de este mismo verano. En el
Jumaniji se cuidan los detalles.

Lo maés interesante, sin embargo, es el panorama humano. Son los chicos bien
de Rabat (no pueden ser menos, si tienen para pagar lo que vale una copa, que es
mucho incluso para nosotros). Ellos llevan tejanos de marca, impecables
americanas, camisas de fantasia, o bien camisetas de tirantes para lucir los
hombros. Ellas visten pantalones ajustados, minifaldas de infarto, escotes
espeleoldgicos, y van maquilladas como showgirls. Causa una cierta turbacion
verse rodeado de toda esta belleza amenazante y morena en el angosto espacio
del pub. Poco después de nuestra llegada se nos une una amiga de mis primas,
que por cierto no se queda demasiado atras en cuanto a indumentaria respecto del
resto de la concurrencia. Mis primas, y no es que no se hayan arreglado, parecen
un par de monjas en comparacion.

Una vez que el grupo estd completo, tres hombres y tres mujeres, podemos
dirigirnos a Cinquiéme Avenue, la discoteca de moda. Tienen la precaucion de
no dejar entrar a un solo varén que no lleve compafia femenina. Y cuando
estamos dentro, comprendemos por qué, como comprendemos la indignidad con
que un par de sujetos, antes de entrar, les han mendigado a mis primas y a su
amiga que finjan que van con ellos. Por mucha modernidad que pueda verse ya
hoy en las calles de Rabat, no basta para dar crédito a lo que sucede en la
discoteca. Bajo sus luces, humos y demas parafernalia (nada especial, como
cualquier discoteca), se agitan consumados travoltas e interminables bailarinas a
las que no cuesta nada encontrarles cualquier parte del cuerpo y casi cualquier
centimetro de piel. Nos tropezamos con todo tipo de osadias: vestidos de
leopardo, corpifios de cuero, maillots rosas, camisetas ajustadas sin sostén.

No hay una sola mujer que no sea marroqui, pero entre los hombres hay
algunos europeos. Advertimos, por cierto, que salvo alguno que ya se ha metido
en la pista a ver qué cae, los otros tres o cuatro observan apartados y solos. Es
muy posible que la prohibicion de entrar sin compafiia femenina rija solo para los
indigenas. Uno de los europeos bailones, bastante desmafiado como tal (los
buenos bailarines son todos chavales morenos y de pelo ensortijado), se acerca a
una de las marroquies méas potentes, que no le hace en principio muchos ascos.
Ya puede intuirse cual es el juego que aqui se juega. El europeo, a quien



deslumbra la pantera africana que se contonea en la noche de Rabat, tiene sus
propios recursos, ya que no el baile, para embaucarla a ella.

La musica, ensordecedora, da para mucho. Suenan todas las canciones
olvidables, mas alguna que sobrevive a ese destino, | will survive o Don't go.
Pero en general se prefiere la rabiosa actualidad, con sus ritmos frenéticos que no
siempre estdn mal traidos. Justo cuando estamos deleitandonos con una de esas
canciones infimas en las que florece alguna pizca de talento, ataca por sorpresa el
ruido denigrante (increible pero cierto) de Macarena, version special dance. La
pista de Cinquiéme Avenue se convierte en un delirio, y aunque normalmente no
podriamos soportar el espectaculo, esta notable congregacion de rabaties
consigue que la fuerza estética del momento sea poderosa. ES curioso hasta
donde hay que venir a veces para reconciliarse con la bajeza nacional.

Una de mis primas y su amiga entran en la pista, y después de ellas mi
hermano y Eduardo. La verdad es que apetece abandonarse, meterse en mitad del
ruido y del desorden, a cualquier riesgo. Pero mi otra prima no baila y me quedo
para hacerle compafiia. Somos los dos Unicos casados. Ella tiene un marido en
Canada y yo una mujer en Madrid, asi que guardaremos la compostura (aunque
me cueste cuando oigo el comienzo de una cancion de Cheb Khaled, también
muy celebrada por el publico). Mi hermano y Eduardo se desahogan a gusto, y si
tuvieran mas tiempo (y no sé si ganas), diriase que no encontrarian grandes
dificultades para cosechar una marroqui rompedora. Especialmente mi hermano,
que es larguirucho y baila con bastante donaire. Mis primas, malvadas, le sefialan
a una con los lustrosos pechos morenos apretados en un cefiido corpifio. Segun
ellas, no para de mirarle. La marroqui puede ser una muchacha de veintidés o
veintitrés afios. Tiene el pelo corto y unos portentosos ojos dorados.

Es preferible apurar eso, la extrafia y juvenil belleza del instante. Es mejor no
pensar (pero saberlo, y ademas recordarlo) que Marruecos también es esto, unas
atrevidas muchachas que esperan con ansiedad que alguien venga a salvarlas y
que dudosamente seran redimidas. El patoso bailén europeo, compruebo poco
después, ya tiene su garra pegajosa puesta en la cintura de una larga garza
morena.



Jornada Novena. Rabat-Tanger

1. Rabat-Larache

Antes de abandonar Rabat, vamos a dar un Ultimo paseo junto a la torre
Hassan. La mafana estd nublada y corre una brisa refrescante. En la gran
explanada salpicada de columnas blancas (recuerdo simbolico de la mezquita que
nunca llegé a terminarse), apenas estamos nosotros, algin paseante y los
soldados de la guardia real que vigilan el mausoleo de Mohammed V. No
queriamos irnos sin echarle un Gltimo vistazo a la torre, cuya forma ocre se
recorta mas nitida contra el cielo gris. Tal y como esta ahora supera los cuarenta
metros, pero se cree, comparando sus proporciones con la Kotubia y la Giralda,
que si se hubiera terminado mediria cerca del doble. Es s6lo media torre, por
tanto, y quiza deba a eso la mezcla de gracia y robustez que la distinguen. Una
obra inacabada es ademas una obra con su propia historia y su propio drama. Se
la quiere mas.

Nos asomamos por ultima vez sobre la ria. Las casas de Salé casi no se
distinguen del cielo. Suenan en el aire los gritos de las gaviotas, y el Bu Regreg
baja ancho e imperceptible, como siempre. Unos nifios juegan abajo, junto al
agua. A veces uno va por un lugar del mundo, no importa cual, y de pronto su
espiritu se encuentra en casa. A mi me ha sucedido en Escocia, en Praga, en
Brooklyn, y me sucede ahora al pie de la torre Hassan, donde mi abuelo venia a
mirar Salé todas las mafianas.

Pero al viajero siempre le aguarda la jornada, y ésta es tal vez la méas apretada
de todas, acaso porque es la Gltima. Tras despedirnos de mis primas (mi tia nos
acompanfa), subimos al coche y vamos en busca de la carretera. Apuramos ya con
nostalgia el recorrido junto a las murallas y entre los frondosos bosques de
eucaliptos.

Una vez en la autopista, ésta nos lleva rapidamente hasta Kenitra, a solo
cuarenta kildbmetros de Rabat. La ciudad fue fundada por los franceses y hasta
1956 se llamaba PortLyautey. De su base aérea despegaron el 16 de agosto de
1972 los cazas F-5 que intentaron sin éxito abatir el avion en el que viajaba el rey.
Hoy Kenitra es una aglomeracion de medio millon de habitantes, situada junto al
caudaloso rio Sebu, muy cerca de la desembocadura, y su importante puerto
fluvial es la salida natural para los productos de la rica zona agricola del Garb. El
paisaje de esta zona, visible ya en los alrededores de Kenitra, da una idea de la
productividad de sus cultivos. Los desarrollaron los franceses, que no pasaron
por alto la buena condicion del suelo y la abundancia de agua, y los contintan
ahora los propios marroquies. En esta cuenca del bajo Sebu (donde el rio ya ha
recibido el aporte de caudal del Uerga) se sitla el centro de la temible potencia
agricola de Marruecos. Las vegas, los campos verdes y las huertas de plantas
bajas o frutales tienen muy poco que ver con el paraje desolado del sur o de los
alrededores de Fez.



Desde Kenitra puede seguirse a Larache directamente por la autopista o por
una carretera que da un cierto rodeo para pasar por Zoco el-Arbaa de Garb y
Alcazarquivir (el-Ksar el-Kbir, "la fortaleza grande"). Tomamos la primera
opcién no sin pesadumbre, conscientes de la mucha ruta que tenemos ante
nosotros. Avanzamos paralelos a la costa y dejando a la derecha los fértiles
campos. Es un largo trecho sin grandes variaciones, que recorremos
desahogadamente. La autopista en esta parte es nueva y aprovecho que voy al
volante para pisar el acelerador, sin superar mucho el limite, por si acaso. Cada
poco me tengo que apartar del carril rapido para dejar pasar a un flamante BMW
0 Mercedes metalizado que me empuja con las luces. Son los marroquies
acaudalados, en quienes el coche aleman de lujo es un signo casi tan ine vitable
como el grueso reloj de oro.

La autopista muere en Larache, junto a la desembocadura del Lucus, y con ella
el territorio del antiguo Marruecos francés. En Larache volvemos a estar en la
antigua zona espafiola, y por tanto aqui cerramos el interludio que emprendimos
en Xauen. A partir de este punto, volvemos a recorrer la tierra que antafio vio
pasar a los nuestros.

Fue aqui, en Larache, donde mi abuelo paterno puso por primera vez pie en
Africa. Era el 6 de marzo de 1920. Al dia siguiente le tallaron, resultando util
para el servicio con estatura de 1,605 metros, peso de 59 kilos y 86 centimetros
de perimetro.

En Africa no era mala cosa ser un poco bajo; a los altos les daban mas
facilmente. En Larache cumplié mi abuelo su instruccion militar y juré bandera,
el 25 de mayo del mismo afio 1920. Gran parte del tiempo que restaba hasta
diciembre le tuvieron guerreando contra el Raisuni mas alla de Alcazarquivir,
pero los afios veintiuno y veintidds los paso enteros en la ciudad y en buenos
destinos; primero como cabo cartero y luego en la seccién ciclista de la
Comandancia General, donde ascendi6 a sargento. Fue por tanto Larache el lugar
donde maés tiempo estuvo, y el unico donde pudo disfrutar de la rutina de
guarnicion. Eso, entre otras cosas, lo convertia en una etapa insoslayable de
nuestro itinerario.

Larache, fundada en el siglo VII por una tribu venida de Arabia en busca de
Lixus, la ciudad romana cuyas ruinas se encuentran a unos pocos kilometros,
tiene una larga historia de vinculacién con Espafia, y no siempre para su bien. Ya
en 1471 fue saqueada por los castellanos, aunque quienes la harian suya pocos
afios después serian los portugueses, que no la ocuparon durante mucho tiempo.
A principios del siglo XVII volvid a ser espafiola, en pago por el sultdn a Felipe
lii de ciertos favores, pero antes de que empezara el siglo siguiente Mulay Ismail
ya habia echado a patadas a los extranjeros. Durante la estrambdtica aventura
africana de 1860, que valio (aparte de para restaurar la popularidad de O'Donnell)
para conquistar Tetuan y abandonarla poco después, Larache, por su situacién
costera, fue elegida para el infausto menester de sufrir unos cuantos bombardeos
de represalia. Al fin, en 1911, los espafioles, al mando de un impetuoso teniente
coronel llamado Manuel Ferndndez Silvestre y en combinacion con el Raisuni,
tomaron la ciudad que ya no abandonarian hasta 1956. La maniobra invasora no
encontro gran oposicion. Ya en 1898 el comandante y antiguo residente en



Larache José Alvarez Cabrera habia publicado un bosquejo de plan de campaiia
que recomendaba intervenir aqui, en la cuenca del Lucus, y nunca cometer la
"insigne locura" de penetrar en el Rif. Segun él, la artilleria que defendia la plaza
estaba en parte compuesta por cafiones de 7 y 8 centimetros que databan nada
menos que de la batalla de Alcazarquivir, es decir, de 1578.

Larache, donde se instalé una de las comandancias generales del Marruecos
espariol, fue siempre retaguardia segura. Para su suerte y la de su guarnicion,
jamas llego el enemigo a acercarse peligrosamente a sus inmediaciones. Por eso
se pudo trabajar desde pronto en un mediano desarrollo agricola, y sus habitantes
se contaron desde el principio entre los marroquies méas afectos a los espafioles.
Los regulares que siguieron hasta el final a Mola durante la terrible retirada de
Xauen eran precisamente los regulares de Larache. También se empefiaron los
espafioles en hacer un puerto, aunque Larache tenia malas condiciones para servir
como tal, por las crecidas del Lucus, los bancos de arena y los fuertes vientos
ante los que estaba totalmente desprotegida. Hay viejas fotografias que muestran
las primeras escolleras construidas por los espafioles y la pequefia draga con la
que sacaban pacientemente la arena.

Hoy Larache es una de las ciudades marroquies en las que mas intensamente
perdura la huella de la presencia espafiola. El entramado de sus calles, el aire de
sus edificios, y sobre todo, la traza singular de la antigua plaza de Espaia (hoy de
la Libération), recuerdan en todo momento a una pequefia ciudad andaluza. Sobre
las fachadas blancas abundan las persianas y los postigos celestes, en una
combinacién similar a la de Xauen (otra ciudad andaluza, aunque mas antigua).
Su avenida principal, la de Mohammed V, llena de jardines y de arboles, evoca
también paseos ajardinados de las ciudades del sur espafiol. Subimos hacia la
plaza precisamente por esta avenida, desde la que se ve lo que queda del Castillo
de la Ciguefia. En ese castillo encerraron a los prisioneros portugueses
capturados en la batalla de Alcazarquivir. Una vez en la plaza, aparcamos el
coche, momento en el que se nos acerca el previsible guardacoches. Es un
hombre muy mayor y muy delgado, que saluda con una sonrisa oficial. En el
pecho lleva prendida una chapa en la que alguien ha escrito con un pulso
tembloroso y un pincel las palabras "garde de estasionamiento”. Larache, siempre
a las puertas del Marruecos francés, no ha perdido del todo el castellano, que
conmueve ver conservado por el mero apego de la gente en esa forma mestiza y
seseante.

En la plaza de Larache, amplia y circular, nos sentamos a tomar unas cervezas.
Con el sabor de la contundente Flag en la boca, miro a mi alrededor y sospecho
que a esta misma plaza debi6é de venir cien veces mi abuelo a pasear y quiza
también a tomarse una cerveza, como nosotros ahora. Al principio era un recluta
recién llegado y perdido. Dos afios después ya era veterano y sargento y podia
elegir buenas mesas en las terrazas. El cielo sobre Larache no esta nublado, como
lo estaba en Rabat. Es de un azul tan vivo como las persianas de las casas. Las
que forman el circulo de la plaza de Larache no tienen tejado, sino azoteas, como
es usual en Marruecos (con la excepcion de Xauen). Las fachadas estan
rematadas por almenas morunas, que sugieren una especie de triangulo mediante
la superposicién de rectangulos cada vez mas pequefios. Todo el perimetro de la



plaza tiene umbrios soportales (en uno de ellos estamos ahora) y las columnas
que los aguantan estan unidas por sencillos arcos de medio punto. Todo esta
exquisitamente encalado, salvo algin arco monumental en piedra ocre. En el
centro hay un parque con palmeras. No es un mal sitio para estar, y debia de serlo
aun menos cuando Lucus arriba habia todos los dias rifa de tiros. Mi abuelo se
acordaria aqui de su pueblo blanco en las montafias de Malaga, y también de los
fregados vividos en Muires y alrededores, con los cazadores de Las Navas.
Africa le guardaba aiin momentos peores que aquéllos, pero durante sus afios de
guarnicion en Larache no debio quejarse de su suerte. A fin de cuentas, en la
cercana Lixus, fundada por los fenicios hace tres mil afios, situaban los griegos el
mitico jardin de las Hespérides. Era un refugio envidiable, y sin embargo se da la
paradoja de que mi abuelo abandonO Larache voluntariamente. Fue cuando
decidié hacerse militar profesional, una vez cumplido el tiempo del servicio
obligatorio. Sus planes habian sido siempre emigrar a Argentina, pero uno de sus
jefes en la Comandancia General le persuadié de quedarse en el ejército, donde
mejor o peor tenia ya un lugar. Aquel jefe era el futuro general Goded, y debio de
utilizar entre otros el argumento del buen destino que a la sazén ocupaba mi
abuelo, en la escolta del general Sanjurjo. No seria eso lo que lograra
convencerle. Cuando descartdé su proyecto argentino, mi abuelo fue a ver a
Goded y le dijo que si se hacia militar se iria al campo con el batallon. No creia
que un profesional debiera quedarse emboscado en la Comandancia General
mientras otros que no lo eran se la jugaban en el frente. A la Comandancia,
cuando contaba estas cosas, mi abuelo la llamaba siempre la tienda del crimen.
Como en cualquier otro establecimiento militar de retaguardia, la corrupcion
debia de campar a sus anchas por alli.

A pie desde la plaza se llega en un par de minutos a la avenida Mulay Ismail,
un paseo maritimo colgado sobre el océano que ofrece una hermosa vista. Por
desgracia esta pésimamente cuidado y en los acantilados junto a los que discurre
se amontona todo tipo de basura maloliente. S6lo haciendo abstraccion de la
pestilencia se puede disfrutar de la imagen de la ciudad blanca que se extiende
hasta el cabo Nador, donde todavia hoy se divisa la estilizada silueta del faro que
construyeron los esparioles.

Al paseo y al mar da también el consulado espafiol, un edificio blanco de
persianas azules ante el que vemos la cola de siempre para los permisos de
residencia. Aqui la cola no es tan nutrida como en Rabat, por ejemplo, donde han
tenido que separar el consulado de la embajada a causa de las multitudes.
También cerca vemos las ruinas de un antiguo fuerte que en tiempos dominaba el
puerto. Nos acercamos hasta sus muros y entramos dentro del recinto. Quedan las
galerias, en dos pisos, las paredes, y un montén de escombros y basura en el
centro. Por la disposicion, parece como si en este solar hubiera estado instalado
un hospital. Aqui, mirando el mar, podian esperar placidamente los favorecidos
con un tiro de suerte (un balazo que te dejaba inutil para el servicio, pero no te
mataba) la mejoria que les permitiera regresar a la Peninsula.

Volvemos al fin la espalda al horizonte marino de Larache, por donde llegaron
nuestros cafionazos y nuestros civilizadores, y también los campesinos que como
mi abuelo vinieron décilmente a ver si los mataban o no en Marruecos.



Callejeando hacia la salida de la ciudad, encontramos muchos letreros en espariol:
tiendas de comestibles, zapaterias, talleres mecanicos. Aqui, en Larache, ya fuera
porque la disposicién de los lugarefios era mas pacifica, ya porque desde el
principio hubo quien usara un poco mas la cabeza que otras partes del cuerpo,
nuestra presencia sirvio de algo y calo en la gente, no como en las asperas
piedras de Beni-Urriaguel. Produce algin consuelo comprobar, mirando esos
humildes letreros de taller y los verdes campos gque rodean Larache, que al final,
en alguna parte, todo el sufrimiento y toda la sangre no fueron del todo indtiles.

2. Larache-Tetuan

Cedo el volante a mi tio, ya que en el tramo que ahora nos aguarda sera de
utilidad su experiencia de conductor durante mas de cuarenta afios por las
carreteras marroquies. Desde Larache la buena carretera sigue hasta Tanger, pero
nosotros no vamos alli directamente sino dando una vuelta por otra carretera de
muy inferior condicion. Tomamos el camino de Tetuan, hacia el nordeste. Con
ello prescindimos también de Arcila, uno de los cuarteles generales del Raisuni,
que queda sobre la costa. La regién en la que nos internamos, montafiosa y no
demasiado poblada, es la parte del Yebala donde en los peores tiempos se
establecié la dltima linea de resistencia espafiola. Tras ella s6lo quedaban
Alcazarquivir, Larache, Arcila, Tetudn y Tanger. Era una cadena de blocaos,
alambradas y campos minados, ingeniada por Primo de Rivera para que Abd el-
Krim no pudiera atacar las ciudades costeras y terminar de echar a los espafioles
al mar. Su utilidad a esos efectos, los de conservar el entonces exiguo Marruecos
espafiol, la cumplid, aunque no fue tan eficaz a los de impedir el paso de los
rebeldes y de los suministros que a traves de Tanger les llegaban. Una noche,
como demostracion, un periodista norteamericano cruzd con una partida de
hombres de Abd el-Krim la presunta linea infranqueable, y lo celebraron todos
corriéndose una juerga con champan en un hotel de Tanger. Casi todos los
pueblos de la ruta, pequefios y aislados, tienen nombre de zoco: et-Tnin de Sidi-
el-Yamani, el-Arbaa Ayacha, et-Tleta Yebelel-Habib. La carretera, llena de
curvas y pendientes, estd muy poco concurrida. El paisaje, por su parte, es una
especie de transicion entre la llanura de Larache y las montafias que se alzan en
las proximidades de Tetuan. Sobre los toboganes de esta ca rretera de Larache a
Tetuan experimentaremos algunos momentos de cierta emocion. Mi tio acaba de
darse cuenta de que vamos casi sin gasolina. Los kildmetros se suceden sin que
aparezca no ya una gasolinera, sino un simple lugar habitado. Tampoco nos
cruzamos con ningun vehiculo ni nos sigue nadie, lo que nos presagia alguna
dificultad si la cosa no cambia pronto, y no es previsible que lo haga, segun el
mapa, hasta que lleguemos a la carretera Tetuadn-Tanger. Aun ahi sélo nos
encomendamos a una ligera esperanza, porque el pueblo mas cercano esta a unos
diez kildmetros del cruce. Durante el Gltimo trecho mi tio deja en punto muerto el
coche en las bajadas y apenas acelera en las subidas, hasta que al fin aparece ante
nuestros ojos la cinta gris de la carretera que une Tanger y Tetuan. Es, por cierto,



una obra de los espafioles, que nunca nos habria podido parecer mas providencial.
Junto al cruce, flamante y tranquilizadora, se alza una inmensa gasolinera.

Los veinticinco kilometros que nos quedan hasta Tetuan son un cémodo paseo.
Atravesamos tierras de la dura cabila de los Anyera, luchadores contra Espafia
desde antiguo. Hacia el sur, a no muchos kilometros, se encuentra Kudia-Tahar,
un nombre que ha quedado vinculado a una ardua hazafia de los espafioles que
andaban por aqui hace setenta afios. El 3 de septiembre de 1925, cuando las
fuerzas de desembarco se preparaban para caer sobre Alhucemas, Abd el-Krim,
dispuesto a todo menos a dejarse liquidar sin resistencia, desencadeno un ataque
en los alrededores de Tetuan. Uno de los puntos elegidos para debilitar el flanco
occidental de los esparfioles y alejarlos de Alhucemas era la pequefia posicion de
Kudia-Tahar. Los rebeldes se lanzaron sobre ella con el respaldo de numerosas
ametralladoras y nueve cafiones. Durante el primer dia el campamento quedd
arrasado e incomunicado, murié el teniente que mandaba la bateria de la posicion
y casi todos los artilleros. Se consiguio reaprovisionarla a duras penas, pero al dia
siguiente, al romper el alba, el ene migo volvié a bombardear. Inutilizaron todos
los cafiones menos uno y la guarnicion quedo reducida a la mitad. Ello no
obstante, el jefe de la posicidn, el capitan José Gomez Saracibar, del regimiento
del Infante, siguié comunicando a sus jefes, a las horas establecidas, que tenian
fe en el éxito. Para entonces el campamento ya sélo era un monton de escombros,
rodeado de enemigos por todas partes.

Los de Abd el-Krim siguieron atacando durante toda la noche y la mafiana
siguiente. Algunos de los cafiones enemigos estaban emplazados a menos de mil
metros. Murié el capitdn y el teniente que le sustituyé también se limité a
transmitir por helidgrafo que resistian. Las tropas que intentaban socorrerles, las
pocas que habian quedado en el sector de Tetuan, no lograban pasar. Los
suministros, agua, pan, municiones, medicamentos y tabaco, les llegaban a los
sitiados por aire, pero los aviones volvian todos acribillados y a veces con el
piloto malherido. Hubo més ataques, nocturnos y diurnos, y a partir del dia 7 la
posicion se dio por perdida. El dia 8, sin embargo, los poco mas de treinta
hombres que quedaban vivos rechazaron varios asaltos del enemigo, el Gltimo en
las mismas alambradas. Y el dia 9, cuando el mando comprendidé que debia
enviar algun socorro a aquella gente aunque fuera distrayéndolo del contingente
preparado para el desembarco, el jefe de la posicién contesto: "Venga o no el
SOCOrro, seguiremos en nuestro puesto mientras aliente un solo hombre de los que
aqui estamos defendiendo el honor de Espafia”. Palabras de rimbombante
fraseologia, que adquieren sin embargo un sentido especial cuando provienen de
alguien que esta rodeado de muertos y heridos y cercado por un enemigo al que
sabe implacable. Los soldados, que nunca escribieron heliogramas, debian
pegarse sin mas al parapeto, coger fuerte el fusil y apretar los dientes. Ya no les
quedaba nada que perder. Las dos banderas de la Legién y el tabor de regulares
enviados en ayuda de Kudia-Tahar no lograron acercarse hasta el dia 12. Durante
tres dias los sitiados habian seguido rechazando asaltos y aguantando cafionazos
y morterazos. Pero adn prometieron a quienes iban en su auxilio que resistirian
como fuera hasta el dia siguiente.



Fue ese dia, el 13, cuando al fin los liberaron. Quedaban poco mas de veinte
en pie, muchos heridos, y llevaban casi diez dias sin dormir. Ellos solos habian
parado el ataque de Abd el-Krim; un ataque que habria podido poner en apuros la
plaza de Tetuan y retrasar el desembarco, volviendo a dejar en ridiculo a los
espafioles. La resistencia insensata de aquella pequefia posicion impresiona
incluso a los historiadores criticos, como Woolman, quien asegura que la
resistencia de Kudia-Tahar es la prueba de que el soldado espafiol, bien
fortificado, abastecido y con la suficiente moral, podia ser superior al rifefio.
Aparte de la eterna improvisacion (hubo que tener cincuenta héroes donde no se
habia tenido la prudencia de prever un ataque), ese pequefio Alamo espafiol
demostrd que episodios como Annual (donde no hubo apoyo aéreo ni columnas
de socorro, ni siquiera tardias), fueron masacres evitables. Nunca fallaron los
pobres soldados, sino quienes les mandaban. Aun en la guerra que odia, el
soldado siempre sigue a un buen jefe.

Aparece ante nosotros Tetuan, otra ciudad blanca encaramada a la montafia.
Tetuan, o Aita Tettauen ("los ojos del manantial™), también parece en lontananza
una ciudad andaluza, y casi desde su misma fundacion, alla por el siglo X1V, ha
conocido y sufrido la presencia espaiiola. Al final de ese siglo fue arrasada por
Enrique Il de Castilla, pero cien afios después fueron otros espafioles, los
moriscos expulsados de Granada, quienes la reconstruyeron y la hicieron florecer.
Los cristianos la hostigaron durante siglos, a causa de sus actividades corsarias,
iniciadas en el siglo Xvi por la princesa descendiente de moriscos Sida al Horra,
también Illamada la Noble Dama y la Princesa de Xauen. Al Horra, a la sazén
gobernadora de Tetuan, se ali6 con el fa moso corsario otomano Barbarroja, y
juntos sacaron pinguies beneficios a costa de las flotas portuguesa y espafiola. Los
espafioles volvieron a entrar en Tetuan en 1860, cuando O'Donnell decidié matar
la mosca de un incidente fronterizo sin importancia con el cafionazo de una
invasion. La justificacion y la gloria de aquella guerra, sobradamente hinchadas
por los partidarios del general en reivindicacion del orgullo nacional, la herencia
de Isabel la Catdlica y otras majaderias, fueron ridiculizadas con ingenio por
Galdos en su episodio nacional Aita Tettauen. En la novela de Galdds, uno de
aquellos vocingleros belicistas, metido a cronista de la campafia, cae victima del
panico del combate, mientras un estrafalario personaje, disfrazado de moro,
penetra el primero en la ciudad y enamora a una hebrea, en una suerte de "haz el
amor y no la guerra". La ocupacion se mantuvo durante dos afios, y tras ellos los
espafioles se fueron por donde habian venido; no volverian hasta 1913, cuando
instalaron en Tetuan la capital de su parte del Protectorado y la sede del jalifa.
También fue en Tetuan, a mediados de los cincuenta, donde se organizaron los
mayores disturbios en favor de la independencia, agitados entre otros por Abd el-
Jaleg Torres, uno de los conspiradores que organizaron la liberacion del viejo
Abd el-Krim en Port-Said.

Frente a Tetuan se alzan majestuosas las montafias del macizo de Gorgues.
Aun en verano, con los campos cercanos agostados y amarillos, los cafiones y
valles que se abren en el macizo ofrecen un espectaculo digno de contemplarse.
La ciudad entera, colgada sobre otra montafia, parece estar asomada para verlo.
Nos detenemos a la entrada, desde donde se domina el doble panorama. A un



lado, Tetuan, extendida sobre la ladera; al otro, las montafias donde empieza el
territorio agreste del Gomara. La primera vez que vi esas montafias fue en un
libro de historia. Era una fotografia de 1924, y en ella se veia a una bateria
espafiola situada en Tetuan disparando hacia las cumbres. Desde alli vinieron
siempre las amenazas a Tetuan, y por los asperos desfiladeros tuvieron que
meterse muchas veces los esparioles.

En una de esas incursiones le toco ir a mi abuelo con su compafiia de
ametralladoras. Fue en noviembre de 1925, durante la proclamacién del jalifa.
Los espafioles organizaron la fiesta como colofon de su victoria de Alhucemas,
pero temian gque alguna accion enemiga pudiera empafiarla. Asi que mientras el
jalifa, el virrey de opereta al servicio de la potencia colonial, era agasajado en su
palacio de Tetuan, mi abuelo y otros muchos pringaban por las veredas del
Goémara. Todo a beneficio de los fastos, aunque es verdad que por primera vez en
mucho tiempo aquellos soldados se sentian victoriosos. El ejército, como
cualquier grupo, estimula la solidaridad, y sentir como propio lo de todos ayuda a
sobrellevar las penalidades. En cualquier caso, los moros no atacaron, y mi
abuelo y los demas pudieron regresar a sus acuartelamientos sin contratiempos.

El Tetudn que vive en mi mente es el ya ido de los libros, con su medina
intrincada y salpicada de plazoletas, sus cafetines llenos de legionarios y sus
burdeles de primera clase para oficiales y de cualquier clase para los soldados.
Asi es como lo describe Arturo Barea. También es el Tetuan de la musica que
todavia aqui se conserva, y que trajeron consigo los andaluces (hebreos y
musulmanes) a quienes los Reyes Catdlicos expulsaron.

A partir de ahora es, ademas, la ciudad acostada en la montafia. No
quisiéramos que se quedara ahi, pero mi tio nos hace ver que andamos algo
apretados para llegar de dia a Tanger. No hemos salido temprano de Rabat y ya
son las tres. Debatimos si entramos en Tetuan a comer, lo que casi nos aboca a
llegar tarde a Tanger, o si seguimos adelante y paramos a comer sobre la marcha
en algan lugar a medio camino entre Tetuan y Ceuta. Con todo el dolor de
nuestro corazon, resolvemos volver al coche y continuar. A veces ocurre €so, en
un viaje; a veces un sitio te lo tienes que saltar y de ese modo sigue viviendo en
tu imaginacion. A Tetuan le hacemos una promesa, que nos une a él mas que
haberlo visto por dentro. La proxima vez que vengamos a Marruecos le
reservaremos el tiempo que necesite y nos tomaremos sin prisa un té en alguna
de sus plazas.

3. Tetuan-Fnideq

Dejamos atras Tetudn y por una carretera bastante transitada (sobre todo por
emigrantes que vienen en sentido contrario) recorremos los pocos kilometros que
nos separan del mar. Salimos al Mediterraneo pasado Cabo Negro, a la altura de
Mdig. El sitio tiene su encanto, con la masa alta y oscura del cabo cerrando a un
lado el horizonte. Vemos una terraza en la que sirven comidas y donde mi tio nos
propone sentarnos a tomar un almuerzo rapido. EI camarero, que nos atiende



desde el principio en espafiol, propone pescaito. Nos hallamos en una zona
turistica, por cuyo aspecto bien podriamos estar en cualquier playa de Méalaga o
Granada; segun podemos comprobar, el restaurante y la comida estan en
consonancia con esa impresion.

Desde Mdiq seguimos por la costa hasta Restinga. EI mar, a la derecha de
nuestra marcha, es un plato de color azul turquesa. Las olas apenas levantan tres
dedos del agua. Esta parte del Mediterraneo esta totalmente abrigada, salvo que
el Levante sople fuerte, y no es ése hoy por cierto el caso. En las playas hay
algunos bafistas que chapotean en el mar como si fuera un estanque, bajo la tarde
radiante y perezosa.

Sobre la arena se divisan multitud de barcas, en las que reconocemos las que
normalmente solemos ver en los telediarios, encalladas en las costas de Cadiz.
Son las ya celebérrimas pateras, donde los marroquies se suben por decenas
rumbo al paraiso, aunque a veces vayan a parar al fondo del mar o a los Nissan
de la Guardia Civil. La misma Espafia que vino aqui a civilizarlos, ahora no
quiere saber nada de ellos. La civilizacion es mercancia perecedera, y en todo
caso se reparte solo cuando toca y a domicilio. Ya han quedado atrds los
fraternales lazos hispanomagrebies y todas esas pamplinas. Ahora somos policia
fronteriza de Europa y nos pagan por no dejar pasar el pescado entre las redes. Y
ellos, los hijos del Magreb, suefian solamente atinar a ser como su proverbio dice:
Metlah er-rih fi esh-shebca. Como el viento en la red.

Paralela a la ruta se ve a trechos una via férrea abandonada. Es la via del
ferrocarril Tetuan-Ceuta, antafio una via estratégica del antiguo Protectorado y en
consecuencia objetivo constante de los cabilefios. En Tetuan sabian si el tren
habia pasado 0 no en funcién de si encontraban o no pescado en los mercados.
Pero desde Ceuta venia no solo la cosecha del mar, sino muchas otras cosas que
en Tetuan se necesitaban imperiosamente. Por eso los trenes tuvieron que acabar
armandose con ametralladoras.

Entre finales de 1924 y principios de 1925, cuando peor estaban las cosas para
el tren Ceuta-Tetuan, le tocé a mi abuelo, con sus cuotas del regimiento Borbon
17, hacer la escolta y manejar aquellas ametralladoras. Cuotas se les Ilamaba a
los soldados que pagaban por librarse de Africa. Y asi habria debido suceder a
los que iban al regimiento Borbon, que estaba acuartelado en Malaga. Pero tan
pronto como destinaron a ese regimiento a mi abuelo, después de haberse pasado
cuatro afios en Marruecos, embarcaron al Borbon 17 en un vapor y lo mandaron a
la zona de Ceuta, donde la situacion era delicada. De todos (no sélo soldados,
sino también oficiales y suboficiales), el Unico veterano de Africa era mi abuelo,
que se convirtié en algo asi como un protector de los novatos. Durante sus
primeros cuatro meses en Marruecos, los cuotas tuvieron que dar el callo en el
tren y se hartaron de oir silbar tiros sobre sus cabezas. Decia mi abuelo que se
portaron bien, aunque al principio estaban todos cagados, como correspondia a
gente de juicio. La costa de Restinga, desde donde les tiraban, es méas bien arida
y pre senta accidentes donde el enemigo podia apostarse bien. Los dias malos
debia ser un infierno, pero los buenos podia uno volver un ojo al mar y relajarse
ante la vista; todo lo que pueda relajarse uno junto a una ametralladora en un
nido de sacos terreros puesto encima de un tren.



Pronto avistamos Ceuta. Desde aqui abajo es un enorme pefién que se mete en
el mar y que se une al continente por una escueta linea blanca. Su situacion
natural, mucho mas ventajosa que la de Melilla, justifica sobradamente que
cuando Portugal se separ6 de Espafia y hubo que partir el ajuar, Espafia insistiera
en quedarse con ella. Si a la rotundidad de su pefién (el llamado monte Hacho) se
une el hecho de que esta en la misma boca del Estrecho de Gibraltar, el asunto no
tiene ninguna duda. La carretera que nos lleva hasta alli, siempre paralela a la
costa y a la vieja via férrea, registra un nutrido trafico de frente, en su mayoria
coches europeos con grandes fardos en el techo. Ese trajin viario contrasta con la
molicie que reina al lado del mar. Durante el trayecto al calor de la tarde vemos
muchos campings y lugares de vacaciones (entre ellos, un Club Méditerranée), y
sobre el agua los tridangulos de colores de los veleros de recreo.

Mas alla de Restinga se pasa junto a un viejo edificio con aspecto de estacion
férrea, en cuyo letrero semiborrado aun se lee la palabra espafiola Castillejos. El
nombre se lo pusieron las tropas de O'Donnell, cuando bajaron por aqui dandoles
estopa a los cabilefios de Anyera. A esta altura habia un par de fortines, que los
nuestros machacaron con sus cafiones. Una de las deliciosas ventajas de la guerra
de 1860 era que los moros no tenian nada que se pareciera ni remotamente a los
modernos cafiones espafioles.

A partir de aqui, la proximidad de Ceuta condiciona completamente el paisaje.
Por la via del viejo ferrocarril espafiol, inutil desde hace décadas, caminan
decenas de personas, unas rumbo a Ceuta y otras que vienen de alli. Muchos
cargan al hombro bol sas de basura de tamafio industrial, llenas a reventar de
cosas que han comprado o que intentan vender al otro lado de la frontera.
Normalmente se trata de lo primero. Ceuta, como Melilla, sirve de proveedora de
muchos productos apreciados en Marruecos, que cada dia miles de personas
intentan traerse de contrabando. Cuando llegamos a Fnideq, un pueblo que se
extiende a lo largo de la carretera, cerca ya del puesto fronterizo, la imagen es
alarmante. Centenares de hombres, mujeres y nifios pululan por la via y por la
cuneta, caminando como sondmbulos, arrastrando su carga u observando
codiciosos a quienes llevan algo a cuestas. El trozo de la feliz Europa engastado
en este saliente de Africa tiene el poder de trastornarlo todo a su alrededor. Mi tio
nos dice que muchos van y vienen por la via porque intentan no cruzar la frontera
por el puesto, donde los gendarmes vigilan. Pero hay gendarmes en las calles de
Fnideq, que ven pasar a los cientos de contrabandistas como quien ve caer una
tempestad. No van a detenerlos a todos. Por eso, al contrario, han llegado a
establecer con ellos un acuerdo sobreentendido. Cuando el gendarme deja pasar,
el contrabandista le desliza un billete que el gendarme no mira. Por la noche, al
llegar a casa, el gendarme se vacia los bolsillos de los pantalones y cuenta lo que
ha sacado. Los sueldos de los gendarmes no son altos, y ésta es una buena ayuda
que no debe de suponerles un gran cargo de conciencia. Nadie puede ponerle
puertas al campo.

Las comarcas limitrofes con Ceuta viven de este comercio. Y el contrabando
en general da de comer a muchos marroquies y a no pocos gendarmes, algunos
no tan inocentes como los que dejan pasar a los pequefios traficantes que vemos
en Fnideq. Si se elige bien el género, y no hace falta que sea dinero, una maleta



no registrada puede servir para introducir una fortuna. Una vez detuvieron a uno
con varios cientos de corbatas Hermés en sus maletas. Cometio el error de
intentar sobornar al gendarme diciendo que llevaba pantalones vaqueros, otra
mercancia preciada, pero no tanto. La fortuna que puede dar en Marruecos el
comercio, sobre todo el ilegal, es incomparablemente mas rapida que la que
puede obtenerse trabajando en un oficio. Para algunos, que ni siquiera tienen
donde trabajar, el trapicheo es simplemente la Gnica forma de comer.

Continuamos por la carretera hasta que avistamos la bandera rojigualda y los
edificios del puesto fronterizo. Mas alla del acantilado esta Ceuta, la nutriente de
toda esta gente que reza cada noche para que ese territorio nunca sea marroqui y
no se le estropee su medio de subsistencia. Conocemos la ciudad. Como tantos
espafioles, hemos ido alguna vez a comprar alli articulos sin impuestos, que
luego hemos pasado més o menos de contrabando ante nuestros propios policias.

Pero solo por el vicio de la avaricia, no por necesidad. No vamos a entrar hoy
en Ceuta. Ademas de haberla visto ya, la cola es disuasoria. Damos media vuelta
para ir en busca del camino de Tanger.

Se nos queda para siempre impresionado, en la memoria y en el corazon, el
espectaculo de los centenares de caminantes sobre las vias abandonadas y la
cuneta polvorienta de Fnideg. Andan y miran como podrian mirar y andar los
refugiados y los fugitivos de una guerra. Y hay una guerra. La que la fria Europa
libra contra ellos para que nunca puedan vivir como los europeos, porque de ello
depende en muchos aspectos nuestra prosperidad. Para empezar, solo se es
préspero cuando se tienen cosas de las que carecen otros. Pero también nos
conviene por otras razones que ellos sigan pasando ropa y cachivaches en bolsas
de basura para poder malvivir. Asi, cuando se pone una fabrica o se organiza una
explotacidn agraria en Marruecos, basta con pagar un par de perras de jornal. Asi,
ademas, hay donde colocar los trastos que ya no tienen valor allende el Estrecho;
a cambio sacamos cosas mas baratas, las que ellos nos producen. Cada viaje de
esta gente con su hato al hombro, felicittmonos, nos hace un poco mas ricos.

4. Fnideg-Alcazarseguer

La carretera que lleva desde Fnideq hasta Tanger, primero por las montafias y
luego por la costa comprendida entre el Yebel Musa y el Cabo Malabata, no es
en modo alguno una ruta principal. De hecho, hasta hace no mucho era
dificilmente transitable en sus primeros tramos. Mi tio nos cuenta que una vez
que intentd ir a Tanger por aqui tuvo que volverse porque no podia seguir. En
compensacion de todas estas penalidades, la ruta atraviesa uno de los paisajes
mas hermosos de Marruecos.

Al principio la carretera transcurre entre las poderosas montafias que se alzan
en la frontera que separa Ceuta del resto del continente. La imagen que ofrecen
estas montafias, verdes y misteriosas, con la bruma que les llega del Atlantico, es



tan seductora que el viajero no puede evitar detenerse, y admirarlas a placer
desde alguno de los muchos miradores que van surgiendo en la cuneta. Los 0jos
se pierden entre los valles y recorren sin uno quererlo una nitida herida trazada
en las laderas. Esta herida la forman las alambradas y la pista de la linea
fronteriza, que tantos intentan traspasar cada dia. Algunos vienen del propio
Marruecos. Otros vienen desde el lejano rio Niger, han cruzado el Sahara y en
estas montafias queman su Ultima etapa. Les parece la salvacion, pero antes de
poder pasar a la Peninsula los almacenardn en un campo de internamiento
(aunque pueden buscarse muchos eufemismos, hay un solo nombre exacto).

La carretera impide ir deprisa y nadie lamenta que asi sea. De vez en cuando
nos cruzamos con algun coche, pero en general circulamos solos. Sobre algun
altozano, aqui y alla, se divisan pequefias casas aisladas. Junto a la carretera hay
a veces paradas de autobus en las que espera un Unico cliente, como si no
existiera el tiempo. La altura le da profundidad y volumen al paisaje, y la brisa
que llega desde el océano cercano entra purifi cante en nuestros pulmones.
Hemos pasado del camino polvoriento a la limpia senda montafiera y el animo lo
agradece. Pasamos cerca del pueblecito de Biutz. Fue en estos riscos y
desperiaderos, hoy tan bucdlicos, donde el entonces capitan Franco recibid su
famoso tiro en la barriga, sobre cuyas consecuencias tan malvadas
especulaciones hubo siempre. Andaba guerreando junto al Raisuni contra los
Anyera, que debian complacerse en atraer a los soldados espafioles a este terreno
especialmente desventajoso. EI ambicioso capitan de infanteria, entonces un
chaval de veinticuatro afios que ya buscaba la gloria, s6lo sacé en el asalto a
aquel blocao un mal balazo. Estos valles y barrancos vieron su angustia, una
angustia como quiza nunca sufriera. Pero no era mas que un aplazamiento. La
Cruz Laureada que entonces le denegaron sus jefes, considerando que nada habia
de heroico en su desempefio, se la autoconcederia él, ya como Caudillo, en 1939.

Desde antes de Biutz domina la estampa la masa granitica del Yebel Musa, el
monte que con el pefion de Gibraltar (Yebel Tarik) forma las miticas Columnas
de Hércules. Levanta menos de 900 metros, pero lo hace directamente desde el
mar y eso le da toda una apariencia. Su nombre, el de uno de los caudillos
musulmanes que dirigieron la invasion de AlAndalus, imprime caracter a la
mirada que desde su cima Africa apunta a Europa. Es una mirada codiciosa y
también la mirada amarga de la nacion bereber, que todavia no puede creer que
los cristianos restauraron la barrera del Estrecho.

Junto al Yebel Musa hay un estrecho valle y sobre él un pueblo. Al fondo del
valle se ve una playa apetecible y parece que poco explotada. Nosotros
continuamos sin embargo hacia el occidente, la direccion primordial de nuestro
viaje. Pronto la carretera se acerca a la costa y podemos disfrutar de la solitaria
quietud de este litoral, el méas septentrional de Marruecos, donde el Mediterraneo
pierde su nombre y su reino a manos del Atlantico. Es una costa poco ha bitada,
y en la franja mas préxima al océano esta cubierta de una tupida vegetacion,
gracias a la brisa del Estrecho. La tarde es buena, apacible y soleada. Aun asi,
cuando nos detenemos para estirar las piernas junto a la orilla sentimos el golpe y
el frescor del viento. Aunque el mar estd en calma, ya no es la superficie lisa y
clara del Mediterrdneo frente a Restinga, apenas cincuenta kilometros atras. El



Atlantico es oscuro Yy turbio, y su paz esta erizada de crestas que el viento peina
con sus dedos innumerables. Al fondo, hacia el este, se alza el Yebel Musa,
esquina de todas las tormentas. Mas alla del mar se divisa la costa espafiola, tan
cerca gque desconcierta un poco. Es muy corto el salto y demasiado limpia la vista,
desde esta cornisa de Africa.

La carretera costera continua ofreciéndonos a la derecha el espejo ligeramente
encrespado del Atlantico, bajo la luz de la tarde, y a la izquierda los relieves de
los montes que se acercan a morir al mar. Entre ellos advertimos, a medida que
avanzamos en direccion a Tanger, un numero creciente de chalés. No son
espectaculares, pero resultan mas que deseables por su favorecido
emplazamiento frente al océano. En esta costa todavia no se ha producido
ninguno de los destrozos de los que suelen ser victimas las costas en nuestro
tiempo. Quiza hace demasiado viento y el mar de enfrente es demasiado bronco
para que prospere como zona turistica. Otra razon para mirar con arrobo las casas
que se levantan en las laderas de los montes, y para alabarles el gusto a sus
duefios.

El camino nos lleva sin grandes variaciones hasta Alcazarseguer (elKsar es-
Sghir, "la fortaleza pequefna™). La carretera apenas roza el pueblo propiamente
dicho. Cruza sobre el rio y describe una curva mientras se encarama a su barrio
mas alto. Nos detenemos en esa curva y desde ella contemplamos la playa. En
primer término vemos la desembocadura del rio el-Ksar, sobre cuyo valle,
semioculto entre los montes, se asienta el resto del pueblo. Al lado de esa
desembocadura hay unas ruinas casi irreconoci bles, las de la pequefia fortaleza
que le da su nombre al lugar. Antafio fue un puesto defensivo desde el que las
tropas del sultan ejercian su control sobre la zona.

En octubre de 1458, el aventurero portugués Duarte de Meneses tomo la
fortaleza en un audaz golpe de mano. Aguant6 el sitio a que le sometieron a
continuacién y una vez que se deshizo de sus sitiadores se dedic6 a guerrear por
las montafias de Anyera. Duarte de Meneses fue un tipo notable, mezcla de héroe
y bandolero. Durante afios, desde su base de Alcazarseguer, se movid a sus
anchas por todo el territorio entre Tetuan, Ceuta y Tanger, exigiendo tributos y
desvalijando a quien le venia en gana. Su fama y la perspectiva de ganancias
atrajeron a varios centenares de mercenarios castellanos, que se enrolaron en su
ejército al mando de un tal Fernando Arias Saavedra. Pero Duarte de Meneses
también fue un organizador. Dio a Anyera una constitucion, cuyos dieciocho
puntos redundaban principalmente en su propio provecho. Lo curioso del caso es
que con esa constitucion la region vivio en relativa paz.

En tiempos, la fortaleza despedia a los guerreros almohades que partian desde
aqui hacia la Peninsula Ibérica para hacer la guerra santa. Hoy es el mudo
escenario de los juegos de un grupo de muchachos que corretean entre sus muros.
En su conjunto el paraje resulta bastante tranquilo. La playa no es del todo mala,
el rio es mas bien modesto y los campos cercanos no parecen descuidados ni
tampoco todo lo contrario. Sobre la arena de la playa descansan un buen nimero
de pateras. Alcazarseguer, por su situacién privilegiada frente a las costas
espafiolas y la poca distancia, es una de las bases principales de los transportistas
de peregrinos al mundo de los suefios. Es todo un simbolo, si se piensa, que sus



clandestinas travesias sigan la misma derrota que llevaban las naves de los
expedicionarios almohades que llevaron a cabo las invasiones de antafio.

Hemos parado en Alcazarseguer para contemplar a nuestras anchas esta playa.
El 1 de marzo de 1925, Primo de Rivera orden6 un desembarco para reprimir una
revuelta de las cabilas de la zona. Era un problema incomodo, porque
Alcazarseguer estaba detras de las lineas espafiolas. La operacion fue un ensayo
del futuro desembarco de Alhucemas, a menor escala. Pero la escala es lo de
menos cuando uno va en la barcaza y sabe que en las costas hay enemigos
dispuestos a hacerle un agujero en la cabeza. En una de las barcazas que se
acercaron hasta Alcazarseguer el 1 de marzo de 1925 iba mi abuelo, con su
seccion de ametralladoras y sus }cuotas} apenas curtidos en los apuros del tren
Ceuta-Tetuan. La arena de esta playa que hoy pisan despreocupadamente los
chavales marroquies, la tuvo que pisar él con la mirada fija en los montes desde
donde les disparaban. Y como sargento y veterano, debia estar pendiente de que
los hombres que iban a su cargo no se dejaran desbaratar por el miedo. La
historia no registra que aquella operacién, que alcanzé sus objetivos, encontrara
grandes obstaculos. Eso no quiere decir gran cosa: aunque por debajo del
centenar de muertos la historia no se inmute, conviene recordar alguna vez que
con que sélo haya diez muertos ya son diez los mundos destruidos. Una vez que
consolidaron la cabeza de puente y obligaron a replegarse a los levantiscos, las
tropas fijaron sus posiciones. Una gran parte de la fuerza de desembarco se retiro,
pero a mi abuelo lo dejaron en Alcazarseguer con una maquina y su dotacién
para cubrir el parapeto.

Aqui paso seis meses, mirando cara a cara al enemigo. Cuando llegé el verano,
le dieron orden de soltar unas rafagas todas las noches, cambiando de hora, para
que los moros no pudieran recoger la cosecha del sembrado que habia enfrente de
la posicion. Los que no se habian rendido por las armas, se rendirian asi por
hambre. La orden era facil de cumplir y se cumplié. Algunas noches los moros
respondian, pero entonces acudian méas soldados al parapeto y la respuesta se
acallaba pronto. Una mafiana, a plena luz del dia, el oficial de servicio vio con
los prismaticos a un anciano moro agachado sobre el sembrado. Parecia estar
recogiendo el cereal, justo lo que se trataba de impedir. Ni corto ni perezoso, se
Ilegd donde mi abuelo y le orden6 que abatiera al viejo con la ametralladora. Mi
abuelo mir6 al oficial, mir6 hacia el sembrado, apunt6 la maquina y en el
momento en que tuvo en el punto de mira al viejo, pensé que €l no iba a matar a
un pobre hombre que estaba indefenso y cogiendo algo para comer. Sabia que el
moro, si se le presentaba la ocasidn, no vacilaria en liquidarle, pero eso no le
parecio razon suficiente. Tir¢ alto. El viejo, al oir silbar las balas sobre su cabeza,
salio corriendo. El oficial, que seguia la escena con los prismaticos, recrimind
duramente a mi abuelo por su falta de punteria. “Se me ha ido", repuso mi abuelo,
aunque aquella ametralladora Hotchkiss tiraba de miedo y no se le habia ido
nunca. "Y si queria arrestarme que me arrestara”, solia terminar la historia mi
abuelo. Yo no iba a matar a un viejo por la espalda para darle gusto a un
imbécil”. Por aquel entonces, a mi abuelo apenas le quedaban unos meses y un
par de pedazos mas de guerra en Marruecos. Tras las operaciones de noviembre
en los alrededores de Tetuan, y una vez desaparecidas las necesidades



extraordinarias, el regimiento Borb6n 17 y sus cuotas fueron devueltos a su lugar
natural, la confortable guarnicion de Malaga. Embarcaron en Ceuta el 2 de enero
de 1926, en el vapor Islefio. En cuanto a mi abuelo, nunca volvio6 a poner el pie
en Africa.

Celebro conocer Alcazarseguer, y también contemplar su playa y sus campos
rodeados de montes pelados. Quienes hoy desembarcan aqui, cada madrugada,
son los que pasan a los emigrantes al otro lado del Estrecho. Llegan despues de
dejar su carga, satisfechos con el dinero ganado en la travesia. Algunas veces no
Ilegan todos, y otras por el contrario llegan mas de los esperados, porque si ven a
tiempo a la Guardia Civil se dan media vuelta con el pasaje a cuestas. Sus
intentos cotidianos, a despecho de las inclemencias del Estrecho, nos recuerdan,
incluso a los mas cinicos y endurecidos, que algo no anda bien. Pero gracias a mi
abuelo Lorenzo, este lugar también me ayuda a no avergonzarme de los mios.
Aqui, en Alcazarseguer, alguien cuya sangre corre por mis venas se negé a darle
muerte infame a un hombre. Era una orden, la guerra lo ampara todo, aquel viejo
estaba ya listo; pero consuela que alguna vez la humanidad de un sentimiento
tuerza el curso que ha dictado la despiadada inercia de las circunstancias.

5. Alcazarseguer-Tanger

A medida que nos aproximamos a Téanger, el litoral estd més habitado y el
trafico aumenta. Desde Alcazarseguer nuestra referencia constante es el cabo
Malabata, que aparece al fondo a contraluz. La ruta transcurre durante algunos
kilometros por el interior y vuelve a acercarse al mar antes de superar el cabo.
Las vistas sobre el Atlantico en esta zona son excepcionales, una sucesion de
acantilados sobre los que la carretera se asoma peligrosamente. A la altura del
cabo mismo la carretera vuelve hacia el interior y ataja hacia la bahia de Tanger.
Vamos sorteando diversas alturas hasta que al final, al otro lado de una de ellas,
la bahia se ofrece ante nuestros 0jos.

Desde la carretera no se tiene una mala perspectiva de Tanger, pero la ciudad
se extiende hacia el occidente y por tanto solo se ve su lado mas oriental. Nos
cuenta mi tio que el gran palacio que tiene la hermana del rey (con un trozo de
costa acotado y todo) estd en el extremo oeste de la ciudad, donde también se
encuentran los mejores barrios, los de los extranjeros. Por lo pronto, la llegada a
Tanger desde oriente depara un paisaje lleno de anodinos edificios modernos, en
su mayor parte torres de apartamentos de veinte y mas pisos. Muchos estan a
medio construir. Segn nos aclara mi tio, algunos llevan asi afios. Al parecer el
boom inmobiliario de Tanger se alimenta en gran medida del dinero del
narcotrafico, y no es la primera vez que ocurre que un edificio se interrumpe
porque su duefio entra en prision o se ve obligado a huir del pais antes de
terminar de construirlo. Segin nos cuentan, el interior de los edificios es casi
invariablemente ostentoso, todo Ileno de marmol y de los materiales mas caros.
Vemos un par de carteles publicitarios de conocidas empresas espafiolas de
suelos y revestimientos, que sin duda hacen su agosto con la furia constructiva



tangerina. El revés de la carta son los edificios paralizados, algunos en el puro
esqueleto, con sus estoicos vigilantes quiza puestos por los bancos o quiza por el
capo mismo, en espera de mejores tiempos.

Entramos en la ciudad a la caida de la tarde. El trafico en las calles céntricas,
sobre todo en el boulevard Mohammed V, es literalmente insufrible. Tanger tiene
cerca de medio millon de habitantes y en verano viene a ser la capital de
vacaciones de Marruecos. Hoy no se ve tanto turismo internacional como dicen
que habia en tiempos, pero tampoco falta del todo (de vez en cuando uno se
cruza con una rubia fatal o con un tipo bronceado de mediana edad que conducen
un descapotable de lujo). Y a eso hay que sumar el turismo marroqui, hoy el
principal. En Tanger hay infinidad de hoteles, que reciben huéspedes sobrados
para ocupar sus plazas. La ciudad, por lo demas, no resulta en este primer
contacto demasiado deslumbrante. Prescindiendo de su favorable situacion
natural, imposible de apreciar desde estas calles céntricas colapsadas por los
atascos, diriase que carece de atractivo. Puede recordarse a proposito de esto el
severisimo juicio que hiciera Domingo Badia, cuando cayé por aqui a comienzos
del siglo XIX: "La ciudad de Tanger por la parte del mar presenta un aspecto
bastante regular. Su situacion en anfiteatro, las casas blanqueadas, las de los
coénsules, las murallas que rodean la ciudad, la alcazaba o castillo, edificado
sobre una eminencia, y la bahia, bastante capaz y rodeada de colinas, for man un
conjunto bastante bello, pero cesa el encantamiento al poner el pie en la ciudad y
verse uno rodeado de todo lo que caracteriza la méas repugnante miseria”. Pese a
sus notorias carencias, Tanger no parece hoy tan misera como entonces. Sin
embargo, el viajero la encuentra apagada, mortecina.

¢Qué fue de la ciudad cosmopolita, centro de todas las intrigas norteafricanas
y atraccion de viajeros y literatos? El escritor marroqui Tahar Ben Jelloun
describia no hace mucho su hundimiento:

Tanger naufraga, dulce, cierta, inevitablemente. La ciudad se deja
morir de un mal al que parece no poder sobreponerse. Las gentes de
Tanger, gentes de la medina, gentes simples, no comprenden por qué han
de seguirse interesando por una ciudad que ha camuflado su pasado y que
ha sido en buena medida desfigurada por un urbanismo anarquico,
obediente a imperativos injustificables; una ciudad cada vez mas dejada a
si misma, sucia, ruidosa, mal cuidada, por no decir abandonada. Todo
induce a suponer que no es una fatalidad. Se diria que todo el mundo se
ha puesto de acuerdo para que Tanger se instale en una dulce y lenta
decadencia, alimentada de nostalgia y de reposteria rancia.

Pero antes de llegar a este estado, Tanger ha recorrido un largo camino a
través de la historia; tan largo que la lista de quienes la poseyeron abarca casi
todos los grandes imperios de los ultimos tres milenios. Tinga (romanizada
después como Tingis) es una voz de origen bereber que significa, al parecer, «la
ciudad de la laguna». EI primer nlcleo debié ser fundado por bereberes rifefios
hace méas de tres mil afios. Sobre el asentamiento originario establecieron los
fenicios el que durante mucho tiempo fue su dltimo puerto, donde para ellos



acababa el mundo conocido. Después pasaron por aqui los cartagineses de
Amilcar, camino de Espafia, y los romanos, que convirtieron Tingis en la capital
de la Mauritania Tingitana y engrandecieron la ciudad. En los tiempos de los
Severos, Tingis era una de las perlas de Africa. Poseia su foro, sus templos, su
mercado, y las tierras que la rodeaban estaban cubiertas de olivos, trigo y vifias.
Después de los romanos, poseyeron la ciudad los vandalos de Genserico, los
bizantinos de Belisario, y finalmente los conquistadores musulmanes Ugba ibn
Nafi y Musa ibn Nusayr. Tras una sublevacion bereber que le dio una fugaz
independencia, Tanger paso sucesivamente por las manos de todas las dinastias y
movimientos dominantes en el Magreb en los siglos siguientes: los idrisies de
Fez, los Omeyas de Cordoba, los fatimies de Tunez, los almoravides, los
almohades, los benimerines. Durante el dominio de estos Ultimos nacié en la
ciudad el célebre explorador y geografo lbn Battuta. En 1437, el infante
portugués Don Enrique, que venia de conquistar Ceuta de chiripa, creyé que
podria repetir suerte con Tanger e intent6 un asedio y posteriormente un asalto a
la ciudad. La aventura paré en desastre. Los sitiadores portugueses acabaron
sitiados por una harka de rifefios y yebalies que les obligd a rendirse en
vergonzosas condiciones el 16 de octubre de ese mismo afio. Tres décadas mas
tarde, en 1471, los portugueses ocupaban pacificamente la ciudad, abandonada
por los marroquies. Tanger pertenecio después al imperio espariol de Felipe Ii, y
tras volver brevemente a Portugal pasé a manos de la corona britanica, como
dote de la infanta Catalina de Braganza en su boda con Carlos li. Los britanicos
no la defendieron demasiado bien y el siempre atento Mulay Ismail la incorpor6
a su imperio a fines del siglo Xviii. Desde entonces fue marroqui, pero la
decision de los sucesivos sultanes de obligar a los diplomaticos europeos
acreditados ante su corte a establecerse en la ciudad, para mantenerlos alejados
de Fez, hizo de Tanger el lugar mas internacional de Marruecos.

Durante el siglo XIX se sucedieron las intrigas y los tratados, hasta que en
1880 la Convencién de Madrid, firmada por los plenipotenciarios de trece paises,
regulé el estatuto de los diplomaticos y extranjeros asentados en la ciudad y
garantizo en contrapartida la independencia del imperio jerifiano. Pero todos los
grandes estados europeos tenian sus calculos sobre Marruecos, y en los primeros
afios del siglo XX maniobraban ya para acabar con esa reconocida independencia
marroqui. A las intrigas de Francia, Gran Bretafia y Espafa, el kaiser Guillermo
li respondid con un golpe de efecto. El 31 de marzo de 1905, a la cabeza de una
imponente escuadra, entré en la rada de Tanger y desembarcd en la ciudad,
donde le recibio una multitud entusiasta de 100.000 personas. Tras proclamar su
respeto a la independencia de Marruecos y su esperanza de que el pais otorgara
iguales oportunidades a todos los demas paises, descubrié sus intenciones: «Mi
visita a Tanger tiene por finalidad hacer saber que estoy decidido a hacer todo lo
que esté en mi poder para salvaguardar eficazmente los intereses de Alemania en
Marruecos. Porque considero al sultan absolutamente libre, es con €l con quien
quiero entenderme acerca de los medios apropiados para salvaguardar sus
intereses».

Resultado indirecto de aquella bravuconada fue el Acta de Algeciras de 1906,
donde las potencias coloniales reequilibraron transitoriamente sus intereses en



Africa y se gestd el embrion del futuro Protectorado francoespariol. En 1912, al
instaurarse dicho Protectorado, se otorgd a Tanger régimen internacional y quedo
bajo el gobierno de una comision con representacion francesa, britanica y
espafiola. La internacionalizacion se completé en 1925, cuando se incorporaron
al gobierno de la ciudad Portugal, Bélgica, Italia, los Paises Bajos y los Estados
Unidos. El ex sultan Mulay Hafid, el mismo con el que el kaiser decia querer
entenderse en 1905, luego depuesto por los europeos y por aquel entonces
residente en la ciudad, ironizaria sobre este gobierno multinacional con una
ocurrente paré bola. En el juicio final, las gentes de Tanger comparecen ante el
juez supremo y éste les dice: «Sois los peores y los ultimos de los hombres,
¢,cémo lo habéis conseguido?" A lo que los tangerinos responden: «Hemos
pecado, pero nuestro gobierno era internacional y estabamos administrados por
todos los representantes de Europa». Y entonces Dios les dice: «Bastante castigo
habéis tenido ya. Vamos, entrad al paraiso».

Con el intervalo de la ocupacion espafiola entre 1940 y 1945, Tanger
continuaria bajo la administracion de las potencias signatarias del acuerdo de
1925 hasta 1956, el afio de la independencia de Marruecos. Fue precisamente en
Tanger, en 1947, donde Mohammed V reivindicO esa independencia. Hay
fotografias en las que el rey aparece rodeado por una multitud compacta,
completamente vestido de blanco y montado en un caballo del mismo color.
Alguien sujeta un parasol sobre su cabeza. La figura solitaria del rey que vino a
Tanger a pedir su reino tiene un emotivo aire de fragilidad.

Tratados y pactos aparte, el caso es que desde fines del siglo Xix Tanger
estuvo en manos de los extranjeros, dirigidos por las legaciones diplomaticas
respectivas. Por intentar abusar de ellos perdio el Raisuni su cargo de baja de la
ciudad. La corporacion municipal tenia 20 representantes europeos y 20
indigenas, pero en la practica la que goberné Tanger durante afios fue la llamada
Comision de Higiene, «ninguno de cuyos miembros sabia qué cosa higiene fuese,
aunque hubo entre ellos mas de un médico», si hemos de atender al caustico
veredicto del gedgrafo pro bereber Gonzalo de Reparaz. Esta comisién, manejada
libremente por los diplomaticos extranjeros, organizaba los servicios publicos y
mantenia el orden en la ciudad. Bajo su gobierno Tanger venia a ser mitad
africana, mitad europea, y en el fondo no era ni lo uno ni lo otro.

Hasta que le echaron de la ciudad y de su puesto en la Legacion por escribir un
articulo tildado de anties pafiol, Reparaz, como otros muchos compatriotas, vivid
y trabaj6 en Tanger. Gracias a él disponemos de un retrato que nos acerca a como
eran los aproximadamente 6.000 espafioles que vivian en Tanger en 1909. Segln
Reparaz, la colonia estaba encabezada por una élite formada por empleados del
Estado, el Banco de Espafia, la Compafiia Transatlantica y la Red Telefonica,
mas un pequefio numero de tenderos y comerciantes. La Junta de Comercio
espafiola y el Casino espafiol de Tanger venian a ser los dos centros principales
de esta minoria acomodada. Después de ellos, venia un populoso segmento
inferior compuesto por «arrieros, cabreros, carboneros, albafiles, canteros,
hortelanos; gente muy pobre y en gran parte sospechosa». Y finalmente, la
colonia la completaba «una masa considerable de sujetos sin oficio conocido,
zanganos de todas clases, hampones, fugados de presidio, mal relacionados con



la Guardia Civil, betuneros, vendedores de cacahuetes, mendigos de oficio,
etcétera». De esta plebe espafiola afirma Reparaz: "El ochenta por ciento no sabe
leer ni escribir. Vienen, igndrase de donde; viven, no se sabe como; van, a donde
pueden”. Los desheredados espafioles de Tanger, segun el testimonio de Reparaz,
eran bebedores, jugadores, viciosos y blasfemos, y vivian en su mayoria en patios
infectos a los que llamaban aduares, como los poblados marroquies. Por otro lado,
la mayor parte de las prostitutas de Tanger eran espafiolas. Cobraban 30 céntimos,
mucho menos que las francesas. Las meretrices espafiolas eran las Gnicas mujeres
europeas que podian permitirse los moros, y éstos no solo disfrutaban
regularmente de ellas sino que también las maltrataban si les venia en gana.

Resulta todavia perceptible al atravesar las calles de Tanger la mezcla
promiscua entre lo europeo y lo africano que la ciudad ha albergado durante
décadas. El estatuto internacional trajo aqui por oficio a funcionarios de las
potencias participantes en el gobierno de la ciudad, y atrajo por distintas razones
a aventureros y exilados de toda clase y condicion (algunos después ilustres y en
buena medida forjadores de la leyenda, como el inevitable Paul Bowles). Aqui se
alentaron continuas conspiraciones, desde la de Reparaz en favor de la
penetracion pacifica de Espafia en Marruecos, hasta la de las distintas potencias
que durante la guerra del Rif entraron en tratos con los rebeldes. Tanger era el
lugar ideal para estas maniobras, en la retaguardia espafiola y estratégicamente
asomada al punto de encuentro entre el Mediterraneo y el Atlantico. La
convivencia entre europeos y marroquies tuvo momentos pasmosos, como la
época de los incorregibles secuestros del Raisuni, y otros de agravio, como los
encantadores dias de la ciudad internacional, cuando los opulentos europeos
paseaban absortos entre la miseria de la kasba y vivian un suefio oriental en
medio de la cochambrosa pesadilla del resto. Cuenta Ramoén Buenaventura, cuya
juventud transcurrié en la Tanger de poco antes de la independencia, que habia
incluso playas separadas, para moros y europeos, y que cuando fue a Madrid le
extrafid que los barrenderos fueran espafioles, porque para el adolescente
tangerino ése era oficio de moros. Pese a haber nacido en la ciudad,
Buenaventura confiesa que no habld6 con una chica marroqui hasta los
veinticuatro afios. Hoy todo estd mucho maés difuminado y sin embargo Tanger
conserva el rastro de aquel tiempo en que en la ciudad coexistian dos mundos, el
de los excéntricos y las recepciones en las embajadas y el de los que luchaban
simplemente por no morirse de hambre. La imagen misma de la ciudad, quitando
las modernas adherencias, es la de esa herida nunca suturada.

En las calles, esta tarde, vemos sobre todo turistas nacionales y unos pocos
extranjeros. Son una masa ruidosa, anarquica, apresurada. Pero de pronto, en
mitad de la avenida, aparece una marroqui elegantisima, que camina despaciosa y
solemne junto a una criada. VVa erguida, con la cabeza cubierta de la misma seda
verde que el resto del cuerpo vy el rostro tapado por un velo negro. Por sus formas
se adivina que ya no es una mujer joven, pero el desconocido solo atisba de ella
sus quietos e implacables ojos oscuros, que lo contemplan todo como un vil
espectaculo de decadencia. Puede ser una hija de la vieja Tanger, que forjé su
orgullo para que los usurpadores extranjeros no la miraran con altaneria, como a



una mora cualquiera. Quién sabe, quiza ahora los echa de menos. Es de las pocas
tangerinas, por cierto, que vemos con el rostro velado.

Confirmamos la reserva en el hotel, bastante céntrico, y seguimos avanzando
hacia el oeste a través de la ciudad, o lo que es lo mismo, muy tortuosamente. El
eje que forman el boulevard Mohammed V, el boulevard Pasteur y la rue de
Belgique no es demasiado ancho y los coches lo colapsan con facilidad. Nos
armamos de paciencia y aprovechamos para observar el paisaje tangerino. En
este momento pasamos junto a la terraza del boulevard Pasteur, un lugar de
reunion con una hermosa vista sobre la bahia. Un poco mas allé esta la place de
Mohammed V, antigua de France, y en ella, discreto y casi insulso, avistamos el
café de Paris, afamado centro de reunion de la antigua ciudad internacional.
Decepciona su aspecto, lugubre y pasado de moda.

Si hubiéramos podido venir a este café una tarde cualquiera de fines de los
afios sesenta, nos habriamos encontrado con un viejo rifefio tomando
apaciblemente su té a la hierbabuena o su café en alguna mesa apartada. A
cualquiera le habria costado reconocer en aquel parroguiano a Mohammed
Azerkan, ex ministro de asuntos exteriores de la Republica del Rif, Pajarito para
los espafioles. Retirado en Tanger, apuraba sus Gltimos afios sin que nadie
supiera que era el mismo hombre que habia osado rechazar el ultimatum de
Espafia y proclamar ante sus embajadores el orgullo rifefio. No resistié hasta la
muerte, como prometiera en sus bellas misivas, pero si hay una palabra a la que
se puede y se debe ser infiel, ésa es sin duda la que compromete la propia
destruccion.

La rue de Belgique lleva hasta la place de Kuwait. Desde ella tomamos la
avenue Sidi Mohammed ben Abdallah y después la rue de la Montagne. A partir
de aqui el trafico empieza a perder intensidad, y pronto se hacen empinadas las
calles. Estamos subiendo a una de las colinas que forman el anfiteatro sobre la
bahia. Cuando al fin la coronamos, tenemos por primera vez una imagen
despejada de la ciudad. Tanger se nos aparece como una gran olla blanca, con sus
casas apretadas las unas contra las otras. Sobresale la altura de la kasba, rodeada
por sus murallas, y dentro de ella el minarete de la mezquita. En lo alto de las
colinas localizamos bonitas villas, a las que cabe imaginar deliciosas vistas sobre
la bahia y la ciudad. Manteniendo nuestra direccion llegamos a algunos de los
barrios periféricos mas pudientes. Aqui desaparece la mugre y el caos casi por
completo. Las calles y las casas recuerdan a las de cualquier urbanizacion de la
Costa del Sol. Como en cualquiera de esas urbanizaciones, se ve pasar a chicos y
chicas en ciclomotores y hay coches de distintas nacionalidades aparcados frente
a los chalés. A partir de ahora nos encontramos también con algunos hoteles de
lujo, cuyos jardines de ensuefio apenas se dejan ver desde la puerta siempre
rigurosamente vigilada.

La ruta sube y baja, siguiendo los relieves de las colinas. Esta parte occidental
y arrabalesca de Tanger resulta todo lo amena y escrupulosa que no es su zona
centrica. Sigue imperando una blancura uniforme, que a la luz de la tarde se
atentia blandamente. Y aunque las casas nos impiden ver el mar, se huele su
cercania. Asi llegamos ante lo que podria parecer la entrada de otro hotel, si no
fuera por los soldados armados de la puerta, que nos mueven mas bien a suponer



que es el palacio de alguien importante. Por estas colinas, en resumen, se
extiende una Tanger rica y prohibida, reservada Unicamente a los privilegiados,
que mira displicente hacia el centro donde se amontona la chusma. Nunca me ha
interesado mucho esta clase de ciudades, pese a su relumbre. Todas tien den a
parecerse y a atraer cierto tipo de manifestaciones de la cursileria universal, con
las que se dilapida la belleza natural sobre la que normalmente se organiza el
tinglado.

Vislumbramos un bosque al fondo de la carretera. Més alla se pone el sol, al
que venimos persiguiendo desde Melilla. Viéndole declinar, sentimos como si se
nos escapara algo mas que la luz. Se nos acaba Tanger, si esto sigue mereciendo
el nombre, pero todavia nos quedan unos kilometros hasta el cabo. Alli,
precisamente alli, corresponde que terminemos nuestro viaje. Somos viajeros
tradicionales y nuestra ruta debe morir en un finisterre. A éste de Africa le dicen
Cabo Espartel.

6. En el cabo

Por una extrafia casualidad, los tres cabos donde he tenido la mas palpable
sensacion de fin del mundo son cabos noroccidentales. Al noroeste esta el Cabo
Finisterre, el Gltimo lugar de Espafia y el primero a donde llega el viento del
Atlantico. He aspirado ese aire intacto sobre sus castigadas rocas, donde hasta en
los dias méas sosegados golpea un mar roto de espumas. En el Gltimo noroeste se
encuentra también Cape Wrath, el Cabo de la Ira, donde los paramos de las
Highlands escocesas se asoman temerosos a un acantilado que cae a pico sobre
un mar ancho y salvaje. También he ido alli y en un prado proximo a su faro he
disfrutado la limpia soledad del paraje extremo. Y ahora toca este Cabo Espartel,
punta noroccidental de Marruecos y de Africa, viejo finisterre fenicio y remate
insustituible de nuestro viaje marroqui.

Desde los ultimos barrios de Tanger, la carretera hacia el cabo recorre un
paraje de colinas boscosas. Vemos a bastantes familias de picnic entre los arboles,
0 en los promontorios desde los que se contempla la ciudad en lontananza. Hay
trafico de excursionistas que regresan, aungque ya son menos los que nos
acompafian en direccion al cabo. Por aqui se halla también el Mirador de
Perdicaris, llamado asi en homenaje al falso estadounidense secuestrado por el
Raisuni. Ignoramos si haberle dado su nombre al mirador tiene algin fundamento
concreto en la peripecia de aquel sujeto o si se trataba solo de buscar algo que
sonara para los turistas.

Al fin la carretera tuerce hacia el cabo propiamente dicho, siempre sin salir del
bosque. Tras un recodo, aparece la torre amarilla del faro, de planta cuadrada y
un vago aire morisco, mezcla de minarete y torredn defensivo, que le confiere
cierta singularidad. Fueron los extranjeros, tras el acuerdo alcanzado en 1865
entre el sultan y el cuerpo diplomatico acreditado en Tanger, quienes levantaron
este faro sobre el Cabo Espartel. Sélo la torre sobresale en medio de la densa
vegetacion. El resto del edificio queda semioculto por una linea de palmeras. En



su conjunto, la imagen, languidamente colonial, es digna del extremo africano,
como lo es del espafiol el macizo faro de Finisterre o corresponde al escocés el
modesto faro blanco de Cape Wrath. Los cabos del fin del mundo no estarian
completos sin su faro, que es a la vez su atalaya, su antorcha y su insignia.

El paisaje del cabo, por lo demés, no es muy impresionante. Al final de la
carretera hay un aparcamiento y alrededor de él algunos puestos de recuerdos y
baratijas. Desde aqui, los arboles impiden obtener una buena perspectiva del
contorno oceanico. En los espacios que quedan abiertos a nuestra vista, se
extiende esta tarde un mar de color gris azulado, con matices violetas. Hemos
llegado a tiempo de ver ponerse el sol, cuyos rayos iluminan en un ultimo
esfuerzo la pared occidental del faro y levantan de la superficie del agua un
destello melancolico. EI Atlantico estd hoy tan quieto que ni siquiera se le ve
golpear los pefiascos que emergen del agua en las inmediaciones del cabo. Al
norte se adivina la costa espafiola, y al oeste, donde el dia muere por momentos,
la inmensa distancia del océano inacabable. No sin esfuerzo conse guimos
encontrar un sitio desde el que poder mirar también hacia el sur. Lo que desde él
se nos ofrece es la larga linea de las playas que se extienden hasta Arcila, sesenta
kilometros de arena dorada que constituyen una de las principales atracciones
turisticas de Tanger. La franja amarilla se prolonga hasta mas alla de donde llega
la vista.

Dejamos que nos anochezca en el Cabo Espartel. En la ciudad ya no hay
ninguna atraccion turistica abierta y todo lo que podremos hacer es pasear por sus
calles, para lo que tenemos todavia unas horas. No vamos a visitar ninguno de los
muchos museos de Tanger, ni podremos tampoco conocer la propia ciudad con
demasiada profundidad. Pero no importa, porque en nuestro viaje Tanger sélo es
esto, el final, este hibrido irrepetible de Europa y Africa desde el que daremos el
salto de regreso. Aqui se nos deshace entre los dedos Marruecos; aqui
empezamos a sentir ya la nostalgia. Tanger, en su lenta ruina, es una ciudad
apropiada para este tipo de sensaciones, y también es lugar a proposito este cabo
que se alza silencioso y solitario sobre el océano.

Mirando el Atlantico sentimos la suave desolacion del viajero a quien ya no
aguardan mas descubrimientos, la tristeza del iluso a quien ya no le cabe esperar
mas sorpresas. El viaje esta cumplido y toda la meditacion que hacemos en este
instante final es que tendremos que volver. Ningun viaje es necesario ni sirve
para mucho si no se siente al final esto, este deseo y esta conviccion de que habra
que repetirlo algun dia. Ningun viaje es verdadero, en el fondo, si no descubre
una patria del alma a la que el alma quiera siempre retornar. Desde ahora,
nuestras almas también son un poco marroquies. Cuando el recuerdo de
Marruecos nos reclame, como una droga, sufriremos el sindrome de abstinencia y
nos dejaremos recaer. ;Cuando? ¢Cuantas veces? Que Ala lo decida.

7. Noche tangerina



De vuelta hacia el centro de Tanger, sintonizamos en la radio del coche una
emisora espafiola. Tarda bien poco en irrumpir la melodia de la indiscutible
cancion nacional del verano, La Flaca. Ahora que empezamos a prepararnos para
volver, nos produce un regusto agridulce oirla. Es una cancién pegadiza, en la
que uno se deja ir con facilidad. Gracias a ella, seguimos viendo Marruecos, pero
en nuestros oidos suena Espafia, disfrazada de son caribefio. Imagino una terraza
de Madrid, donde a estas horas puede estar sonando esta misma musica. Mafiana
estaremos alli, y sera placentero que al volver a oir esta cancién nos acordemos
de Tanger. A veces uno sospecha que lo mejor de la vida es la capacidad de
juntar en cualquier parte y de cualquier manera las impresiones dejadas por todo
lo que a uno le ha conmovido. Uno va haciendo acopio de impresiones y, en
cualquier lugar donde se halle, todas esas impresiones conviven en su interior.
Nadie tiene més, ni menos, que la suma de sus impresiones y sus heridas.

Nos acercamos hasta el puerto para comprar los pasajes del barco. Los
conseguimos en un despacho de billetes de la avenue d'Espagne. De noche no se
aprecia bien, pero la fila de los viejos edificios blancos que forman esta avenida
es una de las imagenes mas conocidas de Tanger, y la primera que sale en las
peliculas cuya accion se situa en la ciudad. El despacho de billetes es un lugar
cochambroso, un tanto siniestro. Nos atienden en espafiol y nos suministran con
diligencia nuestros pasajes. A la salida nos encontramos con un grupo de
marroquies que conducen un coche con matricula de Valencia y que miran muy
interesados el nuestro. Nos preguntan si somos espafoles y no dejan de
observarnos hasta que arrancamos y desaparecemos.

Antes de irnos trato de echar un vistazo al puerto, pero no es demasiado lo que
se ve desde aqui. Recuerdo la historia (acaso algo novelada) que cuenta Reparaz
que le sucedid en este mismo puerto de Tanger una noche de 1911. Al parecer
paseaba solo por el muelle cuando unos hombres con navajas, afirma él que
contratados por notables de la colonia espafiola con la aquiescencia del rey, le
salieron al paso con intenciones inequivocamente hostiles. Hacia poco que
Reparaz habia publicado su famoso articulo, al que debia ya la enemistad de casi
toda la colonia, asi que estaba prevenido. Segun él, hizo ver a los matones que
llevaba una pistola y los puso en fuga. La denuncia forma parte de un grueso
alegato titulado Alfonso XIlly sus complices, en el que acaba acusando al rey de
absolutismo encubierto, connivencia en la malversacion de fondos publicos y
aceptacion de sobornos (en forma de acciones liberadas de todas las sociedades
que se constituian para negociar en Africa). Uniendo a todo eso la acusacion de
genocidio por los mas de 60.000 espafioles muertos en la guerra, Reparaz termina
maldiciendo para siempre la monarquia. No es el libro méas ecuanime de su autor,
y en sus paginas se adivinan algunos rencores y llega a sospecharse cierto
egocentrismo, pero en varias cosas tiene razon. Primera, en denunciar la torpe
alianza entre los militares y el rey contra los politicos. Segunda, en sostener que
en Marruecos las armas debian usarse lo justo, porque s6lo con las armas no se
iba a ninguna parte. Y tercera, en proclamar que la escabechina marroqui habia
de costarle la corona a quien fue su constante alentador.

Vamos al hotel. En un alarde de fortuna, aparcamos a apenas treinta metros de
la puerta. La maniobra esté ajustada y un anciano guardacoches viene en seguida



a guiar a mi tio. Después se vuelve a una silla de tijera que tiene colocada en una
esquina, para poder controlar mas calles. Alli esperara a que volvamos para
pagarle por su vigilancia. ?Cuanto tiempo? Hasta mafiana nosotros no
moveremos el coche.

Después de cambiarnos de ropa, nos encontramos en el vestibulo del hotel.
Esta lleno de familias, nifios que corren aqui y alla y padres resignados que los
gobiernan como buenamente pueden. La mayor parte son marroquies. EI hotel no
estd mal, aunque resulta un poco antiguo, como muchos de Marruecos. A veces a
uno le sorprende encontrar tanto mobiliario de los afios setenta, esa época en la
que la fealdad de los objetos, instalada en las mentes de todos los disefiadores,
nos tenia sitiados.

Salimos a dar una vuelta a pie por la ciudad. El boulevard Pasteur esta esta
noche de bote en bote. Los paseantes lo recorren arriba y abajo, muchos vestidos
para la ocasion. Por la manera de moverse y la indumentaria, son en su mayoria
marroquies urbanos que vienen a Tanger de vacaciones. Pasan coches con la
mausica alta, algunos con matricula marroqui y muchos con matricula extranjera,
aunque en general son también marroquies los conductores. En las tiendas, la
mayoria de ellas abiertas (el horario comercial en Marruecos puede prolongarse
casi indefinidamente), reina una escasa actividad. Cuando entramos a curiosear
en un par de comercios, los vendedores se nos echan literalmente encima. Pero
todo nos parece feo y caro y no compramos nada. Lo que si compramos son
varios cucuruchos de cacahuetes, a un dirham cada uno. Muchos de los
transeuntes los van comiendo y no queremos ser menos.

Durante nuestra caminata, encontramos alguno de los vestigios de la ciudad
internacional. Nos tropezamos con un instituto espafol, un centro judio o un
liceo francés. En la terraza del boulevard Pasteur nos acodamos junto a los viejos
cafiones que en otro tiempo vigilaban la bahia. Hoy los nifios se suben en ellos y
el resto de la gente charla alrededor. Viene una brisa fresca que hace bajar la
temperatura y que invita a quedarse aqui. Desde este lugar se siente la desidia de
Tanger. Ninguno de sus habitantes parece estar interesado en defenderla frente al
enjambre de visitantes que se ensefiorean ruidosamente de sus calles sucias. Uno
sospecha al tangerino en ese hombre gque esta sentado sobre un poyo con los 0jos
vacios, o en aquel otro que camina por la avenida sin prisa y que observa en
silencio el espectaculo de los forasteros. Seréd verdad que Tanger se muere y que
a nadie le importa, y menos que nadie a quienes en ella viven o tan sélo subsisten.
Cabe suponer que cualquiera de ellos cambiaria su agujero en la legendaria y
decadente ciudad por un piso nuevo e insipido en un arrabal de la prospera
Casablanca.

Precedidos por mi tio, nos internamos por las calles de la ciudad nueva. Estos
barrios no resultan muy atrayentes. Son como los de cualquier ciudad de
provincias, 0 mas bien como los mas astrosos de cualquier ciudad de provincias.
La basura se amontona en la puerta de los comercios y atufa intensamente el
ambiente. Las aceras estan llenas de coches mal aparcados, que obstruyen todos
los pasos. Y sin embargo, esta Tanger resulta familiar y hospitalaria, como si sus
calles fueran las de nuestra propia ciudad. Es posible, incluso probable, que uno
se sienta extranjero paseando por algunos rincones de la ciudad en la que vive y



que en cambio sienta que pertenece a determinados espacios de otra en la que
estd de paso. La ciudad interior esta hecha de retazos de varias ciudades
diferentes, algunas lejanas, muchas imprevistas. La ciudad interior es esa ciudad
por la que solemos pasear cuando la conciencia se ha retirado y el suefio decide,
inapelable, a donde vamos y en qué nos metemos. No nos sorprenderia mucho
que la proxima vez que nos sofiemos, fuera en estas anonimas calles de Tanger.

No caminamos por aqui a bulto. Mis tios nos conducen a un restaurante en el
que suelen comer cuando vienen a Tanger. Lo regenta un judio y nos aseguran
que es confortable y tranquilo. El restaurante resulta tener una terraza en un
callejon peatonal, donde nos instalamos. La noche se ha quedado fantastica, ni
fria ni calurosa. El duefio saluda a mi tio y nos preguntan qué vamos a comer.
Todos lo tenemos claro. Es la Gltima noche y no podemos dejar de pedir pinchos
de carne. Los pinchos de carne de Marruecos no se parecen mucho a los que
normalmente le sirven a uno en Espafia. Para empezar aqui la carne no es de
cerdo, sino de cordero, y la aromética combinacion de especias tiene un grado de
refinamiento bastante superior al grosero adobo de los pinchos esparioles.

Mientras damos cuenta de nuestra cena bajo el cielo estrellado de la noche
tangerina, hablamos con mis tios del futuro. No es un momento demasiado bueno
en Marruecos. Hay crisis econdmica y sobre todo una crisis social. El auge de los
integristas islamicos, especialmente intenso en los barrios humildes de las
ciudades, no es un fendmeno casual. Cuando la gente no encuentra pan y el
gobierno no le ofrece soluciones, la predisposicion a pedirselas a Ald se
incrementa. En teoria el rey es el principe de los creyentes y jefe religioso del
pais, pero no es dificil para los lideres integristas defender ante la gente que el
Islam que ellos predican es mas puro. A fin de cuentas ellos no juegan al golf, ni
tienen debilidad por los lujos, occidentales o no. Pese a todo, existe una relativa
conviccion de que mientras el rey viva y siga con su politica de mano dura frente
al fanatismo religioso, el problema estara controlado. De lo que pase después, ya
nadie responde. Se percibe incluso un fatalismo, una resignacion a que todo
empeore 0 aun llegue a los extremos dementes de Argelia. De momento la
frontera esta cerrada, pero a nadie se le oculta que ésa no es la solucion. Algunos
tienen sus ilusiones puestas en las elecciones del afio proximo, en que la
oposicidén al gobierno actual gane{} y el rey no impida las reformas que todos
piden a gritos. Muchos dudan de que eso sea suficiente.

Después de repasar este panorama, el gesto de mis tios se vuelve sombrio. Si
las cosas se pudren como en Argelia, tendran que irse, porque mi tia pasaria a ser
un objetivo de la venganza integrista. Tampoco creen que mis primas, a la larga,
vayan a quedarse en Marruecos. Es duro que cuando uno se acerca a la vejez
acudan al horizonte semejantes nubarrones y la vida entera se llene de
incertidumbre. Pero no quieren que nuestras Ultimas horas en Marruecos
transcurran en torno a estos asuntos.

—De momento la cosa no es grave —trata de animarse mi tia—. Asi que
teneis que venir mas, y td tienes que traer a tu mujer. Podéis hacer una escapada
a Agadir, que es un sitio precioso, limpio y cuidado como Europa.
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Al final de la cena, tomamos un té. Lo saboreamos despacio, mientras la brisa
nos acaricia el rostro. Hemos aprendido a hacerlo y hemos comprado teteras y té
verde. La hierbabuena podemos cultivarla nosotros mismos. Tomar este té en
Madrid sera un rito de recuerdo. Mientras alcemos la tetera para hacer espuma,
evocaremos los tés que tomamos en Nador, Alhucemas, Meknés, o este ultimo de
Tanger. Y haremos los tres vertidos de los tuaregs del desierto: el que es amargo
como la vida, el que es dulce como el amor, el que es suave como la muerte.

Antes de acostarme me asomo a la terraza de la habitacion del hotel, sobre el
boulevard Mohammed V. La avenida esta bastante iluminada, pero el resto de la
ciudad tiene una luz débil. Brillan las estrellas en lo alto y me acuerdo de un
pasaje de Reparaz, escrito en el exilio argentino muchos afos después, donde el
geografo evoca las noches que se pasaba extasiado en su azotea de Tanger,
mientras contemplaba las constelaciones en el firmamento que se extendia sobre
su cabeza llena de proyectos frustrados. También soy partidario de las terrazas y
las azoteas, y aunque este balcdn no sea demasiado amplio, me quedo un rato
sentado en €l con la cara vuelta al cielo. No quiero pensar en nada, y menos ain
quiero improvisar resumenes que siempre son falsos e inutiles. Solo tengo ante
mi las estrellas sobre Tanger y el silencio que se apodera de la ciudad.

Vuelvo a asomarme un cuarto de hora después y en una esquina diviso a al
guien que me resulta conocido. Es el viejecillo que nos guarda el coche. Esta
sentado en su silla de tijera y se frota las manos. De pronto hace un poco de frio,
y mas para un hombre de su edad. Comprendo con un sobresalto que va a pasarse
la noche en vela, y que mafiana, cuando vayamos a recoger el coche, nos estara
esperando para mostrarnos que no ha sufrido ningin dafio y recibir su
recompensa. Sera mas de lo normal, pongamos unos cinco dirhams. O lo que es
lo mismo, setenta y cinco pesetas. Una noche de vela y frio por setenta y cinco
pesetas. Y el viejecillo no se quejard de su suerte. Me dirijo a la cama con un
amargo sentimiento de vergiienza.



Epilogo. En el Estrecho

Los ultimos instantes en Tanger se suceden como un suefio. El despertar, el
desayuno, el recorrido por la ciudad recién desperezada bajo un cielo
repentinamente gris. En seguida estamos en la avenue d'Espagne, ante la imagen
hoy diurna e inconfundible de las fachadas que dan al puerto. Sobre ellas asoman
unos arboles y algunas casas de la medina. Una vez dentro del puerto, mis tios
nos acompafan hasta el mismo control de pasaportes, aunque les insistimos en
que no deben molestarse. Mi tio se empefia incluso en buscar a algin conocido
que nos facilite el paso por la aduana. No llevamos nada especial y tampoco es
necesario, protestamos, pero todo es inutil. Al final encuentra al conocido y
nuestros bolsos son muy someramente registrados.

En el control de pasaportes, una despistada espafiola, que anda peleando con el
formulario de salida, nos pregunta qué significa prénom. Luego perdera su barco
y tendra que coger el nuestro, aungque habia pagado uno mas caro y mas rapido.
También hay unos ndrdicos bastante desastrados, con pinta de haberse recorrido
Marruecos a pie. El resto son cuatro o cinco espafioles y una veintena de
marroquies. No parece que el transbordador vaya a llevar exceso de carga esta
mafiana.

Nos despedimos de mis tios casi en la escalera del barco. Nos dan recuerdos
para la familia en Madrid y nos piden que volvamos, mas veces, mas tiempo,
siempre que queramos. Les prometemos que lo haremos. Se quedan tristes, como
siempre que se ve a alguien irse en un barco. Los barcos tienen un no sé qué de
irreversible, o quiza sea que siempre parecen conducir a la gente a largas
ausencias. Intuyo que en parte, la tristeza de mis tios tiene otras razones. La
distancia entre Rabat y Madrid ha provocado que no nos hayamos visto mucho y
que tampoco nos conozcamos como es normal entre tios y sobrinos. Quiza en
este viaje nos hemos acercado como nunca antes. Recorrer juntos un camino es
un vinculo de los que la vida instituye; uno de ésos que duran para siempre.

Es la segunda vez que zarpo de Tanger. La primera fue hace tres décadas,
cuando vine con mis padres siendo un renacuajo. En aquella ocasion iba a bordo
del Ibn Battouta, un barco marroqui asi Ilamado en homenaje al célebre viajero
tangerino. Hoy vamos en un transbordador espafiol. Me quedo en cubierta
mientras el barco se separa del muelle y mucho después, cuando Tanger empieza
a quedarse atras, blanca y armoniosa. Es verdad que desde el mar tiene un gran
encanto, como ya apuntara Domingo Badia hace dos siglos, cuando la ciudad era
solo la medina. Los edificios apifiados sobre sus colinas suaves, el minarete de la
gran mezquita, las man chas verdes de los parques; entre todos forman un
conjunto de sutil belleza, bajo el cielo gris de nuestra Gltima mafiana en Africa.

El barco navega con rumbo este, siguiendo la costa. Pasamos frente al cabo
Malabata y un rato después frente a la playa de Alcazarseguer. Podemos verla
por un momento como la vio mi abuelo cuando estaba a punto de desembarcar



alli. Avanzamos contra el sol, y el mar, bastante encalmado para lo que aqui es
corriente, nos deslumbra con el reflejo de su superficie. A estribor divisamos la
linea montafiosa de Marruecos, a babor la linea igualmente montafiosa de Espafia.
Apenas se diferencian los dos paisajes, y la simetria alcanza su maxima
perfeccion cuando aparecen a una orilla la mole de granito del Yebel Musa y a la
otra la silueta del pefidn de Gibraltar. Las aguas estan llenas de pequefias barcas
de pescadores, que navegan en todo momento con ambas costas a la vista.
Saludan al barco y los nifios que van en cubierta les devuelven el saludo con gran
alboroto, alternando el francés y el arabe:

—-Bonjour... Salaam aleicum...

Antes de llegar a la altura de Ceuta, el barco vira a babor y toma rumbo norte,
derecho hacia la costa espafiola. En ese momento, la vista es excepcional. A
estribor, el Medite rraneo, por donde sale el sol. A babor, el Atlantico, por donde
desde siempre se ha puesto. Al frente Europa y atras Africa, de la que ahora si
que nos alejamos. Me voy a popa y me siento de cara al Yebel Musa. La ancha
estela blanca que dejan las hélices del barco parte en dos el mar de un color azul
oscuro y profundo. Las montafias de Africa se van desvaneciendo al fondo, entre
la bruma. No llegan a borrarse por completo, pero terminan casi reducidas a la
condicion de un espejismo al otro lado del agua.

Me quedo mirando fijamente ese espejismo y trato de situarme en la mente y
el corazon de los espafioles que abandonaban Africa hace setenta afios, después
de haber bregado y padecido alli. Trato, por ejemplo, de situarme en la mente y
el corazén de mi abuelo, en la fria mafiana de enero de 1926 en que desde la popa
del vapor Islefio vio lo mismo que yo ahora tengo ante mis 0jos. Lo inmediato
debia ser la alegria de volver a casa y de dejar atras la miseria de la guerra. Pero
muchos de aquellos hombres, a quienes sus novias ya no les esperaban, y que se
dirigian a pueblos o ciudades donde nada podria borrar el &spero y rotundo
recuerdo del Rif, debian sentirse sobrecogidos al ver que Africa se desdibujaba y
al comprender que nunca regresarian a sus riscos y a sus barrancos. Porque en
esos riscos y barrancos se habia agotado su juventud, y la juventud es la Unica
sustancia que alimenta hasta el final las ilusiones y la memoria de un hombre.

Vuelvo por un instante la mirada al Mediterrdneo. A veces se tiene la
deformacion de los mapas, y uno llega a creer que el mundo es algo que se puede
ver de un vistazo, tal y como lo ensefia un planisferio. Desde aqui, por el
contrario, el Mediterraneo, aunque nos hallemos en su boca mas estrecha, parece
una enormidad. Pero es una enormidad acogedora, quieta, apetecible. Un
mercante navega con rumbo este y la vista se va tras él, con el deseo irresistible
de descubrir todo lo que ese mar oculta al otro extremo de su dorada superficie:
Sicilia, Creta, Estambul...

Algeciras ya esta cerca, y también el pefion del antiguo agravio. Ya no
estamos en Africa, y duele pensarlo asi, porque casi de cualquier otro lugar uno
puede marcharse impunemente, pero cuando uno ha amanecido en Africa durante
varios dias, teme que la vida pierda consistencia al amanecer en otro sitio. Los
infectados por la bacteria africana inventan a veces para consolarse teorias que a
los sanos parecen estrambéticas, como la de ese Reparaz que sostenia que Africa



se extendia, insolente y bereber, hasta los mismisimos Pirineos. De ahi podia
Ilegar a peores desatinos, como el de afirmar que la suerte de Marruecos afectaba
esencialmente a la existencia nacional y que la mision de Espafia allende el
Estrecho era la de acudir en amparo y socorro de los bereberes, en tanto que
hermanos de raza. Segun la tradicion, la primera obligacion del bereber es la de
ayudar al bereber necesitado. Entre los bereberes, el que tiene hambre puede
entrar en el huerto de otro a hartarse, y el duefio del huerto nunca protestara por
eso. Pero nuestra época, que ha dejado en ridiculo con sus adelantos morales
teorias tan burdas y primitivas, aconseja la metddica neutralizacion de los
bereberes que pretenden entrar en nuestro huerto a birlarnos la fruta. Entre otras
razones, porque nada estd mas lejos de nuestras actuales convicciones y
apetencias que considerar a esa gente nuestros hermanos.

Y sin embargo, hace unos pocos cientos de afios, apenas nos diferenciabamos
de ellos. Rosmithal, un viajero checo que paso por aqui en tiempos de Enrique v,
se maravillaba al comprobar que en el reino de Castilla no habia mas que judios y
moros, y que el rey estaba rodeado de ellos y hasta "llevaba una vida de infiel".
Un papa llegd a describir la incipiente nacién espafiola como "un montén
inmundo de moros y judios". Y mal que pese a los que tienen infulas arias, algo
nos queda. Como ingeniosamente sefiala Reparaz, toda nuestra vida, desde la
alcoba donde normalmente somos concebidos, hasta el ataid en que nos ponen
cuando morimos, nos la pasamos tropezandonos aqui y alld con palabras y
hechos que nos recuerdan nuestra reprimida moreria.

Después de atravesar Marruecos, y a pesar de lo mucho que nos separa (la
riqueza, la religion, la organizacion politica y social), comprendemos hasta qué
punto la suerte de sus gentes y nuestra suerte sélo inconsciente y temerariamente
pueden considerarse desligadas. Ya ha pasado el tiempo en que las naciones se
redimen las unas a las otras, si es que alguna vez eso sucedio, y pretencioso seria
que tal se planeara, como con tan nefasto resultado se planeé e intent6 en el
pasado. Tampoco conviene que olvidemos que nosotros s6lo0 somos unos viajeros
que vuelven a casa. Nada ni nadie nos concede autoridad para sugerir lo que
corresponde hacer, y tampoco la ambi cionamos.

Pero tendemos a creer que en lugar de tratarlos como a ganado, para que nos
teman y se mantengan lo mas lejos posible, podria probarse a inspirarles respeto
y carifio, como sugeria en sus escritos el coronel Gabriel de Morales, el mismo a
cuyo cadaver Abd el-Krim mand6 rendir honores mientras hacia trocear el de su
jefe, el despotico general Manuel Fernandez Silvestre. Y aunque hoy suenen
raras a muchos, es posible que valgan todavia las palabras que pronuncio Joaquin
Costa, hace mas de cien afios: «Los marroquies han sido nuestros maestros, y les
debemos respeto; son nuestros hermanos, y les debemos amor; han sido nuestras
victimas, y les debemos reparacion cumplida».

Nosotros, que vinimos buscando el suefio y el dolor olvidado, el rastro de
nuestros antepasados de sangre y el eco de nuestros antecesores de espiritu,
debemos ademas a Marruecos la gratitud y la lealtad de los viajeros que ven
cumplido su objetivo. No podia ser de otra forma. Al final, uno sélo llega a la
misma pasion que le impulsé a partir. EI verdadero viaje termina siempre dentro
del corazon del viajero.



Entramos en el puerto de Algeciras. A partir de ahora todo vuelve a ser como
antes. Los marroquies que van en el barco asumiran en cuanto bajen al muelle su
papel de moros obligados a hacerse perdonar su sola respiracion. Nosotros
volveremos a fiarnos del agua corriente y perderemos el miedo a la diarrea. Los
restaurantes tendran disefio moderno, las carreteras estaran bien asfaltadas y
sefializadas y la basura estara, dependiendo del sitio, mas 0 menos recogida. Tras
la bandera azul con estrellas amarillas, empieza el paraiso tecnoliberal, un lugar
organizado, susceptible e intransigente.

No negaremos que nuestros cuerpos recobrardn mezquinamente los placeres
del aire acondicionado, los objetos ergondmicos y los retretes limpios. Pero
nuestra alma se ha quedado para siempre encadenada al polvoriento mediodia de
Bab-Berred, el bullicioso atardecer de Alhucemas o la tibia noche de Xauen. El
alma recuerda lo que quiere y quiere lo que recuerda. Mi abuelo Lorenzo
escuchaba la musica marroqui en su vieja radio y callaba celosamente el horror y
la penuria de la guerra. Mi abuelo Manuel se iba a mirar Salé al otro lado de la
ria y hacia por no pensar que su hija habia emigrado a un pais donde su futuro
quiza resultara un dia incierto. A su modo, entre la memoria y el olvido, los dos
se volvieron un poco bereberes. En adelante, cuando coja el viejo libro de arabe
de mi abuelo Lorenzo, o cuando me acuerde de mi abuelo Manuel en un parque
cualquiera de Madrid, sabré algo mas de ellos. También yo, mirando la tierra
amarga y encantada de Marruecos, he tropezado con mi alma bereber, el alma de
las montanfas y el desierto, el alma de los }imazighen}, los hombres libres.

Marruecos, julio y agosto de 1997
Madrid-Getafe, 3 de enero-12 de junio de 1998



Fe de lecturas

Quien lea este libro comprobara que su asunto, mas alla de un simple viaje a
los lugares que en él se mencionan, lo constituye mas bien el viaje a todas las
historias, sucedidas en esos lugares, que se van colando entre sus paginas. Antes
que viajero, me considero un aficionado a las historias, o incluso un fabulador, de
lo que se me ha motejado alguna vez sin que me pese. Sin embargo, cuando se
habla de "fabulacion", suele aludirse a historias ficticias o inventadas. Aunque
ése es mi terreno natural, ninguna de las historias que se cuentan en el libro es
ficcion, hasta donde pude cerciorarme.

De esas historias, algunas, como se desprende del contexto, me fueron
contadas por diversas personas, bien du rante el viaje o con anterioridad. Otras
sucedieron en el propio viaje y quedan referidas como anécdotas de ruta. Las
restantes las conoci en los libros, y es obligado que aqui diga qué libros fueron.
No quiero llamarlo Bibliografia, porque ese término me sugiere un rigor
metodoldgico del que carezco. Se trata simplemente de dar a conocer dénde lei
todo lo que obviamente no pude inventarme. Incluyo varios libros conocidos con
posterioridad al viaje, en mi constante afan por seguir indagando sobre
Marruecos, y que me han ayudado a precisar algun dato o corregir algun desliz.

Hay algunos titulos a los que debo referirme destacadamente. Por encima de
todos, me resulta forzoso mencionar Espafia en el Rif, de Victor Ruiz Albéniz
(La Biblioteca de Melilla, Melilla, 1994), y Rebels in the Rif. Abd el-Krim and
the Rif Rebellion, de David S. Woolman (Stanford University Press, 1968, con
traduccion castellana bajo el titulo Abd el-Krim y la guerra del Rif, en Oikos-Tau,
Barcelona, 1988). Estos dos libros, uno escrito a las pocas semanas del desastre
de Annual, alla por 1921, y el otro muchos afios después, aportan las que en mi
experiencia son las dos mejores y mas profundas miradas sobre la realidad de
aquel Rif al que llegaron los espafioles. También, o sobre todo, estan
magnificamente escritos y narrados y sirven para hacerse una idea
razonablemente clara de los acontecimientos. Ambos han sido mis guias
principales y asi lo reconozco, aunque en alguna ocasion acudi a otra parte para
perfilar un detalle o corregir alguno de los escasisimos errores que en ellos pude
advertir.

Tampoco seria justo que dejara de destacar algunos libros de ficcién. Aunque
mi reconocimiento queda patente en el propio texto, conviene que lo reitere por
ejemplo para El desastre de Annual, de Ricardo Ferndndez de la Reguera y
Susana March (Planeta, Barcelona, 1968, reed. 1999), con el que el veneno de
Marruecos se me metio en la sangre cuando apenas era un adolescente. Idéntica
reiteracion merecen La ruta, de Arturo Barea (dentro de La forja de un rebelde,
Ediciones Montjuich, México D. F., 1959), e Iman (Destino, Barcelona, 1976,
reed. 1998), de Ramoén J. Sender, a mi juicio y por diversas razones, las dos
mejores novelas de la guerra marroqui.



No quiero cerrar este apartado de menciones especiales sin referirme a otras
dos obras, de dispar naturaleza. En primer lugar, la modestisima Guia de la
conversacion, de Reginaldo Ruiz Orsatti (Imprenta Hispano-Arébiga de la
Misién Catdlica, Tanger, 1901), en cuyas paginas amarillentas recorri las
anotaciones de mi abuelo y aprendi muy poco arabe pero no pocas cosas sobre la
civilizacion marroqui. Y en segundo lugar, debo citar de forma muy sefialada la
obra sugerente de Gonzalo de Reparaz, cuyo descubrimiento debo a la sabiduria
y la amabilidad de Valenti Puig. Reparaz, en aquellos de sus libros que han caido
en mis manos, me aportd una vision estimulante de las relaciones entre Espafia y
la Berberia, superada sélo en parte por el paso del tiempo.

Sus obras, asi como los demaés titulos, siguen en lista alfabética, por
comodidad, no porque los haga de menos. Con todos ellos pasé buenos ratos,
sofiando con Africa y recogiendo las historias que me obligaron a ir a Marruecos
y a escribir este libro.
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wAhora» , en el texto, es julio de 1997. EI PP perdié el gobierno en las siguientes elecciones
2Muerto en 1999, dos afios después de este viaje

» Dris Basri, destituido por el hijo y sucesor de Hassan li, Mohammed VI,
en noviembre de 1999.

+A propdsito de estas distintas transcripciones, puede recordarse lo que escribio T.
E. Lawrence sobre las transcripciones de nombres arabes que habia en susSiete Pilares,
saliendo al paso del reproche que algunos eruditos le hicieran por las fluctuaciones que
se observaban a lo largo del libro: «Hay variossistemas cientificosde transcripcion,
utiles para las personas que saben el suficiente &rabe como para no necesitar ayuda, pero
un desastre para el resto del mundo. Yo escribo mis nombres de cualquier manera para
demostrar que los sistemas son una tonteria».

- Gano. Desde 1998, el primer ministro es el socialista Abderraman Y usufi.



